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PREFACE 


ÉCRITE  PAR   L'AUTEUR  POUR   L'ÉDITION    FRANÇAISE 


C'est  en  hésitant  que  je  livre  au  public  français  celte 
traduction  de  la  Philosophie  de  l' Inconscient.  Chaque 
homme  est  non-seulemenl  le  fils  de  son  temps,  mais 
encore  celui  de  son  pays.  L'esprit  de  l'individu  tient  par 
toutes  ses  racines  au  fonds  de  culture  que  le  dévelop- 
pement du  génie  national  lui  a  préparé.  Il  a  beau  élargir 
son  horizon  et  chercher  à  se  faire  un  jugement  cosmo- 
polite :  ses  qualités  comme  ses  défauts  sont  étroitement 
liés  aux  conceptions  qui  ont  déterminé  dans  sa  jeunesse 
le  développement  de  son  intelligence,  et  pénétrés  du  gé- 
nie de  la  langue  nationale  dont  les  formes  règlent  le 
mouvement  de  son  esprit.  S'il  pense,  il  obéit  au  besoin 
impérieux  de  se  sentir  en  communauté  d'idées  avec  les 
hommes  de  sa  race  ;  et,  s'il  écrit,  il  cherche  à  s'accom- 
moder à  l'intelligence  des  lecteurs  instruits  parmi  ses 
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compatriotes,  à  prévenir  leurs  préjugés,  à  éviter  de  re- 
venir sur  les  notions  qui  leur  sont  familières.  Les  sciences 
historiques  et  naturelles  ont  aujourd'hui  un  caractère 
international  bien  plus  prononcé  que  la  philosophie;  et 
la  philosophie  allemande  particulièrement  occupe  dans 
ce  siècle  une  position  en  quelque  sorte  isolée.  Aussi  les 
réflexions  précédentes  s'appliquent-elles  surtout  à  un 
ouvrage  de  philosophie  allemande.  Si  un  tel  livre  trouve 
des  lecteurs  chez  une  nation  étrangère,  il  supposera  iné- 
vitablement comme  connues  bien  des  choses  qui  sont 
ignorées  de  ces  lecteurs  nouveaux,  ou  se  fatiguera  inu- 
tilement à  discuter  des  conceptions  qui  n'ont  pas  chez 
eux  de  représentants.  Si  j'entreprenais  aujourd'hui  d'ex- 
poser mes  idées  philosophiques  aux  lecteurs  français,  je 
m'attacherais  surtout  à  la  critique  du  spiritualisme  et 
du  positivisme  français  ;  et  je  laisserais  entièrement  de 
côté,  ou  du  moins,  je  réduirais  singulièrement  l'examen 
des  doctrines  de  Hegel,  de  Schopenhauer  et  de  Schel- 
ling.  Et  pourtant  l'exposition,  telle  qu'on  la  trouvera  ici, 
de  mes  idées  est  peut-être  celle  qui  convient  le  mieux 
aux  intérêts  du  public  français,  lequel  est  sans  doute 
moins  désireux  de  connaître  ma  philosophie  person- 
nelle, que  de  trouver  dans  mes  idées  un  reflet  fidèle  des 
doctrines  qui  dominent  la  philosophie  allemande.  En 
tout  cas,  ces  circonstances  défavorables  à  l'auteur  gardent 
toute  leur  force  pour  ceux  qui  ne  se  borneront  pas  à 
prendre  connaissance  de  mon  œuvre,  mais  qui  voudront 
aussi  la  juger. 

A  toutes  ces  difficultés  vient  s'ajouter,  pour   les 
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compliquer,  la  traduction  de  mes  idées  dans  une  langue 
étrangère.  Le  savant  traducteur  était  sans  doute  re- 
marquablement préparé  à  sa  tâche  par  ses  profondes 
études  sur  la  philosophie  allemande;  et  j'ai  pu,  par 
une  comparaison  attentive  des  passages  les  plus  dif- 
ficiles dans  l'original  et  dans  la  traduction,  me  con- 
vaincre que  la  perfection  de  la  traduction  réalisait,  et 
au  delà,  tous  mes  souhaits.  Pourtant  cette  comparaison 
m'a  permis  de  mieux  juger  des  difficultés  d'une  traduc- 
tion que  je  ne  l'avais  fait  jusque-là,  surtout  lorsque  j'ai 
vu  que  le  génie  de  la  langue  française  s'opposait  près- 
que  invinciblement  à  la  création  de  mots  nouveaux. 

D'ailleurs,  j'ai  pu  faire  l'expérience  que  déjà  l'original 
allemand,  lui  aussi,  prêle  à  une  série  interminable  de 
malentendus,  même  pour  les  lecteurs  les  plus  bien- 
veillants et  les  plus  intelligents.  Je  dois  m'attendre  à 
ce  que  l'expression  de  mes  idées  dans  une  langue 
étrangère  sera  exposée  à  de  pareilles  mésaventures  : 
d'autant  plus  que  le  public  français  ne  connaît  qu'une 
très-petite  partie  seulement  de  mes  autres  écrits,  et  au- 
cun même  des  commentaires  qu'ont  publiés  les  par- 
tisans de  mes  idées  pour  notre  commune  défense. 

La  Philosophie  de  l'Inconscient  n'est  pas  un  système  : 
elle  se  borne  à  tracer  les  linéaments  principaux  d'un 
système.  Elle  n'est  pas  la  conclusion,  mais  le  programme 
d'une  vie  entière  de  travail:  pour  achever  l'œuvre,  la 
santé  et  une  longue  vie  seraient  nécessaires.  Elle  n'est 
pas  le  produit  de  la  réflexion  et  de  la  maturité,  mais 
Tessai  téméraire  d'un  talent  juvénile,  et  présente  tous 
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les  défauts  el  les  qualités  d'une  œuvre  de  jeunesse.  II  y 
a  maintenant  dix  ans  que  le  manuscrit  en  a  été  complè- 
tement achevé,  et  je  concevrais  aujourd'hui  bien  des 
choses  autrement  que  je  ne  les  présentais  alors.  Ma 
tâche  a  consisté  non  pas  seulement  à  étendre  par  des 
additions  le  livre  d'essai  de  ma  jeunesse;  mais  à  mûrir 
et  à  développer  les  germes  qu'il  contenait.  Celui  qui 
comparera  la  première  partie  avec  l'essai  composé 
en  4875  sur  la  physiologie  des  centres  nerveux,  com- 
prendra le  sens  de  mes  paroles. 

J'ose  espérer  que  les  lecteurs  de  mon  livre  auront 
égard  à  toutes  ces  raisons,  et  voudront  bien  le  juger  avec 
quelque  indulgence. 

Edouard  de  Hartmann. 


Berlin,  décembre  187J. 
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Le  succès  du  livre  dont  nous  offrons  la  traduction  au 
public  français,  peut  être  regardé  comme  Tévénement  phi- 
losophique le  plus  considérable  qui  se  soit  produit  en  Eu- 
rope depuis  dix  ans.  Publié  pour  la  première  fois  en  1869, 
Fouvrape  de  M.  de  Hartmann  a  vu  ses  éditions  se  succéder 
d'année  en  année,  sans  que  les  préoccupations  d'une  guerre 
redoutable,  sans  que  le  tragique  intérêt  des  événements 
politiques  aient  suspendu  ou  troublé  le  cours  de  cette  for- 
tune inouïe.  Si  M.  Bûchner  croit  devoir  tirer  avantage 
pour  le  matérialisme  qu'il  défend  des  éditions  nombreuses 
que  son  opuscule  de  Force  et  Matière  a  obtenues,  com- 
bien plus  la  métaphysique  idéaliste  aurait-elle  le  droit  de 
s'enorgueillir  de  ce  retour  inespéré  de  l'attention  et  de  la 
laveur  publiques.,  qui  ne  semblent  pas  près  d'être  épuisées 
par  l'apparition  de  la  7'  édition  de  la  Philosophie  de  Vin- 
conscient  ! 

Depuis  que  la  grande  voix  de  Hegel  et  de  Schelling 
avait  cessé  de  se  faire  entendre,  il  semblait  que  la  parole 
ne  fût  plus  en  Allemagne  qu'aux  sciences  de  la  nature.  Et 
la  popularité  tardive,  mais  relativement  restreinte  de  l'é- 
eole  de  Schopenhauer,  était  due  en  partie  à  ce  qu'elle  s'é- 
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carlail  moins  que  les  autres  des  méthodes  et  des  conclusions 
de  la  science  positive.  Les  grandes  découvertes  de  la  phy- 
sique, de  la  zoologie,  de  la  physiologie  paraissaient  exclu- 
sivement dignes  de  la  curiosité  des  tètes  intelligentes;  et 
la  philosophie  n'était  plus  guère  qu'une  pure  affaire  d'é- 
rudition. 

De  1850  à  1868,  les  beaux  travaux  historiques  de  Brandis, 
d'Erdmann,  d'Uberweg,  de  Zeller,  de  Kuno  Fischer,  de 
Prantl,  les  monographies  excellentes  de  nombreux  auteurs 
sur  les  points  controversés  des  systèmes  dupasse,  témoignent 
seuls  de  la  persistance  de  l'activité  philosophique,  et  ne 
s'adressent  d'ailleurs  qu'au  public  spécial  et  limité  des  uni- 
versités. Sans  doute,  durant  cette  période,  d'intéressantes 
et  remarquables  tentatives  se  produisent  pour  arracher  les 
esprits  aux  séductions  du  matérialisme.  De  louables  efforts 
sont  Faits  pour  accommoder  aux  exigences  légitimes  et  aux 
résultats  incontestables  de  la  science  contemporaine  soit 
les  enseignements  délaissés  de  Ilégel  {Lettres  psycholo- 
giques  d'Erdmann),  soit  les  doctrines  trop  oubliées  de  la 
Monadologie  de  Leibniz  (Microcosme  de  Lotze),  soit  même 
l'austère  dogmatisme  de  Fichte  {Système  de  psychologie 
de  Fortlage). 

En  dépit  de  ces  ingénieux  essais  de  conciliation ,  le  di- 
vorce de  la  spéculation  et  de  la  science  se  confirmait;  et» 
bien  que  de  généreux  esprits  comme  Zôllner  eussent  expri- 
mé le  désir  de  le  faire  cesser,  les  savants  et  les  métaphy- 
siciens continuaient  de  se  regarder  avec  une  mutuelle  dé- 
fiance, et  le  public  s'entretenait  dans  la  pensée  que  la  rup- 
ture était  définitive.  On  revenait  à  Kant  pour  lui  emprunter 
des  raisons  nouvelles  de  renoncer  à  la  métaphysique  ;  et  le 
culte  que  les  savants,  comme  Du  Bois-Reymond,  Helmholtz, 
Wundt,  témoignaient  pour  cette  grande  mémoire  était  au- 
tant l'expression  d'une  incurable  défiance  pour  la  spécu- 
lation que  d'une  vive  admiration  pour  la  doctrine  critique. 
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L'apparition  du  grand  ouvrage  de  Lange,  V Histoire  du 
Matérialisme  y  4866,  traduisait  et  paraissait  consacrer  dé- 
finitivement celte  disposition  des  esprits.  C'est  sur  la 
base  d*un  idéalisme  critique,  dégagé  des  contradictions  de 
Kant  et  enrichi  des  travaux  de  la  science  contemporaine 
et  principalement  de  la  physiologie  des  sens,  que  devait 
être  conclu  entre  la  science  et  la  philosophie  un  traité 
de  paix,  dont  la  dernière  faisait  naturellement  tous  les 
frais  (I). 

Au  milieu  de  ce  découragement  ou  de  celle  impuissance 
des  intelligences  métaphysiques,  un  homme  de  vingt-sept 
ans,  à  peine  connu  du  public  lettré  par  un  essai  sur  la  mé- 
thode dialectique  de  Hegel,  vint  tout  à  coup  lancer,  en  i869> 
avec  la  confiante  témérilé  de  la  jeunesse,  le  livre  qui  devait 
secouer  l'indifférence  générale,  enflammer  la  curiosilé  spé- 
culative des  uns,  braver  le  scepticisme  et  la  raillerie  des 
autres,  provoquer  enfin  le  réveil  de  l'activité  métaphysique, 
je  veux  dire  la  philosophie  de  l'Inconscient. 

Ce  fut  d'abord  un  étonnement  universel.  Puis  à  la  sur- 
prise succédèrent,  ici  l'admiration,  ailleurs,  la  critique 
passionnée.  Ce  qui  est  plus  remarquable,  c'est  que  l'efl'et 
ne  se  borna  pas  au  public  habituel  des  universités;  mais 
que  le  grand  public,  les  hommes  et  les  femmes,  dévorèrent 
avec  un  égal  empressement  le  livre  nouveau.  La  presse  de 
tous  les  partis  dut  se  faire  l'écho  de  l'émotion  unanime.  Il 
est  curieux  de  suivre  dans  les  feuilles  littéraires  ou  politi- 
ques du  temps  l'expression  des  sentiments  et  des  juge- 
menls  des  difi'érents  partis.  Libéraux,  protestants,  catho- 
liques, tous  s'accordaient  à  louer  chez  le  jeune  auteur  l'art 
de  la  composition  et  du  style,  la  clarté  et  la  franchise  du 
langage,  la  verve  de  l'esprit,  l'éclat  de  l'imagination,  la 
finesse  de  l'observation  psychologique,  la  pénétration  et  la 

(I)  Voir   notre  préface  à  la   traduction  de  l'Histoire  du  Matérialisme  do 
Lange,  que  la  librairie  Reinwald  doit  publier  prochainement. 
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vigueur  de  l'argumenlation,  enfin  la  richesse  de  Térudilion 
toul  à  la  fois  philosophique  et  scientifique.  A  ceux  qui 
ne  connaissaient  que  la  philosophie  des  écoles,  et  pour 
qui  le  mot  de  métaphysique  était  synonyme  d'abstractions 
à  priori,  de  subtilités  dialectiques,  d'aridité  scolastique, 
le  livre  nouveau  révélait  la  possibilité  et  affirmait  Texistence 
d*une  philosophie  toute  pénétrée  du  soufile  de  la  science 
et  de  la  vie,  a  laquelle  rien  de  la  nature  et  de  Thomme  ne 
demeure  indifférent  et  étranger,  et  qui,  sans  dédaigner 
le  passé,  sait  être  équitable  et  sympathique  au  présent. 
Les  revues  théologiques  se  réjouissaient  de  voir  affirmer, 
sous  le  nom  d'Inconscient,  une  sagesse  toule-puissante 
qui  semble  bien  plus  se  rapprocher  du  théisme  chrétien 
que  de  la  logique  inflexible  de  l'Idée  hégélienne,  filles  sa- 
luaient comme  une  manifestation  providentielle  le  triom- 
phe d'un  pessimisme  qui  enseigne  avec  le  christianisme  la 
vanité  et  le  néant  de  la  vie.  Les  politiques  radicaux  étaient 
frappés  des  considérations  sociales  auxquelles  l'auteur  s'a- 
bandonne volontiers,  et  lui  savaient  gré  d'insister  sur  le 
dogme  de  la  solidarité  universelle  ;  les  libéraux  constitu- 
tionnels appréciaient  surtout  en  lui  le  sens  de  la  tradition 
historique  et  les  préférences  monarchiques.  Les  feuilles 
purement  littéraires  étaient  sensibles  à  la  poésie  et  à  la  vie, 
répandues  sur  la  nature  entière  par  une  philosophie  qui 
prêle  a  tout  l'activité  et  la  pensée,  aux  boutades  humoris- 
tiques, aux  fines  analyses  qui  abondent  dans  les  chapitres 
de  l'amour  et  du  pessimisme. 

Les  principaux  organes  du  public  lettré,  les  revues  de 
philosophie  ou  de  science,  ne  se  montraient  pas  moins 
empressés  à  reconnaître  et  à  signaler  les  qualités  du  livre 
nouveau,  bien  qu'ils  fussent  aussi  préoccupés  d'en  décou- 
vrir les  défauts  ou  d'en  mesurer  exactement  la  valeur.  Ce 
qui  devait  d'abord  rallier  leurs  suffrages  les  plus  divers, 
c'est  que  la  doctrine  nouvelle  se  donnait  pour  l'héritière 
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directe  des  phiiosophies  du  passé  ;  qu'elle  se  montrail  plus 
soucieuse  de  renouer  la  tradition  philosophique  que  d'af- 
firmer sa  propre  originalité;  et  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à 
fondre  llégel  et  Schopenhauer  dans  une  synthèse  préparée 
déjà  par  la  philosophie  positive  de  Schelling.  Chaque  école 
pouvait  se  croire  autorisée  à  revendiquer  une  part  dans  le 
succès  de  la  philosophie  nouvelle.  Mais  bientôt  un  examen 
plus  attentif,  les  déclarations  et  les  écrits  ultérieurs  de  M.  de 
Hartmann  vinrent  accentuer  les  différences  de  sa  con- 
ception personnelle  et  des  autres  systèmes,  et  provoquer 
contre  le  novateur  l'égale  hostilité  des  doctrines  les  plus 
opposées.  Dés  la  5*  édition,  la  liste  était  grosse  déjà  des  ré- 
futations provoquées  par  celte  polémique  passionnée  entre 
les  représentants  des  anciennes  écoles  et  le  chef  de  l'école 
nouvelle,  qui  vit  bienlôt  accourir  sous  son  drapeau  et  com- 
battre à  ses  côtés  des  champions  ardents  et  bien  armés. 
C'est  dans  les  œuvres  des  adeptes,  autant  que  dans  les  écrits 
successifs  du  maître,  qu'il  faut  chercher  les  compléments, 
les  éclaircissements  et  aussi  les  corrections,  les  modifica- 
tions progressives,  que  les  péripéties  de  la  lutte  et  la  trans- 
formation des  problèmes,  sous  l'action  incessante  de  la 
science,  amenaient  inévitablement. 

L'école  de  Schopenhauer,  par  l'organe  de  deux  de  ses 
représentants  les  plus  autorisés,  Frauenstadt  et  Bahnsen, 
vint  défendre  sa  doctrine  originelle,  que  le  nouveau  disciple 
prétendait  perfectionner  par  la  théorie  de  la  réalité  du 
plaisir,  par  le  dualisme  des  attributs  de  la  substance  ab- 
solue, par  le  réalisme  transcendantiil,  enfin,  par  l'opti- 
misme évolutionniste  qu'il  associait  au  pessimisme.  Bahn- 
sen, qui  saluait  dans  la  Nationalzeitung  de  1871  l'auteur 
de  la  philosophie  de  l'Inconscient  du  nom  de  c  philosophe 
moderne  par  excellence  »,  dirigeait  contre  lui  l'année  sui- 
vante  son  Examen  critiqtte  de  V évolutionnisme  hégélien 
de  M.  de  Hartmann,  d'après  les  principes  de  Schopen- 
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haner  (Duncker,  Berlin,  1872);  et  Frauenslâdl  écrivait 
dans  le  même  sens  ses  Nouvelles  lettres  sur  la  philoso^ 
phie  de  Schopenhaner  (1875).  M.  de  Hartmann,  dans  son: 
Essai  sur  la  transformation  tentée  par  Frauenslàdt  de- 
la  philosophie  de  Schopenhauer  (1),  et  Morilz  Venetianer, 
dans  ses  deux  livres  Sclwpenhauer  comme  scholastique 
(Berlin,  Duncker,  1873)  et  V Esprit  universel{\d.,  1874), 
répondaient  aux  attaques  des  disciples  orthodoxes  de  Sclio- 
penhauer. 

L'école  hégélienne  avait  déjà  protesté,  dès  1870,  avec  la 
vieux  Michelet  par  une  sorle  de  manifeste  :  Hegel,  le  phi- 
loaophe  invaincu,  dirigé  aussi  bien  contre  le  premier  écrit 
de  M.  (le  Hartmann  {Sur  la  méthode  dialectique,  Duncker^ 
Berlin,  1808),  que  contre  la  philosophie  de  Tlnconscicnt. 
Outie  une  courte  et  immé^liale  réplique  de  M.  de  Hart- 
mann,  dans  le  premier  volume  des  Monatshefte  (p.  502), 
il  faut  consulter  sur  celte  nouvelle  polémique  ses  Essais^ 
de  philosophie,  1872,  et  principalement  ses  Éclaircis- 
sements à  la  philosophie  de  Vlnconscient,  placée  en  re- 
gard surtout  du  panlogisme  de  Hégcl  (Berlin,  Duncker, 
1874),  dont  l'auteur  annonce  prochainement  une  seconde 
édition  sous  le  titre  de  :  Schopenhauérianisme  et  Hégélia- 
nisme. 

Les  physiologistes  positivistes,  tels  que  le  médecin  de 
New- York,  Stiebeling,  dans  son  écrit  :  La  science  contre 
la  philosophie  (New- York,  Schmidt,  1871),  relevaient  avec, 
vivacité  les  erreurs  physiologiques  et  combattaient  la  téléo- 
logie  de  la  philosophie  de  l'Inconscient.  En  même  temps 
que  Taubert  réfutait  Stiebeling  dans  la  Philosophie  contre 
les  prétentions  de  la  science  (Berlin,  Duncker,  1872),  M.  de 
Hartmann  lui-même,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  défen- 
dait habilement  les  principes  essentiels  de  sa  philosophie 
naturelle  dans  V Inconscient  du  point  de  vue  de  la  PhysiO'- 

(1)  Traduit  dans  la  Revue  philosophique ^  n^»  6  et  7. 
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logie  et  de  la  théorie  de  la  descendance  (idem).  Haeckel 
s'exprime  ainsi  sur  ce  dernier  ouvrage,  dans  la  préface 
à  la  4*  édition  de  son  Histoire  de  la  création  (p.  38)  : 
€  Cel  écrit  remarquable  dit  au  fond  tout  ce  que  j'aurais  pu 
dire  moi-même  aux  lecteurs  de  Thistoire  de  la  création  sur 
la  philosophie  de  l'Inconscient;  et  je  n'ai  qu'à  y  renvoyer 
ceux  qui  s'inléressent  à  celle  philosophie.  » 

Les  matérialistes  ne  pouvaient  pas  épargner  la  doctrine 
nouvelle.  J.-G.  Fischer  lança  contre  elle  son  Cri  de  dé- 
tresse du  bon  sens  (Leipzig,  Wigand,  1872),  auquel  riposta 
aussitôt  le  baron  du  Prel  par  sa  brochure  :  Le  bon  sens  en 
face  des  problèmes  de  la  science  (Berlin,  Duncker,  1872). 
D'autres  matérialistes  comme  Klein,  comme  Dûhring  dans 
son  Histoire  critique  de  la  philosophie  (1873,  2"  édition, 
Berlin,  chez  Koschny)  et  dans  son  Cnrsiis  de  philosophie, 
(1875,  ib.),  n'épargnaient  pas  plus  la  personne  que  les 
doctrines  de  l'auteur. 

Les  adversaires  du  pessimisme, L.  Weiss,  parle  troisième 
volume  de  sa  Critique  de  toute  philosophie  de  Vlncons^ 
aient  (Berlin,  Henschel,  1872),  Ji'irgen-Bona  Meyer,  par 
son  écrit  :  Misère  et  plainte  universelle  (chez  Marcus  1872, 
Bonn),  sans  parler  des  autres  réfutations  de  G.  Knauer, 
de  ilenne-Am-Rhyn,  de  Haym,  de  Ilartsen,  provoquèrent 
la  réplique  énergique  et  habile  du  même  A.  Taubert,  dont 
nous  parlions  plus  haut.  Son  nouvel  ouvrage,  le  Pessi- 
misme et  ses  adversaires  (Duncker,  1873),  est  le  complé- 
ment indispensable  du  treizième  chapitre  de  la  métaphy- 
sique de  M.  de  Hartmann. 

Aux  attaques  de  positivistes  comme  Kirchmann,  dans  son 
livre  sur  le  Principe  du  réalisme  (Leipzig,  Koschny,  1875), 
l'auteur  lui-même  répondait  par  l'examen  du  Réalisme 
de  Kirchmann  (Berlin^  Duncker,  1875). 

A  côté  de  Taubert  et  de  Moritz  Venelianer,  qui  défen- 
daient, d'une  manière  indépendante  et  en  la  critiquant,  en 
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la  modinanl  sur  bien  des  points,  la  philosophie  de  Tlncons- 
cient,  nous  ne  devons  pas  oublier  de  faire  une  place  con- 
sidérable à  J.  Volkclt,  dont  Thégélianisme  essaye  de  se 
rajeunir  au  contact  de  l'idée  nouvelle.  Les  deux  livres 
de  cet  auteur  :  Vlnconscient  et  le  pessimisme  (Stuttgart, 
1873)  et  r Imagination  du  rêve  (idem,  1875)  éclairent 
par  rhistoire  et  la  psychologie  le  principe  de  l'Incon- 
scient. 

Enfin,  Gôring,  dans  son  Système  de  philosophie  critique 
(2  vol.,  1874-75,  Leipzig,  Voit  et  G''),  au  milieu  de  criti- 
ques très-vives  contre  les  erreurs  historiques  de  M.  <Ie 
Hartmann  et  sa  théorie  de  la  conscience,  où  il  découvre 
comme  Volkelt  «  un  tissu  de  contradictions  »,  appuie,  par 
des  arguments  intéressants  et  une  réfutation  approfondie 
des  doctrines  contraires,  la  théorie  de  M.  de  Hartmann  sur 
l'inconscience  de  la  volonté.  S'il  nous  fallait  indiquer  enfin 
l'ouvrage  le  plus  utile  à  consulter  cnlre  tant  d'autres  sur  le 
monisme  de  la  philosophie  de  l'Inconscient,  c'est  peut-être 
à  l'élude  du  livre  de  Moritz  Venetianer  que  nous  renver- 
rions le  lecteur  :  V Esprit  universel;  Principes  du  Pan- 
psychisme  comme  addition  à  la  philosophie  de  Vlncon- 
scient  (Berlin,  Duncker,  4874). 
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L'homme  dont  l'ouvrage  révolutionnait  ainsi  rAilemagne 
était  né  en  1842  à  BerUn,  et  fils  unique  du  général  d'ar- 
tillerie  du  même  nom. 

Le  premier  numéro  des  Études  et  essais  d'Edouard  de 
Hartmann  contient  une  intéressante  et  discrète  autobio- 
graphie, sous  le  titre  de  c  Histoire  de  mon  développement  9. 
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Nous  lui  empruntons  les  rapides  indications  de  cette  courte 
notice. 

Au  gymnase,  Tétude  des  mathématiques  et  de  la  physique 
captiva  de  bonne  heure  le  jeune  écolier  :  et  c'est  avec  une 
admiration  reconnaissante  que  M.  de  Hartmann  rappelle 
l'enseignement  de  son  professeur  Bertram.  Les  beautés  de 
la  littérature  touchèrent  moins  promptement  son  intelli- 
gence. Les  auteurs  latins  eurent  peu  d'attrait  pour  lui;  et 
Cicéron  en  particulier  lui  paraît  très-souvent  vide.  Les  dis- 
cours de  Demosthènele  laissèrent  indifférent  :  aujourd'hui 
encore,  il  le  trouve  trop  tendu,  trop  préoccupé  de  l'effet, 
nullement  classique  au  vrai  sens  du  mot.  C'est  dans  Thucy- 
dide, dans  Sophocle  que  se  révéla  pour  la  première  fois  à 
son  esprit  la  pure  perfection  de  la  littérature  grecque  :  chez 
le  premier,  l'art  incomparable  de  ne  dire  que  ce  qu'il  faut,  et 
d'enchaîner  logiquement  les  idées  :  chez  le  second,  la  sim- 
plicité de  la  forme  et  la  grandeur  tragique  des  caractères. 
Ilomèretitsurluimoinsd'impression.  c  La  naïveté  d'Homère 
est  si  grande,  et  l'écolier  moderne  l'a  tellement  dépassée, 
qu'il  ne  peut  pas  en  sentir  le  charme  admirable.  Ce  n'est 
pa^  l'enfant,  dont  l'unique  pensée  est  de  devenir  homme, 
mais  l'homme  dont  le  cœur  soupire  après  la  naïveté  éva- 
nouie de  ses  premiers  ans,  qui  peut  goûter  tout  le  charme 
et  l'innocence  répandus  sur  cette  peinture  accomplie  de 
l'enfance  des  peuples.  >  En  résumé,  la  littérature  grecque 
exerçait  déjà  sur  l'Ame  de  l'écolier  un  attrait  qui  explique 
la  préférence  qu'il  lui  accorda  plus  tard  sur  la  littérature 
latine.  Pour  défendre  aujourd'hui  les  jeunes  esprits  contre 
le  réalisme  utilitaire  qui  menace  de  les  envahir,  c'est, 
selon  M.  de  Hartmann,  à  la  culture  hellénique  qu'il  faut 
donner  la  prépondérance  dans  l'enseignement  classique. 
Le  culte  du  réel  et  la  sagesse  pratique  s'y  associent  dans 
une  mesure  parfaite  à  la  religion  de  l'idéal,  aux  poursuites 
désintéressées  de  la  raison  (voir  l'opuscule  récent  de  M.  de 
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Hartmann  sur  la  Réforme  de  V enseignement  supérieur. 
Berlin,  Duncker,  1875).  —  L'hisloirc  ne  parait  pas  avoir 
séduit  beaucoup  le  jeune  homme  :  «  Je  crois,  »  remarque- 
t-il,  «  que  le  sens  historique  manque  et  doit  manquer  abso- 
lument à  la  jeunesse,  et  ne  se  développe  qu'avec  les  années.  » 
Il  fallut  que  le  panthéisme  évolutionnistc  de  Hegel  vint 
apprendre  à  M.  de  Hartmann  «  que  le  Logos  vit  et  agit  dans 
les  héros  historiques  et  étend  par  eux  son  empire,  i  pour 
que  son  intelligence  s'ouvrît  au  goût  de  l'histoire.  —  En 
résumé,  à  part  trois  maîtres  qu'il  cite  avec  reconnaissance, 
l'enseignement  du  gymnase  ne  parlait  ni  à  la  curiosité  ni 
au  cœur  de  l'écolier.  «  L'école  était  pour  moi,  dit-il,  un 
pesant  fardeau  que  j'étais  loin,  comme  mes  camarades,  de 
supporter  patiemment  et  sans  réflexion.  Je  me  révoltais 
vivement,  au  contraire,  contre  un  système  d'enseignement 
qui,  sur  bien  des  points,  n'était  qu'une  perte  de  temps 
évidente;  qui  sur  d'autres  exigeait  que  l'on  se  rendit 
maître  de  connaissances  auxquelles  je  ne  découvrais  pas  la 
moindre  utilité;  ou  me  demandait  des  choses  surprenantes, 
comme  d'apprendre  par  cœur  chaque  mois  un  chant 
d'église.  » 

Si  les  études  scolaires  tinrent  peu  de  place  dans  la  vie  du 
Jeune  homme  au  gymnase,  la  musique  et  le  dessin  furent, 
au  contraire,  l'objet  de  sa  vive  prédilection.  Il  put  recevoir 
de  bonne  heure  et  longtemps,  en  dehors  du  gymnase,  les 
leçons  de  maîtres  habiles;  et  acquit  ainsi  dans  ces  deux  arts 
un  certain  talent,  non-seulement  d'exécution,  mais  même 
d'invention. 

Le  dégoût  du  jeune  de  Hartmann  pour  jes  études 
classiques  ne  devait  pas  peu  contribuer  à  l'éloigner  de 
l'université,  lorsqu'il  quitta  le  gymnase  en  1858,  après 
de  brillants  examens.  Les  mœurs  débraillées  de  la  vie 
d*étudiant  répugnaient  d'ailleurs  à  ses  habitudes  d'homme 
du  monde.  La  carrière  militaire  de  Tartillerie,  que  l'exem- 
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pie  de  son  père  lui  rendait  chère,  lui  parut  la  plus  proprtî 
^  satisfaire  à  la  fois  ses  dispositions  naturelles  pour  les 
sciences  mathématiques  et  physiques,  et  ses  goûts  per- 
:$onnels  d'artiste  et  de  penseur. 

C'est  en  4858  qu'il  entra  au  régiment  d'artillerie  de  la 
garde,  pour  y  faire  son  année  de  volontariat.  Il  passa  en- 
suite trois  ans  à  l'école  d'artillerie  de  Berlin,  entremêlant 
aux  travaux  scientifiques  de  sa  profession  ses  études  artis- 
tiques et  philosophiques,  fréquentant  la  société  distinguée 
à  laquelle  sa  famille  appartenait,  et  recherchant  surtout  le 
K^ommerce  des  femmes.  «  La  brutalité  d'appréciation  que 
beaucoup  d'hommes  de  mérite  portent  dans  leur  jugement 
sur  les  femmes,  pourrait  bien  tenir  souvent  à  ce  qu'ils 
n'ont  pas  eu  l'occasion  de  connaître  de  près  de  nobles  na- 
tures  de  femmes.  »  Vers  ce  temps,  une  disposition  rhuma- 
tismale de  M.  de  Hartmann,  qui  s'était  déjà  déclarée  vers  la 
fin  de  son  séjour  au  gymnase,  vint  se  compliquer  d'une 
contusion  au  genou,  qui  lui  laissa  une  sensibilité  extrême 
au  moindre  choc,  et  ne  put  jamais  être  guérie,  quoique  le 
mal  ait  toujours  été  localisé.  M.  de  Hartmann  observe  dans 
^on  autobiographie  qu'il  donne  ces  détails  afin  de  prévenir 
les  odieuses  imputations  d'adversaires  qui  n'ont  pas  craint 
d'expliquer  son  pessimisme  par  l'état  de  sa  santé,  et  de 
représenter  ce  dernier  comme  la  conséquence  d'excès  hon- 
teux. 

Après  être  resté  deux  ans  environ  au  service,  notre  phi- 
losophe, sa  santé  ne  s'améliorant  pas,  dut  en  1864  quitter 
l'état  militaire;  et  il  en  sortit  avec  le  grade  de  premier  lieu- 
tenant d'artillerie.  Il  chercha  successivement  sa  voie 
comme  peintre  et  comme  musicien;  mais  il  reconnut  bien 
TÎte  que  les  progrès  de  son  goût,  de  son  sens  critique 
étaient  loin  d'être  égalés  par  ceux  de  ses  facultés  créatrices. 
«  La  banqueroute  de  toutes  mes  ambitions,  dit-il,était  com- 
plète; il  ne  me  restait  plus  qu'une  chose,  la  pensée.  »  C'est 
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elle  qui  l'avait  soutenu  dans  toutes  les  épreuves,  à  travers 
les  déceptions  successives  de  sa  vie  :  c'est  à  elle  qu'il  de- 
manda une  consolation  et  l'emploi  de  ses  facultés.  Il  com- 
prit enfin  que  la  philosophie  était  sa  véritable  vocation,  et 
en  1864  il  commença  la  philosophie  de  l'Inconscient. 

Déjà,  dès  1858,  il  avait  composé  un  essai  sous  ce  titre  : 
Considérations  sur  Vesprit^  où  se  trahissait  une  forte  in- 
clination au  monisme  panthéiste.  En  1859,  les  loisirs  de 
la  vie  de  garnison  à  Spandau  lui  avaient  permis  d'écrire, 
sur  l^ Activité  spirituelle  de  la  sensation ,  un  traité  où, 
avant  môme  do  s'être  élevé  au  concept  de  l'Inconscient, 
il  essayait  de  réduire  la  sensation  à  la  Volonté  et  à  l'Idée, 
D'autres  esquisses  l'avaient  occupé;  mais  les  travaux  de 
sa  profession  ne  lui  laissaient  guère  la  libellé  de  les  éten- 
dre ni  de  les  achever.  C'est  en  1863  qu'il  reprit  sérieuse- 
ment ses  études  et  ses  compositions  philosophiques.  Les 
sujets  de  psychologie  l'occupaient,  l'intéressaient  surtout. 
Il  écrivait,  pour  sa  satisfaction  et  son  instruction  per- 
sonnelle, sur  la  coquetterie,  l'imagination,  la  conscience, 
l'honneur,  la  propreté,  sur  la  phrénologie  de  Gall  et  les 
erreurs  psychologiques  qu'elle  contient,  sur  la  critique 
de  la  Raison  pure,  sur  le  prix  de  la  raison  et  de  la  science 
dans  la  vie  pratique,  sur  le  concept  de  l'infini,  enfin  sur  la 
racine  unique  du  principe  de  raison  suffisante.  Mais  tous 
ces  essais  étaient  des  sortes  de  monologues,  nullement 
destinés  à  voir  le  jour.  La  Philosophie  de  Vlnconscient 
elle-même,  composée  de  1864  à  1867,  resta  une  année 
enfermée  dans  un  bureau.  La  rencontre  fortuite  d'un  li- 
braire intelligent  décida  seule  de  son  apparition,  qui  au- 
rait sans  doute  tardé  longtemps  encore.  Aucune  nécessité 
ne  pressait,  en  effet,  M.  de  Hartmann  :  il  n'avait  heureuse- 
ment pas  besoin  de  produire  pour  vivre,  et  n'était  pas  ty- 
rannisé par  les  exigences  d'un  emploi.  Maître  absolu  de  sa 
plume,  il  n'avait  à  consulter  ui  les  préjugés  du  public,  ni 
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les  intérêts  d'une  profession  ;  il  pouvait  se  mettre  tout  en^ 
lier  au  service  de  la  vérité,  et  la  proclamer  sans  réserve 
selon  sa  conviction. 

L'enseignement  des  écoles  n'avait  pas  altéré  l'indépen- 
dance et  l'originalité  de  sa  pensée.  Bien  qu'il  se  fût  fait  rece- 
voir docteur  en  1867  par  l'Université  de  Rostock,  il  n'avait 
que  rarement  assisté  aux  cours  de  l'Université  et  seulement 
en  amateur,  sur  la  sollicitation  de  quelques  amis.  Les  le- 
çons qu'il  y  avait  entendues  n'avaient  réussi  qu'à  l'en  éloi- 
gner. Il  préférait  s'abreuver  directement  aux  sources  de  la 
vérité  philosophique,  s'adresser  aux  penseurs  originaux 
eux-mêmes  qu'écouter  leurs  pâles  commentateurs.  I!  trou- 
vait que,  chez  les  professeurs  de  philosophie,  l'érudition  et 
la  prudence  professionnelle  étouffent  trop  souvent  l'ini- 
tiative et  la  spontanéité;  et  que  l'habitude  d'enseigner  à  la 
jeunesse  communique  au  langage  et  au  style  quelque  chose 
de  doctoral  et  comme  une  prétention  à  l'infaillibilité,  qui 
jure  avec  l'indépendance  absolue  de  la  recherche  philoso- 
phique. Jusqu'en  1864,  le  seul  maître  de  philosophie  qu'il 
eût  un  peu  fréquenté  était  un  vieil  hégélien,  ami  de  la  mai- 
son, qui  lui  fit  lire  Hegel,  Schelling,  Schopenhauer,  mais  qui 
n'admettait  d'autre  méthode  en  philosophie  que  la  méthode 
hégélienne.  En  résumé,  c'est  surtout  à  la  méditation  et  h 
l'e^tpériencc  personnelle,  au  commerce  du  monde,  à  l'étude 
directe  des  grands  philosophes  et  surtout  aux  sciences  de 
la  nature,  à  la  fréquentation  assidue  de  quelques  amis 
médecins,  et  en  particulier  du  psychiatre  Flemming,  que 
M.  de  Hartmann  déclare  devoir  ses  meilleures  inspirations. 

Depuis,  comme  avant  l'apparition  et  le  succès  de  son 
livre,  M.  de  Hartmann  vit  à  Berlin  au  sein  de  sa  famille. 
Appliquant  sa  doctrine,  il  a  tenu  à  justifier  par  l'exemple 
de  sa  vie  la  valeur  pratique  du  pessimisme  évolutionnistc, 
c'est-à-dire  ami  de  l'action  et  du  progrès,  qu'il  veut  sub- 
stituer au  pessimisme  bouddhiste,  à  la  philosophie  de  l'abs* 
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tention  et  du  quiétisme  de  Schopenhauer.  II  s'est  mariée 
et  coule  une  existence  sereine  au  milieu  des  siens,  démon- 
trant par  son  exemple,  comme  il  l'avait  prouvé  dans  un 
article,  que  le  pessimisme  n'est  pas  c  la  philosophie  de  la 
désolation  » .  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  citer  à  ce 
propos  la  conclusion  caractéristique  de  son  autobiographie. 
«  Dans  notre  ménage,  ma  femme  bicn-aimée,  la  compagne 
intelligente  de  mes  poursuites  idéales.  .^  représente  Tclément 
pessimiste.  Tandis  que  je  défends  la  cause  de  l'optimisme 
évolutionniste,  elle  se  déclare  sceptique  au  progrès.  A  nos 
pieds,  joue  avec  un  chien,  son  fidèle  ami,  un  bel  et  floris- 
sant enfant,  qui  s'essaye  à  combiner  les  verbes  et  les  sub- 
stantifs. Il  s'est  déjà  élevé  à  la  conscience  que  Fichte  prête 
à  son  moi,  mais  ne  parle  encore  de  ce  moi,  comme  Fichte 
le  fait  souvent  lui-même,  qu'à  la  troisième  personne.  Mes 
parents  et  ceux  de  ma  femme,  ainsi  qu'un  cercle  d'amis 
clioisis,  partagent  cl  animent  nos  entretiens  et  nos  plaisirs; 
et  un  ami  philosoph3  disait  dernièrement  de  nous  :  c  Si 
l'on  veut  voir  encore  une  fois  des  visages  satisfaits  et 
joyeux,  il  faut  aller  chez  les  pessimistes.  » 


ni 


Entrons  maintenant  dans  l'analyse  et  l'examen  de  la 
philosophie  de  l'Inconscient. 

L'ouvrage,  que  les  éditions  successives  ont  notablement 
étendu,  mais  sans  en  modifier  le  plan  primitif,  si  ce  n'est 
par  l'addition  du  chapitre  viii  sur  l'Inconscient  et  le  Dieu 
du  théisme,  se  divise  dans  la  7'  édition  en  deux  parties 
sous  les  noms  de  Phénoménologie  et  de  Métaphysique  de 
l'Inconscient. 


( 
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\^n  long  chapitre  préliminaire  fait  connaître  le  dessein, 
la  méthode  et  les  antécédents  historiques  du  système. 
L'auteur  passe  ensuite  en  revue  les  manifestations  les  plus 
curieuses  de  l'Inconscient  dans  la  vie  corporelle,  dans  les 
fonctions  spontanées  de  la  moelle  et  des  ganglion?,  dans 
Texéculion  des  mouvements  volontaires,  dans  Tinstincl, 
dans  les  mouvements  réflexes,  dans  les  guérisons  nalu- 
relies.  Il  oppose  au  rôle  de  l'Inconscient  dans  les  fonc-   /     V 
tions  organiques  celui  de  la  volonté  et  de  l'idée  conscientes; 
et  étudie  enfin  l'activité  de  l'Inconscient  dans  la  formation 
de  l'organisme.  De  ces  divers  chapitres  une  conséquence 
capitale  se  dégage,  c'est  que  les  réflexes  dominent  la  vie 
entière  de  l'organisme;  et  que,  au  sein  du  réflexe,  nous 
démêlons  toujours  associés  l'activité  mécanique  et  l'activité 
psychique,  le  mouvement  et  la  perception,  enfin  un  élé- 
ment subjectif,  et  un  élément  objectif.  C'est  ce  que  l'au- 
teur s'attache  à  mettre  en  plus  vive  lumière  encore  par 
l'important  appendice  sur  la  physiologie  des  centres  ner- 
veux. —  L'activité  de  Tlnconscient  dans  la  vie  de  l'esprit,        ^/ 
dans  le  jeu  des  facultés  psychiques  est  ensuite  analysée 
finement  par  une  série  d'études  sur  les  instincts  humains, 
et  surtout  sur  l'instinct  capital,  celui  de  l'amour,  sur  la 
sensibilité,  sur  le  développement  du  caractère  et  de  la  mo- 
ralité, sur  l'imagination  et  le  goût  esthétiques,  su^le  lan- 
iâ^psur  la  pensée  discursive,  et  la  perception  sensible, 
sur  l'inspiration  métaphysique  ou  religieuse,  sur  le  progrès 
dans  l'histoire.  Un  chapitre  final  compare  le  rôle  de  l'In- 
conscient et  celui  de  la  conscience  dans  la  vie  humaine. 

Sous  le  nom  de  Métaphysique,  les  formes  universelles  de 
l'existence  phénoménale,rindividualité,  la  matière,  l'espèce, 
la  génération  sont  tour  à  tour  étudiées  avec  une  richesse 
et  une  sûreté  d'érudition  scientifique,  avec  une  puissancd 
d'analyse  et  de  dialectique,  que  nous  n'avons  jamais  rencon- 
trées à  un  tel  degré.  L'Inconscient  nous  est  ensuite  présenté 
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comme  l'Un-Tout,  comme  l'individu  suprême  ou  comme 
Tàme  universelle,  dont  la  multiplicité  des  individus  et  des 
caractères  sort  par  des  lois  déterminées.  L'Un-Tout  est  sou- 
verainement sage,  et  le  monde  parfaitement  bon.  Et  pour- 
tant cet  optimisme  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  le 
monde  est  le  meilleur  des  mondes  possibles,  mais  n'enlève 
rien  à  cette  autre  certitude  que  la  vie  est  souverainement 
mauvaise.  L'auteur,  pour  le  démontrer,  nous  étale  com- 
plaisamment  et  détruit  sans  pitié  l'illusion  de  l'homme, 
sous  les  trois  formes  qu'elle  revêt  successivemeritT^  l'es- 
poir d'une  félicité  présente,  celui  d'une  félicité  future 
pour  l'individu,  celui  enfin  du  progrès  et  du  bonheur 
de  l'espèce.  Si  la  fin  du  monde  n'est  pas  le  bonheur,  la 
conscience  ne  peut  avoir  d'autre  objet  que  d'émanciper 
par  la  science  la  volonté  de  l'amour  de  la  vie,  et  de  la  ra- 
mener au  néant.  Le  chapitre,  qui  s'intitule  «  les  derniers 
principes  » ,  contient  l'examen  des  attributs  opposés  de  l'Un- 
Tout.  L'auteur  s'efforce  de  les  saisir  et  de  les  définir  dans 
leur  essence  mystérieuse  avant  la  création,  de  les  réunir 
dans  l'unité  d'une  commune  substance,  et  de  rattacher  les 
éléments  de  sa  théologie  à  leurs  antécédents  historiques. 
Notre  dessein  dans  cette  rapide  revue  était  de  faire  con- 
naître le  plan,  la  riche  diversité  des  sujets  traités  par  l'au- 
teur, et  de  ressaisir  le  lien  plus  ou  moins  apparent  des 
divers  chapitres.  On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  sou- 
mettions chacun  de  ces  points  à  une  analyse,  à  un  examen 
approfondis.  Nous  nous  attacherons  plutôt  à  dé$îager  de  ce 
livre  les  idées  intéressantes  pour  les  lecteurs  français  qu'il 
nous  parait  contenir.  Nous  nous  bornerons  à  nous  deman- 
der ce  que  cette  philosophie  de  l'Inconscient  nous  apprend 
de  nouveau  sur  la  matière,  sur  la  vie,  sur  l'homme,  sur  le 
principe  et  la  fin  des  choses. 

La  matière  n'est  plus  celte  masse  inerte,  immobile,  que 
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les  sens  ou  rimagination  croient  saisir.  Elle  se  résout  en 
esprit,  c'est-à-dire  en  activité  et  en  idée.  Elle  est,  pour 
parler  le  langage  de  l'auteur,  une  fonction  de  l'Inconscient, 
où  nous  retrouvons,  comme  dans  toutes  les  autres  inâriîfes- 
lations  de  l'Être,  l'association  d'une  volonlé  et  d'une  pensée 
inconscientes.  La  conception,  qui  domine  la  science  au- 
jourd'hui, définit  les  atomes  comme  des  points  indivisibles, 
de  purs  centres  de  forces.  Que  l'on  distingue  des  atomes 
corporels  et  des  atomes  d'éther,  les  premiers  agissant  par 
attraction,  les  seconds  par  répulsion,  ou  qu'on  adopte  toute 
autre  hypothèse  suivant  les  besoins  et  les  conditions 
variables  de  l'cxpcricnce,  on  ne  saurait  admettre  que  les 
atomes  soient  étendus.  Les  matérialistes  qui  veulent  asso- 
cier la  force  à  l'étendue  oublient  qu'il  e.st  impossible  de 
faire  d'atomes  étendus  des  centres  indivisibles,  des  points 
d'application  des  forces  mécaniques,  tels  que  le  calcul  ma- 
thématique les  exige.  Si  l'on  veut  d'ailleurs  expliquer  la 
figure  qu'on  prête  à  ces  divers  éléments  de  la  matière,  il 
faut  voir  en  eux  autre  chose  que  de  la  simple  étendue  géo- 
métrique, c'est-à-dire  qu'une  juxtaposition  de  parties 
divisibles  et  séparables  à  l'infini.  On  ne  comprend  pas 
davantage  comment  les  forces  d'attraction  ou  de  répulsion 
réussiraient  à  se  déployer,  dans  des  atomes  dépourvus 
d'intelligence,  conformément  aux  lois  mathématiques  de 
la  mécanique.  11  y  a,  en  un  mot,  de  l'action  et  une  action 
réglée  dans  l'atome.  Or,  qui  dit  action  dit  un  vouloir  et  par 
suite  une  fin  poursuivie  avec  ou  sans  conscience.  Les 
atomes  sont  des  individus  {individua)^  expression  finie 
de  l'individu  suprême,  de  l'Un-Tout,  modes  inférieurs  de 
l'ciclivité  phénoménale  de  l'Inconscient,  mais  fondement  et 
support  de  la  réalité  sensible  :  ainsi  les  pierres  du  monu- 
ment et  les  lois  mécaniques,  qui  règlent  inflexiblement  leurs 
rapports,  sont  la  condition  de  toutes  les  combinaisons  supé- 
rieures auxquelles  l'industrie    et  l'art  peuvent  les  faire 
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servir.  M.  de  Hartmann  appelle  sa  théorie  un  alomisme 
dynamique.  Il  croit  que  la  science  et  la  spéculation  philo- 
sophique y  trouvent  une  égale  et  légitime  satisfaction.  La 
physique  mathématique  ne  peut  se  passer  pour  ses  explica- 
tions mécaniques  de  Thypollièse  des  atomes;  la  métaphysi- 
que se  refuse  à  en  faire  des  principes  étrangers  à  la  pensée 
et  à  la  volonté,  ce  qui  romprait  l'unité  de  Têlre,  et,  en 
contredisant  les  grands  principes  de  l'analogie  et  de  la 
continuité,  introduirait  un  dualisme  insupportable  dans  la 
pensée  et  dans  la  réalité.  L'auteur  cite  et  apprécie  les  di- 
verses hypothèses  des  grands  mathématiciens  ou  physiciens 
de  notre  temps;  et  prouve  ainsi  avec  quel  soin  il  a  éludié 
la  question.  (Voir  le  ch.  v  du  t.  "Il,  p.  118,  cl  les  notes 
du  Supplément,  p.  581  à  588.) 

Les  atomes,  avons-nous  dit,  représentent  le  degré  infé- 
rieur de  l'individualité.  Qu'est-ce  que  l'individu?  C'est  l'être 
en  qui  se  rencontrent  les  cinq  unités  suivantes  :  1°  L'unité 
dans  l'espace  (la  forme)  ;  2'  l'unité  dans  le  temps(la  conti- 
nuité de  l'action)  ;  3°  l'unité  de  la  cause  (interne);  4"  l'unité 
de  la  fin;  5"  l'unité  de  la  réciprocité  d'action  entre  les 
diverses  parties  (en  tant  qu'il  y  a  diverses  parties  :  autre- 
ment la  dernière  condition  est  supprimée)  (p.  15U  du 
t.  II).  A  ce  compte,  l'atome  est  l'individu  le  plus  parfa'it, 
puisqu'il  a  l'unité  indivisible  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
et  que  son  action  est  la  plus  simple  de  toutes.  La  cellule 
végétale  ou  animale  rassemble  déjà  une  certaine  diversité 
d'éléments  matériels,  et  ne  maintient  son  unité  formelle 
que  par  le  renouvellement  de  ses  parties.  Les  diverses 
pièces  de  l'organisme,  qui  naissent  de  la  coordination  ou 
de  la  subordination  des  cellules,  et  se  présentent  sous  les 
formes  de  fibres,  de  tissus,  d'organes,  sont  des  individus  de 
plus  en  plus  complexes,  des  unités  collectives,  qui  se  dis- 
tinguent chacune  par  la  matière,  la  place,  la  durée,  la  forme 
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et  la  fonction  spéciales  qui  leur  sont  assignées  dans  Torga- 
nisme  total.  Le  végétal,  l'animal  et  Thomme  expriment  des 
unités  d'une  complication  infiniment  plus  grande,  et  où 
la  subordination  des  parties  est  encore  bien  plus  étroite. 
Enfin  le  monde  est  l'individu  qui  renferme  tous  les  autres; 
et  r Un-Tout,  dont  le  monde  n'est  que  la  manifestation 

m 

phénoménale,  est  l'unité  éternelle,  absolue,  l'individu 
îSKr'èÇoxwv.  (Voir  ch.  VI,  p.  453  du  t.  IL) 

Mais,  parmi  les  individus,  les  uns  sont  évidemment  doués 
de  conscience  :  tous  le  sont-ils?  où  exgîreja-xonscience? 
Â  quoi  tient  cette  faculté  mystérieuse,  qui  fait  de  chaque 
existence  individuelle  une  sorte  de  monde  à  part,  alors  que 
tout  dans  le  monde  physique  est  relié  par  une  unité  inflexi- 
ble ;  par  la  vertu  de  laquelle  l'univers  se  reflète  en  partie 
et  se  multiplie,  en  quelque  sorte,  autant  de  fois  qu'il  y  a 
d'individus,  sans  que  dans  aucun  d'eux,  ni  dans  la  totalité 
des  consciences  finies,  le  monde  arrive  jamais  à  une  re- 
présentation adéquate  de  lui-même?  Existe-t-il  en  dehors 
des  individus  finis  une  conscience  suprême,  en  qui  la  cor — 
rcspondance  parfaite  de  la  pensée  et  de  l'être  se  trouve 
réalisée  ?  Toutes  ces  questions  capitales  sont  traitées  avec 
une  rare  pénétration  et  une  abondance  étonnante  d'infor- 
mations dans  les  chiipities consacrés  au  cerveau,  à  l'origine 
de  la  conscience,  à  la  sensibilité  des  plantes,  et  à  l'incons-  j 
cience  de  l'Un-Tout  (ch.  ii,  m,  iv  et  vm  du  t.  H),  ainsi  / 
que  dans  l'Appendice  du  tome  !•'  sur  la  physiologie  du 
cerveau. 

La  conscience  n'est  pas  un  état  constant,  mais  un  acte. 
Elle  résulte  de  conditions  physiologiques,  que  l'activité 
organique  ne  remplit  que  d'une  manière  discontinue  et 
inégale  dans  la  diversité  des  individus  et  dans  la  série  des 
espèces  vivantes.  M.  de  Hartmann  la  fait  dériver  en  dernière 
analyse  de  l'opposition  des  fonctions  de  l'Inconscient,  ou . 
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du  conflit  des  iorces  dans  la  nalure.  Or,  comme  lous  les 
individus,  atomiques  ou  organiques,  sont  des  fonctions,  des 
forces  de  ce  genre,  il  semble  que  partout  leur  mutuelle 
opposition  doive  engendrer  la  conscience  :  et  Fauteur,  en 
effet,  incline  à  prêter  la  conscience  aux  atomes,  aussi  bien 
qu'à  tous  les  autres  individus  ;  mais  il  ne  se  prononce  pas 
catégoriquement.  «  On  pourrait  se  demander  si  les  atomes 
ont  une  conscience.  Je  crois  que  toutes  les  données  néces- 
saires à  la  solution  nous  font  presque  entièrement  défaut  > 
(id.,  p.  150).  Mais  il  n'hésite  pas  à  soutenir  la  présence  de 
la  conscience,  partout  où  il  trouve  la  substance  nerveuse, 
ou  seulement  le  protoplasma.  «  Les  premières  traces  évi- 
dentes de  la  conscience  ne  se  manifestent  que  dans  la 
tiellule  avec  son  contenu  à  demi  liquide  (protoplasma  des 
protistes)  (p.  184).  »  «  Il  est  prouvé  d'une  manière  de 
plus  en  plus  certaine  que  la  véritable  base  de  la  vie  dans 
chaque  cellule  est  le  protoplasma  ;  et  que  le  prôtoplasma 
de  la  substance  grise  des  cellules,  qui  concourent  à  l'exer- 
cice des  fonctions  supérieures  de  la  pensée,  ne  diffère  pas 
en  substance,  mais  en  degré  seulement,  du  protoplasma 
des  organismes  inférieurs  (p.  112).  »  C'est  du  degré  de 
communication  des  éléments  de  la  substance  nerveuse  ea- 
tre  eux  que  dépend  l'étendue  do  la  conscience.  Et  a  c'est 
la  facilité  des  communications  entre  les  molécules  ner- 
veuses qui,  en  fait,  est  la  cause  de  l'unité  de  la  conscience; 
les  deux  phénomènes  se  produisent  dans  la  même  propor- 
tion (p.  77).  »  Si  deux  cerveaux  pouvaient  être  unis  par 
des  filets  conducteurs,  comme  le  sont  les  deux  hémisphères 
d'un  seul  et  même  cerveau,  ils  n'auraient  plus  qu'une  seule 
conscience.  Les  plantes  ont  une  conscience  moins  riclie 
que  la  nôtre,  parce  que  les  cellules  y  sont  moins  reliées  en- 
tre elles  (1 1 7).  L'auteur  ne  prête  ainsi  la  conscience  à  tout 
élément  vivant,  si  simple  qu'il  paraisse,  que  parce  qu'il  n'y 
apaS}  selon  lui,  de  degré  dans  la  conscience  :  elle  est  ou 
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elle  n'est  pas.  Seulement  elle  a  un  contenu  plus  ou  moins 
riche,  suivant  qu'elle  est  plus  ou  moins  aidée  par  la  mé- 
moire, par  l'attention,  par  la  comparaison,  par  Texpé- 
rience.  Voilà  pourquoi  il  distingue  soigneusement  la  simr 
pie  conscience,  de  la  conscience  de  soi,  de  la  conscience  de 
la  personnalité  (64  a  74)  ou  de  la  pleine  conscience  de  soi. 
Si  rUn-Tout  n'a  point  part  à  la  conscience,  c'est  qu'il  ne 
réunit  pas  les  conditions  nécessaires  à  l'apparilion  de  cette 
faculté  ;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  d'opposition,  contre 
laquelle  il  puisse  réagir  par  la  conscience  ;  c'est  qu'on  ne 
saurait  lui  prêter  un  cerveau. 

Nous  avons  étudié  les  deux  formes  essentielles  de  la  vie, 
rindividualilc  et  la  conscience.  Mais  entre  les  êtres  vivants, 
il  y  a  encore  des  différences  spécifiques  et  particulières  : 
nous  avons  à  expliquer  la  formation  de  Tes;  èce  et  celle  du 
caractère  individuel. 

Obéissant  au  principe  éminemment  philosophique  de  la 
cjntinuité,  de  la  moindre  dépense  de  forces,  M.  de  Hart- 
mann admet  la  théorie  générale  de  l'évolution  et  les  lois 
^essentielles  auxquelles  Darwin  après  Lamark  Ta  ramenée  : 
la  lutte  pour  l'existence,  l'adaptcition,  la  sélection  naturelle, 
l'hérédité.  Mais,  tout  en  reconnaissant  que  ces  règles  sont 
autant  de  mécanismes  ingénieux,  que  1  Inconscient  fait 
servir  à  ses  fins,  la  conservation  et  le  développement  des 
espèces,  il  soutient  qu'elles  ne  rendent  compte  ni,  au  sein 
de  chaque  classe,  de  l'aptitude  plus  grande  des  espèces 
moins  parfaites,  moins  développées,  à  donner  naissance  à 
une  classe  nouvelle;  ni,  au  sein  du  même  genre,  des  dif- 
férences morphologiques  des  espèces.  Elles  peuvent  seule- 
ment favoriser  le  développement  dans  toutes  les  directions 
des  variétés  au  sein  de  l'espèce,  et  contribuer  à  faire  sortir 
d'un  même  type  fondamental,  par  l'effet  de  causes  pure- 
ment mécaniques,  une  riche  diversité  de  formes  progres- 
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sives,  mais  secondaires.  L'adaptation  et  l'hérédité  font  bien 
connaître  certaines  lois  du  développement  phylogénétique 
aussi  bien  qu'ontogénélique,  c'est-à-dire  du  développement 
des  individus  comme  de  celui  des  espèces  ;  mais  elles  n'en 
expliquent  pas  le  point  de  départ.  L'intervention  de  l'In- 
conscient est  nécessaire,  soit  pour  contenir  dans  les  limites 
du  type  spécifique  les  déviations  individuelles  produites  par 
l'action  des  circonstances  extérieures  ou  par  les  influences 
obscures  qui  s'exercent  sur  la  génération;  soit  pour  donner 
l'impulsion  au  processus  créateur  de  chaque  espèce  nou- 
velle. Conformément  au  grand  principe  de  la  moindre  dé- 
pense de  forces,  c'est  d'un  œuf  de  l'espèce  inférieure  que 
l'Inconscient  fait  sortir  l'espèce  immédiatement  supérieure, 
en  déposant  en  lui  le  germe  des  modifications,  des  perfec- 
tionnements que  l'espèce  nouvelle  doit  apporter  au  type  de 
la  précédente.  Les  travaux  des  embryogénistes,  ceux  de 
Kôllikcr,  d'Agassiz,  de  Nâgeli  sont  mis  ici  à  contribution 
par  l'auteur  (306).  Une  dernière  hypothèse,  propre  à  M.  de 
Hartmann,  nous  fait  même  entrevoir  la  possibilité  d'une 
transformation  spécifique,  effectuée  positivement  et  ren- 
fermée dans  la  période  embryonnaire  de  la  vie  de  l'ani- 
mal (r307).  11  est  indispensable  de  lire  l'étude  sur  Ilaeckel, 
que  contient  la  3*  partie  des  Études  et  essais  de  M.  de  Hart- 
mann, et  surtout  son  opuscule  sur  le  Darwinisme  (I),  si 
l'on  veut  connaître  toute  la  pensée  de  notre  philosophe  sur 
l'importante  question  de  la  transformation  des  espèces. 

A  côté  des  différences  spécifiques,  nous  avons  dit  que  les 
individus  présentent  encore  des  différences  particulières, 
qui  constituent  leur  caractère  propre.  Quel  est  le  principe 
\  d'individuation  pour  les  individus?  Si  l'individuation  ré- 
sulte pour  les  individus  atomiques  de  la  place  qu'ils  oc- 
cupent dans  le  temps  et  dans  l'espace,  les  individus  oi^a- 

(1)  I^  traduction  en  paraît  chez  Germor  BaiUièrc,  1877. 
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nisés  ou  les  èlres  vivants  doivent  la  leur  en  partie  nux 
atomes  qui  les  constituent,  en  partie  aux  lois  de  Théré- 
dilé,  aux  influences  extérieures,  mais  toujours  aussi  à  Tac- 
lion  de  l'Inconscient  (v.  p.  324  et  336).  «  L'âme  de  chacun 
des  parents  comme  celle  de  l'enfant  n'est  que  la  somme 
des  actions  exercées  sur  un  organisme  approprié  par  l'In- 
conscient (251).  »  Rien  n'interdit  même  que  le  génie, 
réclamé  par  les  intérêts  Supérieurs  de  l'évolution  histo- 
rique, vienne  s'ajouler  comme  une  faculté  nouvelle  à  l'âme 
de  l'enfant  (250).  «  L'Inconscient  rassemble  autant  de  vie 
qu'il  le  peut  en  chaque  créature  »  (256),  c'est-à-dire  que 
le  lui  permettent  les  lois  de  la  matière,  qu'il  ne  peut 
cesser  un  seul  instant  de  respecler.  «  Supposons  donc 
que  le  germe  d'un  jeune  organisme,  que  nous  voyons 
naître  d'ordinaire  par  l'effet  du  développement  vital  comme 
une  partie  intégrante  au  sein  de  l'organisme  maternel, 
naisse  tout  à  coup  libre  de  toute  attache  à  une  vie  préexis- 
tante :  il  devrait,  aussi  infailliblement  que  le  poisson  ra- 
nimé par  le  dégel  ou  le  rotifère  ranimé  par  l'humidité,  re- 
<:evoir  de  l'Inconscient  une  âme,  dès  le  premier  moment 
-de  sa  capacité  organique  pour  la  vie  (262).  "» 

Cette  doctrine  admet  une  première  apparition  de  la  vie 
au  sein  de  la  matière  inorganique,  c'est-à-dire  une  pre- 
mière génération  spontanée.  Les  progrès  de  la  science,  les 
travaux  de  Berthelol  particulièrement,  ont  supprimé  les 
barrièi*es  que  la  chimie  du  passé  établissait  entre  les  ma- 
tières organiques  et  la  matière  inorganique.  Les  expé- 
riences de  Famintzin  (264)  ont  rapproché  la  forme  inor- 
ganique de  la  forme  organique.  Une  fois  les  conditions 
matérielles  et  formelles  réunies,  l'Inconscient  produisit  le 
premier  organisme  rudimentaire.  «  Il  avait  conquis  dès  ce 
moment  une  base  d'opération  qui  facilitait  son  œuvre  » 
^266).  En  vertu  du  principe  déjà  mentionné  de  la  moindre 
dépense  de  forces,  nous  devons  croire  que  l'Inconscient, 
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une  fois  la  première  génération  réalisée,  ne  fait  plus  sortir 
la  vie  que  de  la  vie.  «  La  génération  sexuelle  n'est  qu'un 
mécanisme  destiné  à  remplacer  la  génération  spontanée 
avec  une  prodigieuse  économie  de  forces.  »  Les  travaux 
récents  de  Pasteur  et  d'autres  ont  prouvé  qu'aujourd'hui, 
€  même  à  Tinlérieur  de  l'organisme,  la  cellule  ne  naît  que 
de  la  cellule  (271).  > 

Nous  avons  dans  les  pages  qui  précèdent  interrogé  la 
philosophie  de  l'Inconscient  sur  la  matière  et  sur  la  vie. 
Mais  quVsl-re  que  cette  activité  inconsciente,  dans  laquelle 
nous  avons  cru  trouver  le  secret  des  choses  et  des  êtres? 
€  L'unité  du  principe  spirituel  inconscient  est,  danâ  l'indi- 
vidu, la  plus  haute  que  l'on  puisse  trouver  (190).  >  Il 
reste  à  savoir  si  ce  principe,  ou  si  cette  âme,  comme  on 
l'appelle  encore,  est  unique  ou  se  fractionne  en  autant  d'in- 
dividus inconscients,  ou  d'ûmes  particulières  qu'il  y  a  d'in- 
dividus matériels,  conscients  ou  non?  «  On  ne  peut  nier, 
après  1}S  recherches  précédentes,  qu'on  ait  autant  do  con- 
sciences, plus  ou  moins  indépendanles,  qu'on  a  de  centres 
nerveux,  et  môme  de  cellules  vivantes  ;  mais  on  est  tou- 
jours en  droit  de  nier  qu'on  ait  autant  d'Amos  agissant 
sans  conscience  qu'on  a  de  centres  nerveux  ou  de  cel- 
lules (iO^).  »  I^a  ressemblance  des  bourgeons  et  de  la 
souche,  d'oii  ils  ont  été  détachés,  de  l'enfant  et  des  pa- 
rents; la  coordination  des  divers  éléments,  les  cellules,  les 
tissus,  les  organes  au  sein  d'un  même  individu;  l'harmonie 
des  actes  accomplis  par  des  individus  séparés,  comme  les 
abeilles  qui  construisent  ensemble  une  ruche,  ou  la  cons- 
piration non  moins  étonnante  des  volontés  humaines  qui 
travaillent  sans  le  savoir  a  la  réalisation  du  plan  providentiel; 
enfm  le  concert  de  tous  les  êtres  dans  la  nature  ne  suffisent- 
ils  pas  à  prouver  que  les  actes  de  l'inconscient,  bien  qu'ils 
paraissent  individuels,  ne  sont  au  fond  que  les  manifes- 
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talions  d'un  Inconscient  identique  dans  tous  les  êtres,  j 
d'une  seule  et  même  âme  universelle?  A  celle  démonslra-  / 
lion  à  poslériori,  nous  pouvons  joindre  une  argumentation 
à  priori  non  moins  décisive.  L'Inconscient  est  étranger  et 
supérieur  au  temps  et  à  l'espace,  puisqu'il  les  crée  :  or  ce 
sont  là  les  deux  conditions  de  l'individualité.  «  La  diversité 
des  existences  ne  répond  pour  nous  qu'à  la  diversité  des 
déterminations  dans  l'étendue  ou  le  temps  (199).  »  Donc 
pas  de  diversité  d'existences  au  sein  de  l'Inconscient.  — 
D'ailleurs,  comment  expliquerait-on  que  des  substances  ou 
des  âmes  indépendantes  les  unes  des  autres  aient  commerce 
t^nlre  elles?  Leibniz  et  Herbart  l'ont  bien  compris,  eux  qui 
placent  toutes  les  substances  Unies  dans  la  dépendance  ab- 
solue, l'un  de  sa  monade  suprême,  l'autre  de  son  Dieu 
créateur.  Un  des  grands  mérites  de  Leibniz,  ça  été  juste- 
ment, par  sa  théorie  des  monades  sans  fenêtres,  d'affir- 
mer qu'entre  substances  distinctes  il  n'y  a  pas  place  pour 
une  action  directe  et  réciproque.  «  Le  monde  n'est  donc 
qu'une  certaine  somme  d'actions,  d'actes  volontaires  de 
rinconscient;  le  moi,  une  somme  différente  d'actions  ou 
d'actes  volontaires  du  même  Inconscient.  En  tant  que  les 
actions  de  la  première  espèce  s'opposent  aux  secondes,  le 
inonde  devient  pour  moi  le  monde  de  mes  sensations;  en 
tant  que  les  dernières  s'opposent  aux  premières,  j'ai  le 
sentiment  de  mon  individualité  (212).  9  «  Que  l'Inconscient 
change  la  combinaison  des  actions  ou  des  actes  de  sa  vo- 
lonté qui  me  constituent,  et  je  deviendrai  un  autre;  qu'il 
interrompe  son  action  et  je  cesserai  d'être.  Je  suis  un  phé- 
nomène semblable  à  l'arc-en-ciel  dans  les  nuages.  Comme 
lui,  je  ne  suis  qu'un  ensemble  de  rapports;  je  change  à 
chaque  seconde  commaces  rapports  eux-mêmes,  et  m'éva- 
nouirai avec  eux Et  pourtant  le  soleil  continuera  de 

briller,  lui  qui  se  jouait  tout  à  l'heure  dans  ces  nuages  ;  et 
Y  Inconscient  agit  éternellement,  lui  que  mon  cerveau  a 
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reflété  un  moment  (213).  »  Il  faut  donc  reconnaître  la  vé- 
rité du  monisme;  et  c'est  en  somme  la  conclusion  à  laquelle 
toute  philosophie  sérieuse  aboutit.  Ce  qui  fait  que  Tunité  de 
rinconscient  trouve  tant  d'incrédules,  c'est  qu'on  identifie 
l'âme  avec  la  conscience.  On  objecte  encore  contre  l'unité 
de  r  Inconscient  l'opposition  des  individus,  la  lutte  des  forces 
naturelles  entre  elles  :  mais  le  conflit  des  fonctions  de  l'in- 
conscient n'est  pas  plus  étonnant  que  celui  des  facultés, 
des  penchants  au  sein  de  l'âme  individuelle. 

Si  l'Inconscient  est  l'âme  universelle,  l'Un-Tout,  il  faut 
encore  prouver  qu'il  n'est  pas  seulement  l'Inconscient  pour 
l'individu,  mais  l'Inconscient  pour  soi-même. 

L'Inconscient  sans  doute  n'est  rien  moins  qu'aveugle  :  il 
a  la  clairvoyance,  la  sagesse  absolue  ;  mais  il  ne  suit  pa& 
de  là  qu'il  réunisse  les  conditions  nécessaires  à  la  con- 
science. Nous  avons  déjà  établi  le  contraire.  La  conscience, 
d'ailleurs,  loin  d'être  une  perfection,  constituerait  une 
véritable  imperfection,  puisqu'elle  repose  sur  l'opposition 
du  sujet  et  de  l'objet.  En  outre,  avec  une  telle  conscience 
absolue  et  présente  à  chaque  individu,  puisque  l'Un-Tout 
vit  et  agit  en  chacun  d'eux,  comment  pourraient  coexister 
les  consciences  particulières  (223)?  Celte  lumière  supé- 
rieure ne  les  obscurcirait-elle  pas  toutes  de  son  éclîit? 
Dira-t-on  que,  pour  produire  la  conscience,  l'Un-Tout  doit 
déjà  la  contenir  en  lui-même?  C'est  soutenir  que  l'efi'etdoil 
se  trouver  dans  la  cause.  Il  suffit  que  la  cause  renferme  les 
conditions  nécessaires  à  la  production  de  l'eflet,  qu'elle  le 
contienne  éminemment,  comme  disait  Descartes,  non  for- 
mellement. Nous  ne  pouvons  accorder  à  l'Un-Tout  que  la 
conscience  transcendante  de  la  souffrance  infinie;  et  cette 
conscience,  où  n'apparait  pas  la  distinction  d'un  moi  ou 
d'un  non-moi,  d'où  par  conséquent  toute  notion  de  la 
personnalité  est  absente,  doit  cesser  avec  le  retour  de  Tin- 
conscient  au  néant.  —  Si  nous  refusons  la  conscience  à 
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rUn-Tout,  nous  lui  attribuons  sans  hésiter  une  inluition 
infaillible,  que  nous  appellerons,  si  Ton  veut,  supra-con- 
sâenie.  c  Tous  les  attributs  de  rinlelligence  divine  (l'om- 
niscience,  la  sagesse  absolue,  romniprcsence,  Tubiquité) 
conviennent  à  l'intuition  clairvoyante  et  inconsciente  de 

rUn-Tout Nous  savons  déjà  que  la  volonté  absolue  de 

rinconscient  est  aussi  toute-puissante Il  suit  de  là 

qu'entre  un  théisme  intelligent  et  la  philosophie  de  Tin- 
conscient  on  ne  saurait  trouver  une  différence  sérieuse  de 
principes  (237).  > 


Après  avoir  étudié  les  idées  de  M.  de  Hartmann  sur  la 
matière,  l'individualité,  la  conscience,  l'espèce,  Têtre  uni- 
versel, interrogeons-le  sur  les  formes  particulières  de  la  vie 
qui  nous  intéressent  le  plus,  sur  l'organisme  animal  et  sur 
l'homme  ;  et  recherchons  de  quelle  manière  s'y  révèle  l'ac- 
tion de  l'Inconscient.  Nous  savons  déjà  que  toute  la  première 
partie  de  l'ouvrage,  sous  le  nom  de  Phénoménologie,  est 
consacrée  à  cette  double  étude. 

'Trois  idées  essentielles  nous  paraissent  dominer  la  con- 
ception de  l'auteur  sur  l'organisme  :  l'organisme  est  inex- 
plicable comme  un  simple  mécanisme;  l'organisme  animal 
est  une  collection  d'organismes  partiels,  un  individu  d'ordre 
supérieur  contenant  dans  son  sein  et  se  subordonnant  une 
multitude  d'autres  individus,  qui  ont  chacun  leur  vie  propre  ; 
l'âme  de  l'organisme  enfin  n'est  que  l'activité,  partout  pré- 
sente et  agissante,  de  l'Inconscient  au  sein  d'un  agrégat 
d'atomes. 

Ni  les  mouvements,  soit  instinctifs,  soit  réflexes,  soit  vo- 
lontaires, ni  les  processus  de  la  guérison  spontanée  ou 
ceux  de  la  formation  organique  ne  se  comprennent  sans 
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rintervention  d'une  finalité  secrète,  d'une  volonté  et  d'une 
idée  inconscientes. 

Gomment  concilier  avec  l'hypothèse  d'un  mécanisme 
matériel,  ou  spirituel,  la  seconde  vue  de  l'instinct,  son  apti- 
tude à  se  modifier  suivant  les  circonstances?  On  ne  peut 
davantage  rapporter  l'instinct  à  la  conformation  organique, 
puisque  nous  voyons  des  organes  identiques  servir  à  des 
instincts  différents  dans  la  diversité  des  espèces  (ch.  m  du 

tome  !*')• 

A  l'instinct  se  rattache  étroitement  le  réflexe.  Les  ré- 
flexes sont,  dans  l'organisme,  tous  les  mouvements  de  réac- 
tion, «  dont  les  lois  générales  de  la  matière  ne  sufliscntpas 
à  expliquer  la  production...  Le  principe  intérieur  d'un 
réflexe  ne  peut  jamais  être  qu'un  principe  spirituel  et  in- 
conscient, et  par  suite  une  réaction  de  l'instinct.  »  Voir 
dans  les  réflexes  l'effet  d'un  mécanisme  sans  vie,  c'est 
méconnaître  la  riche  variété  et  la  finalité,  la  promptitude 
surprenante  des  actes  qu'ils  produisent  suivant  la  diversiUî 
des  circonstances.  «  Il  faut  considérer  les  réflexes  comme 
les  actes  instinctifs  des  centres  nerveux  inférieurs  (157).  » 
L'exemple  d'une  section  longitudinale  de  la  moelle  épi- 
nière  ou  de  deux  sections  transversales,  qui  coupent  les 
filets  conducteurs  s.ins  empêcher  les  réactions  réflexes  de 
se  manifester  dans  toute  l'étendue  de  la  moelle,  indique 
qu'il  doit  exister  un  principe  supérieur  aux  lois  mécani- 
ques auxquelles  est  soumise  la  direction  des  courants  ner- 
veux :  c'est  sa  vertu  créatrice  qui  modifie  les  phénomènes, 
et  dispose  les  conduits  nouveaux  que  les  courants  devront 
suivre.  «  On  ne  peut  nier  que  toutes  les  fonctions  du  sys- 
tème nerveux,  et  avec  elles  toutes  les  manifestations  de 
notre  vie,  toute  notre  activité  spirituelle  tombent  sous  la 
définition  du  réflexe.  (Id.  482.)  »  (Lire  le  ch.  iv  de  l'essai 
sur  la  physiologie  des  centres  nerveux  :  la  face  interne  ou 
spirituelle  du  processtcs  ré/lexe.) 
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Les  mouvements  volontaires  ne  s'exécutent,  comme  ceux  ; 
deThabitude  (151),  que  par  une  série  de  réflexes  de  ce  ' 
genre.  La  volonté  du  mouvement  se  produit  dans  les  hémis- 
phères cérébraux,  et  de  là  est  transmise  aux  centres  ner- 
veux inférieurs  qui  l'exécutent.  Il  faut  bien  que  ces  centres 
connaissent  la  nature  de  l'ordre  qui  leur  est  communiqué 
pour  l'exécuter  aussi  fidèlement.  Ils  doivent  savoir  encore 
quels  moyens  peuvent  y  concourir  efficacement,  c'est-à-dire 
quelles  fibres  nerveuses  et  quelles  fibres  motrices  doivent 
être  mises  en  jeu.  Qu'on  songe  aux  articulations  si  com- 
pliquées du  langage,  aux  mouvements  de  la  marche,  de 
l'œil,  aux  attitudes  du  corps,  etc.  Expliquer  ces  mouve- 
ments par  l'habitude,  ce  ne  serait  toujours  pas  rendre 
compte  de  l'exécution  heureuse  du  premier  mouvement  : 
d'ailleurs  les  animaux  exécutent  bien  leurs  mouvements 
du  premier  coup  (80  à  87). 

La  même  finalité  inconsciente  se  retrouve  dans  les  pro- 
cessus curateurs  et  formateurs  de  l'organisme.  Ainsi  la 
guérison  des  fractures,  des  blessures,  la  cicatrisation  des 
tissus  divisés,  les  fonctions  vicarianles,  les  sécrétions  anor- 
males témoignent  d'une  vertu  cuiativc,  qui  s'exerce  spon- 
tanément. C'est  en  vain  que  les  matérialistes  prétendent 
réduire  ces  phénomènes  à  l'action  chimique  par  le  contact, 
et  à  la  multiplication  spontanée  des  cellules  (176).  —  Mais, 
demandera- t-on,  d'où  vient  la  maladie,  avec  cette  sagesse  . 
inconsciente  de  l'organisme  ?  «  Toute  maladie  est  la  consé- 
quence d'uii  désordre  produit  par  une  action  extérieure. 
L'Inconscient  ne  peut  être  malade  lui-même,  ni  causer  la 
maladie  de  l'organe  qu'il  régit.(183).  »  «  Tous  les  change- 
ments que  subit  le  cours  régulier  des  fonctions  organiques 
n'ont  d'autre  fin  que  de  faire  cesser  les  altérations  sur- 
venues (179).  »  Sans  doute,  la  volonté  de  l'individu  n'est 
pas  toute-puissante.  «  Par  exemple,  pendant  la  gestation, 
la  volonté  inconsciente  doit  se  concentrer  sur  le  dévelop- 
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pement  de  l'embryon  :  aussi  les  fractures  de  la  mère  ne  se 
guérissent  point  pendant  ce  temps-là;  après  Tenfantement 
elles  se  guérissent  très-bien  (185).  »  Dans  les  limites  du 
possible  l'Inconscient  tente  tout  pour  la  guérison  :  et 
l'œuvre  du  médecin  est  uniquement  de  reconnaître  et  de 
favoriser  les  phénomènes  naturels  et  spontanés  de  la  gué- 
rison. 

Les  processus  formateurs  de  l'organisme  ont  avec  l'in- 
stinct, avec  les  réflexes,  avec  la  vertu  médicatrico  de  la 
nature  des  analogies  incontestables.  La  nutrition,  par 
exemple,  réclame,  comme  ces  derniers,  l'action  dirigeante 
d'un  principe  psychique.  Expliquer  la  nutrition,  comme 
précédemment  la  régénération  des  tissus  malades,  par  une 
action  chimique,  par  le  contact  des  tissus  existants,  c'est 
seulement  reculer  la  difficulté.  Il  faut  toujours  arriver  à  un 
moment  où  la  constitution  d'un  tissu  primitif  a  été  rendue 
propre  aux  fonctions  nutritives.  «  Mais  puisque  aucune 
explication  matérialiste  ne  peut  rendre  compte  de  ce  chan- 
gement si  intelligent,  il  faut  bien  le  rapporter  à  l'interven- 
lion  intelligente  d'une  volonté  inconsciente  (219).  » 

En  résumé,  on  doit  admettre  l'action  partout  présente 
dans  l'organisme  d'une  volonté  et  d'une  intelligence  égale- 
ment inconscientes,  «  qui  se  font  sentir  dans  les  moindres 
processus  chimiques  ou  psychiques...  D'un  autre  côté,  la 
vie  n'est  possible  que  parce  que  cette  intervention  de 
l'âme  se  réduit  à  un  minimum  dans  les  cas  ordinaires; 
le  reste  du  travail  est  exécuté  par  des  mécanismes  ap- 
propriés (220).  »  «  Si  l'on  admet  que  toutes  ces  actions, 
réparatrices  ont  pour  but  la  consenation  de  l'individu,  il 
est  impossible  d'échapper  à  l'idée  d'une  prévoyance  indi- 
viduelle :  l'individu  seul  peut  concevoir  les  fins  multiples 
en  vertu  desquelles  il  agit  (185).  »  Chaque  individu  se  con- 
struit, développe  et  défend  son  organisme  avec  spontaliéité 
et  intelligence  :  une  providence  individuelle  vit  donc  en 
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chacun  de  nous.  Et  ie  mot  de  Schopenhauer  est  justiHé. 
€  Chaque  être  se  présente  en  fait  devant  nous  comme  son 
œuvre  propre.  Mais  on  ne  comprend  pas  le  langage  d  3  la 
nature,  parce  qu'il  est  trop  simple  (224).  »  (Voir  spécia- 
lement le  chapitre  sur  la  téléologie  des  réflexes,  p.  494.) 

Chaque  organisme  n'est  pas  seulement  un  individu 
vivant  et  se  conservant  par  lui-môme,  mais  une  collection 
d'individus  coordonnés,  exerçant  chacun  leurs  fonctions 
spéciales,  travaillant  en  même  temps  dans  l'intérêt  de 
l'ensemble,  et  se  subordonnant  aux  volontés  d'un  individu 
supérieur.  C'est  ainsi  que  les  ganglions  sympathiques,  la 
moelle  épinière,  les  ganglions  cérébraux,  les  hémisphères, 
ont  chacun  leur  activité  distincte.  Les  ganglions  président 
aux  fonctions  de  la  vie  végétative;  la  moelle  épinière  et  la 
moelle  allongée,  à  la  production  des  mouvements;  le  cer- 
velet est  un  centre  de  coordination  pour  ces  derniers;  en- 
fin les  ganglions  cérébraux  et  les  hémisphères  concourent 
très-diversement  à  Télaboration  de  la  pensée  et  de  la  volonté 
ronscientes.  Les  expériences  de  Bidder  sur  les  grenouilles 
ont  pix)uvé  que  les  ganglions  ont  une  activité  propre; 
celles  de  Flourens  sur  des  poules,  de  Voit  sur  des  pigeons, 
comme  celles  de  Pflûger  et  d'Auerbach,  ont  démontré  l'in- 
dépendance de  la  moelle  épinière  vis-à-vis  du  cerveau. 
Enfin  l'activité  autonome  des  ganglions  cérébraux  à  l'égard 
des  hémisphères  ressort  évidemment  des  expériences  de 
Gollz.  «  Les  monstres  acéphales,  dit  à  son  tour  Maudsley, 
chez  qui  l'absence  de.  cei*veau  entraîne  nécessairement 
celle  de  la  conscience,  exécutent  des  mouvements  avec  leurs 
jambes,  et  sont  même  en  état  d'accomplir  des  actes  très- 
compliqués  comme  de  téter  et  de  crier  (478).  »  El  M.  de 
Hartmann  fait  très-justement  la  remarque  suivante  :  a  Les 
fonctions  de  la  moelle  épinière  chez  les  animaux  supérieurs 
produisent  la  même  impression  en  quelque  sorte  que  les 
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actions  d'un  homme  qui  a  été  longtemps  esclave  d'un 
maître  très-dur,  et  n'a  pu  développer  librement  ses  facultés 
diverses,  mais  a  dû  constamment  s'appliquer  à  des  travaux 
tout  à  fait  spéciaux.  La  moelle  épinière  des  animaux  supé- 
rieurs est  constamment  forcée  de  faire  une  besogne  maté- 
rielle pour  le  cerveau  et  en  a  contracté  une  certaine  hébé- 
tude... Mais  elle  témoigne  d'une  incontestable  intelligence 
dans  la  sphère  laissée  à  son  activité;  et,  même  dans  les 
cas  anormaux  produits  par  la  maladie,  elle  s'habitue  bien 
vite  à  suppléer  le  cerveau  et  à  se  charger  des  tûches  qui 
exigent  plus  d'initiative  (494).  » 

«  Chacun  des  centres  nerveux  est  subordonné  au  centre 
qui  lui  est  immédiatement  supérieur  (503;.  »  Une  cellule 
ganglionnaire  du  sympathique  coordonne  les  fonctions 
des  divers  éléments  des  tissus  de  l'organe  où  elle  est  placée; 
les  ganglions  de  la  moelle  épinière  gouvernent,  à  leur  * 
tour,  les  fonctions  des  divers  centres  organiques  de  la  vie 
végétative;  les  centres  de  la  moelle  sont  dans  la  dépen- 
dance des  centres  sensoriels;  et  ceux-ci  enfin,  soumis  au 
contrôle  des  hémisphères.  Mais  c'est  surtout  dans  l'analyse 
de  l'organisme  cérébral  que  M.  de  Hartmann,  s'inspirant 
des  beaux  travaux  de  Wundt  et  de  Maudsley,  et  mettant  à 
profit  les  récentes  expériences  de  Ilitzig,  de  Fritzsch  et 
de  Ferrier  sur  les  hémisphères,  excelle  à  mettre  en  lu- 
mière le  rôle  distinct  et  indépendant  et  en  même  temps  la 
subordination  des  divers  centres  de  l'encéphale.  «  En  dépit 
d'une  certaine  suprématie  de  l'autorité  supérieure,  celle-ci 
est  complètement  débarrassée  des  menues  fonctions  et  des 
détails  multiples  de  la  direction  ;  et  le  principe  de  l'ini- 
tiative gouvernementale  est  appliqué  dans  les  régions  infé- 
rieures du  pouvoir  d'une  manière  éclatante  (533).  >  Nous 
ne  pouvons  mieux  faire  que  renvoyer  le  lecteur  au  chapitre 
si  ingénieux  sur  la  coopération  et  la  subordination  des  cen- 
ires  nerveux  (533). 
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Après  les  considérations  qui  précèdent,  il  n'est  pas 
besoin  de  faire  remarquer  que,  dans  l'état  présent  de  la 
physiologie  des  nerfs,  l'antique  problème  du  Siège  de  l'âme, 
qui  ne  pouvait  se  poser  que  par  suite»  d'une  fausse  con- 
ception métaphysique,  ne  saurait  plus  maintenant  avoir  le 
moindre  fondement  physiologique  (544).  La  psychologie 
physiologiste  reconnaît  la  perception  et  la  volonté  et  par 
suite  une  fmalité  inconsciente,  c'est-à-dire  une  activité 
psychique,  là  où  elle  trouve  des  réflexes;  et  les  réflexes  sont 
produits  partout  dans  l'organisme,  par  la  cellule  ganglion- 
naire, par  le  cylindre-axe  des  filets  nerveux,  par  le  proto- 
plasma  môme  de  la  cellule  vivante.  L'âme  est  présente  au 
fond  de  tous  les  processus  nerveux  de  la  matière  ;  elle  est 
le  principe  qui  les  produit  et  les  dirige  :  et  la  conscience 
n'est  qu'une  manifestation  phénoménale  de  ce  principe, 
laquelle  résulte  des  processus  nei'veux.  «  L'âme,  en  géné- 
ral, est  partout  et  nulle  part,  selon  le  sens  qu'on  donne 
au  mot.  L'âme  individuelle  (comme  totalité  inconsciente 
et  une  des  fonctions  psychiques  de  l'individu  organique 
et  psychique),  n'est  en  soi  et  pour  soi  nulle  part.  Si  on  la 
rapporte  au  phénomène  extérieur  de  l'individu  organique 
et  psychique,  e!le  s^ét^nl  ai^si  loin  que  l'organisme.  » 

Les  vues  que  M.  de  Hartmann  développe  dans  la  2*  partie 
du  1*^  volume  sur  l'activité  consciente  (au  sens  habituel  du 
mot),  c'est-à-dire  sur  la  vie  de  l'esprit,  .ne  sont  pas  moins 
intéressantes  et  neuves  que  celles  qui  précèdent  sur  la  vie 
de  l'organisme.  L'Inconscient  que  nous  trouvions  partout 
présent  au  fond  des  processus  organiques,  nous  le  rencon- 
trons également  dans  tous  les  phénomènes  de  la  vie  spiri- 
tuelle. Dans  celte  série  d'analyses,  l'auteur  nous  fait  admi- 
rer constamment  la  sagacité  et  la  pénétration  de  son  sens 
psychologique. 

L'étude  des  instincts  humains,  de  la  coquetterie,  de  la 
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pudeur,  de  l'amour  maternel  abonde  en  remarques  ingé- 
nieuses ou    profondes.   Mais  c'est  surtout  Tinstinct  de 
l'amour,  dont  M.  de  Hartmann  s'applique  à  démêler  les 
mystérieux  ressorts.  Tout  le  monde  connaît  les  fines  obser- 
vations de  Schopenhauer  sur  cet  attachant  sujet.   Notie 
philosophe  les  reprend  et  les  étend  avec  une  délicatesse 
d'analyse  et  un  éclat  de  langage,  qui  rappellent  sans  désa- 
vantage le  maître  dont  il  s'inspire.  Sa  conclusion  est  que 
l'Inconscient  suscite  et  gouverne  tous  ces  instincts,  comme 
volonté  et  pensée  inconscientes,  c'est-à-dire  comme  vouloii- 
poursuivant  un  but  sans  conscience  :  et  ce  but,  c'est  pour 
l'instinct  de  l'amour,  comme  pour  les  autres  instincts  de  la 
femme,  par  exemple,  le  perfectionnement  de  l'espèce  par 
la  sélection  sexuelle  entre  inf*ividus. 

Des  penchants,  nous  passe,  a  la  sensibilité.  Sous  le  nom 
de  sensations  ou  sentimen»s,  on  confond  habituellement 
deux  éléments  qu'il  impo'/  ^'-'inguer,  une  aflFcclîon 

(affectus)  et  une  idée.  Le  plo       ou  lu  peine  ne  varient  que 
par  le  degré,  non  par  la  qualité.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'on  compare  ensemble  les  plaisirs  et  les  peines  de  di- 
verses espèces,  ceux  de  l'esprit  avec  ceux  du  corps,  par 
exemple  :  or  l'on  ne  compare  que  des  quantités  de  même 
nalurc.  Le  plaisir  ou  la  peine  ne  sont  que  l'écho  des  satis- 
factions ou  des  contrariétés  d'une  volonté  qui  s'ignore,  mais 
dont  l'énergie  se  mesure  à  celle  des  plaisirs  ou  des  peines 
qu'elle  ressent.  Cette  théorie,  qui  explique  l'identité  du 
plaisir  ou  de  la  peine  sous  toutes  leurs  formes,  permet 
aussi  de  comprendre  l'obscurité  mystérieuse  des  sensations 
et  des  sentiments  (278).  Ainsi  les  sensations   agréables 
associées  à  l'excitation,  les  sensations  pénibles  qui  suivent 
les  troubles  de  la  vie  organique,  et  que  certains  courants 
.  nerveux  transmettent  au  cerveau,  à  l'organe  de  la  cons- 
cience, traduisent  pour  cette  dernière  les  satisfactions  ou 
les  contrariétés   ressenties  par  les  volontés  des  centres 
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nerveux  inférieurs  :  mais  ces  volontés  sont  inconscientes 
pour  le  centre  cérébral.  11  nous  arrive  souvent  encore 
d'éprouver  du  plaisir  à  faire  des  aclions  que  nous  condam- 
nions à  l'avance,  et  pour  lesquelles  nous  croyions  avoir  de 
l'antipathie.  Cela  n'indiquc-t-il  pas  clairement  que  notre 
volonté  poursuivait  au  fond  d'autres  fins  que  celles  que 
notre  conscience  lui  prêtait?  L'obscurité  de  nos  sensations, 
la  difTicuIté  de  les  analyser,  tiennent  à  ce  que  les  idées  qui 
forment  le  contenu  de  la  volonté  sont  aussi  inconscientes 
que  celte  dernière;  ou  à  ce  qu'elles  sont  nombreuses,  et 
que  quelques-unes  d'entre  elles  seulement  arrivent  à  la  lu- 
mière de  la  conscience.  «  Le  plaisir  est  alors,  un  composé 
de  plaisirs,  qui  sont  déterminés  les  uns  par  des  idées  cons- 
cientes, les  autres  par  des  îflées  inconscientes.  Les  idées 
inconscientes  donnent  à'm..jdalité  de  l'émotion  sensible 
cette  obscurité  qui  lacaraclciiî^,  et  que  tous  les  efforts  de 
la  reflexion  n'arrivent  '""  *  '  (Jissiper  (281).  »  Mais  si  la 
réflexion  et  l'analyse  psyc  que  réussissent  de  plus  en 

plus  à  traduire  par  des  idées  conscientes  les  éléments  des 
plaisirs  ou  dus  peines,  c'est  que  ces  idées  sont  contenues 
au  fond  dans  lus  sensations,  mais  d'une  manière  incons- 
cienle;  c'est  qu'il  y  a  une  logique  sous  l'apparent  aveugle- 
ment des  émotions  de  la  sensibilité;  c'est  enfin  que  la  vo- 
lonté exprimée  par  ces  dernières  •  est  toujours  associée  à 
l'idée. 

«  Le  Caractère  est  la  manière  dont  l'âme  réagit  contre 
chaque  classe  de  motifs.  "»  Mais  notre  conscience  ne  saisit 
directement  dans  chaque  cas  particulier  que  le  point  de 
départ  du  phénomène  total,  le  motif,  et  le  point  d'arrivée, 
la  détermination  volontaire  comme  résultat.  L'expérience 
ne  nous  dit  pas  d'où  part  la  réaction  contre  le  motif.  «  Cette 
réaction  a  tout  à  fait  le  caractère  de  l'action  réflexe  ou  des 
mouvements  réflexes  de  l'instinct  (289).  »  C'est  dire  que 
nous  n*apprenons  à  connaître  notre  volonté  que  par  l'ac- 
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pudeur,  de  Tamour  malernel  abonde  en  remarques  ingé- 
nieuses ou  profondes.  Mais  c'est  surtout  Finstinct  de 
Tamour,  dont  M.  de  Hartmann  s'applique  à  démêler  les 
mystérieux  ressorts.  Tout  le  monde  connaît  les  fines  obser- 
vations de  Schopenhauer  sur  cet  attachant  sujet.  Notre 
philosophe  les  reprend  et  les  étend  avec  une  délicatesse 
d'analyse  et  un  éclat  de  langage,  qui  rappellent  sans  désa- 
vantage le  maître  dont  il  s'inspire.  Sa  conclusion  est  que 
l'Inconscient  suscite  et  gouverne  tous  ces  instincts,  comme 
volonté  et  pensée  inconscientes,  c'est-à-dire  comme  vouloir 
poursuivant  un  but  sans  conscience  :  et  ce  but,  c'est  pour 
rinstinct  de  l'amour,  comme  pour  les  antres  instincts  de  la 
femme,  par  exemple,  le  perfectionnement  de  l'espèce  par 
la  sélection  sexuelle  entre  inf*ividus. 

Des  penchants,  nous  passu..o  a  la  sensibilité.  Sous  le  nom 
de  sensations  ou  sentiments,  on  confond  habituellement 
deux  éléments  qu'il  impop'  ''^inguer,  une  affection 

{affectus)  et  une  idée.  Le  pio       ou  la  peine  ne  varient  que 
par  le  degré,  non  par  la  qualité.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'on  compare  ensemble  les  plaisirs  et  les  peines  de  di- 
verses espèces,  ceux  de  l'esprit  avec  ceux  du  corps,  par 
exemple  :  or  l'on  ne  compare  que  des  quantités  de  même 
nature.  Le  plaisir  ou  la  peine  ne  sont  que  l'écho  des  satis- 
factions ou  des  contrariétés  d'une  volonté  qui  s'ignore,  mais 
dont  l'énergie  se  mesure  à  celle  des  plaisirs  ou  des  peines 
qu'elle  ressent.  Cette  théorie,  qui  explique  l'identité  du 
plaisir  ou  de  la  peine  sous  toutes  leurs  formes,  permet 
aussi  de  comprendre  l'obscurité  mystérieuse  des  sensations 
et  des  sentiments  (278).  Ainsi  les  sensations   agréables 
associées  à  l'excitation,  les  sensations  pénibles  qui  suivent 
les  troubles  de  la  vie  organique,  et  que  certains  courants 
.  nerveux  transmettent  au  cerveau,  à  l'organe  de  la  cons- 
cience, traduisent  pour  cette  dernière  les  satisfactions  ou 
les  contrariétés  ressenties  par  les  volontés  des  centres 
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nerveux  inférieurs  :  mais  ces  volontés  sont  inconscientes 
pour  le  centre  cérébral.  11  nous  arrive  souvent  encore 
d'éprouver  du  plaisir  à  faire  des  actions  que  nous  condam- 
nions à  l'avance,  et  pour  lesquelles  nous  croyions  avoir  de 
l'antipathie.  Cela  n'indiquc-t-il  pas  clairement  que  notre 
volonté  poursuivait  au  fond  d'autres  fins  que  celles  que 
notre  conscience  lui  prêtait?  L'obscurité  de  nos  sensations, 
la  difficulté  de  les  analyser,  tiennent  à  ce  que  les  idées  qui 
forment  le  contenu  de  la  volonté  sont  aussi  inconscientes 
que  cette  dernière;  ou  à  ce  qu'elles  sont  nombreuses,  et 
que  quelques-unes  d'entre  elles  seulement  arrivent  à  la  lu- 
mière de  la  conscience.  «  Le  plaisir  est  alors,  un  composé 
de  plaisirs,  qui  sont  déterminés  les  uns  par  des  idées  cons- 
cientes, les  autres  par  des  iflées  inconscientes.  Les  idées 
inconscientes  donnent  à'm.^dalilé  de  l'émotion  sensible 
cette  obscurité  qui  la  caractéri^,  et  que  tous  les  efforts  de 
la  réflexion  n'arrivent ''^'^  '  '  tjissiper  (281).  »  Mais  si  la 
réflexion  et  l'analyse  psyc  que  réussissent  de  plus  en 

plus  à  traduire  par  des  idées  conscientes  les  éléments  des 
plaisirs  ou  des  peines,  c'est  que  ces  idées  sont  contenues 
au  fond  dans  ks  sensations,  mais  d'une  manière  incons- 
ciente; c'est  qu'il  y  a  une  logique  sous  l'apparent  aveugle- 
ment des  émotions  de  la  sensibilité;  c'est  enfin  que  la  vo- 
lonté exprimée  par  ces  dernières  est  toujours  associée  à 
l'idée. 

€  Le  Caractère  est  la  manière  dont  l'âme  réagit  contre 
chaque  classe  de  motifs.  »  Mais  notre  conscience  ne  saisit 
directement  dans  chaque  cas  particulier  que  le  point  de 
départ  du  phénomène  total,  le  motif,  et  le  point  d'arrivée, 
la  détermination  volontaire  comme  résultat.  L'expérience 
ne  nous  dit  pas  d'où  part  la  réaction  contre  le  motif.  «  Cette 
réaction  a  tout  à  fait  le  caractère  de  l'action  réflexe  ou  des 
mouvements  réflexes  de  l'instinct  (289).  »  C'est  dire  que 
nous  n'apprenons  à  connaître  notre  volonté  que  par  l'ac- 
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lion,  ou  par  des  hypothèses  et  des  inductions  fondées  sur 
les  expériences  antérieures  que  nous  avons  faites  de  nous- 
même  et  des  aulres.  (Voir  sur  l'inconscience  de  la  volonté, 
outre  le.  chap.  iv  de  la  2*  partie  du  1. 1*%  les  pages  55  à 
64  et  324  à  328  du  t.  II.)  — 11  résulte  de  là  que  la  moralité 
ne  s'apprend  pas,  c'est-à-dire  que  la  réflexion  consciente 
ne  peut  opérer  directement  la  transformation  du  principe 
inconscient  du  caractère.  «  Ce  fondement  du  caractère  peut 
sans  doute  être  modifié  par  Texercice  et  l'habitude  :  il  suffit 
que,  par  l'effet  d'un  dessein  ou  d'un  hasard,  certains  motifs 
se  présentent  exclusivement  à  la  conscience  (292).  »  Mais, 
pour  savoir  si  la  volonté  est  disposée  à  Obéir  à  ces  motifs,  il 
faut  attendre  que  l'expérience  ait  prononcé.  L'exercice  n'est 
propre  qu'à  accroître  la  force  de  celte  disposition  latente 
de  la  volonté,  et  à  contre-balancer  l'influence  des  dispositions 
contraires.  —  Si  la  volonté  est  incoriscienle,  on  ne  saurait 
lui  appliquer  nos  qualifications  de  morale  ou  d'immorale. 
Ces  dénominations  répondent  à  des  règles  établies  par  la 
conscience  qui  ne  s'appliquent  qu'au  sujet  conscient,  c  La 
nature  en  elle-même  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise;  elle  n'est 
éternellement  rien  autre  chose  que  naturelle.  Le  bien  et  le 
mal  n'existent  pas  pour  elle,  mais  seulement  pour  la  vo- 
lonté consciente  de  l'individu...  Tout  cela  sans  doute  ne 
diminue  pas  le  prix  des.  appréciations  morales,  que  fait  la 
conscience  de  son  point  de  vue  (295).  »  Il  faut  seulement 
se  garder  de  les  étendre  aux  produits  de  l'activité  incons- 
ciente, aux  œuvres  de  la  nature. 

Le  plaisir  et  la  production  esthétiques  ne  relèvent  pas 
moins  de  l'Inconscient  que  l'instinct,  la  sensibilité  et  le 
caractère,  c  Le  plaisir  esthétique  est  pour  la  conscience  un 
fait  aussi  inexplicable  que  la  sensation  du  son,  de  la  sa- 
veur, de  la  couleur,  etc.  Si  les  qualités  sensibles  doivent 
leur  origine  inconsciente  à  la  réaction  immédiate  de  l'âme 
contre  l'excitation  nerveuse,  l'impression  esthétique  a  plu- 
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tôt  sa  cause  ignorée  de  la  conscience  dans  une  réaction  de 
Tâme  contre  les  impressions  sensibles  déjà  produites  :  elle 
est  comme  une  réaction  du  second  degré.  Voilà  pourquoi 
l'origine  de  l'impression  sensible  nous  restera  toujours 
cachée  dans  un  mystère  impénétrable,  tandis  que  le  pro- 
cessus générateur  de  l'impression  esthétique  a  déjà  été  en 
partie  reproduit  sous  la  forme  discursive  de  la  pensée  con- 
sciente, et  expliqué,  c'est-à-dire  ramené  à  des  concepts  » 
(303).  —  Éludions  la  faculté  aclivc  qui  produit  le  beau 
dans  la  diversité  de  ses  opérations  et  à  ses  degrés  différents. 
Le  génie  se  distingue  du  simple  talent,  parce  qu'il  puise 
toutes  ses  inspirations  à  la  source  de  l'Inconscient.  Ainsi 
seulement  s'expliquent  la  vie  et  l'unité  de  l'œuvre  d'art.  Les 
citations  de  Schelling,  de  Schiller  (309,  580)  se  pressent 
ici  sous  la  plume  de  l'auteur.  On  reconnaît  dans  tout  ce 
chapitre  l'esthéticien  ingénieux  qui  a  écrit  tant  de  pages 
délicates  sur  le  drame,  sur  la  tragédie,  sur  Faust,  sur  Ro- 
méo et  Juliette  ;  riiomme  qui  a  consacré  une  bonne  partie 
de  sa  jeunesse  et  les  premières  années  de  sa  maturité 
à  des  essais  de  création  musicale  ou  dramatique.  M.  de 
Hartmann  ne  veut  pas  que  le  rôle  de  l'élude  ou  de  la  volonté  ^ 
consciente  soit  sacrifié  aux  inspirations  de  l'Inconscient 
(311).  Les  pages  qu'il  consacre  aux  rapports  de  l'étude  et 
de  l'inspiration,  à  la  nécessité  de  ne  les  jamais  séparer,  ^ 
sont  parmi  les  meilleures  que  nous  connaissions  sur  ce 
sujet.  —  L'action  de  l'Inconscient  ne  se  trahit  pas  seule- 
ment dans  l'œuvre  du  génie;  le  simple  talent  lui-même  ne 
peut  s'en  passer.  Lpg  nsgnr^tjftn^  dMHftPs^  qui  président  aux  ^ 
combinaisons  de  l'imagination  chez  l'homme  auquel  on  ne 
reconnaît  que  dn  talent  ou  de  l'esprit,  ne  sont  jamais  elles- 
mêmes  que  des  suggestions  de  l'Inconscient  (313),  lequel, 
entre  une  multitude  de  rapports  indifférents  ou  contraires 
au  dessein  poursuivi  parla  volonté  consciente,  nous  décou- 
vre celui  qui  s'y  adapte  le  mieux.  — Il  ne  faut  pas  plus  s'é-  - 
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tonner  de  ces  suggestions  ou  de  ces  inspirations  esthétiques 
de  l'Inconscient  chez  l'homme,  que  lorsqu'on  les  rencontre 
dans  la  fleur  ou  la  plante.  L'auteur  pose  en  principe  que 
chaque  être  est  dominé  par  un  instinct  esthétique  qui  le 
pousse  à  être  aussi  beau  «  que  le  permettent  les  conditions 
auxquelles  sa  vie  et  sa  naissance  sont  soumises  (319).  »  Le 
mécanisme  évolulionniste  de  Darwin  démontre  bien  que 
l'hérédité  augmente  l'intensité  et  l'extension  de  la  faculté 
esthétique,  déjà  préexistante  dans  les  individus;  mais  non 
pas  qu'elle  en  explique  la  première  apparition.  —  En  ré- 
sumé, le  jugement  et  la  production  esthétiques  dérivent  de 
processus  inconscients,  dont  le  résultat  seul  se  manifeste 
à  la  conscience  par  le  sentiment  du  beau.  Si  l'analyse 
esthétique  réussit  à  traduire  ces  processus  inconscients  en 
processus  conscients,  c'est-ù-dire  à  les  ramener  à  des  no- 
tions pour  la  pensée  discursive,  n'est-ce  pas  la  preuve  que 
l'activité  esthétique  de  l'Inconscient  est  toute  pénétrée  de 
logique;  que  le  beau,  en  un  mol,  est  «  une  manifestation 
spéciale  de  l'idée  logique  >  (322),  mais  inconsciente? 

L:i  formation  des  langues,  comme  celle,  des  organismes, 
est  une  œuvre  de  l'Inconscient.  Comment  s'expliquer  au- 
trement l'identité  des  formes  essentielles  que  le  langage 
nous  présente!  chez  tous  les  peuples?  Comment  faire  hon- 
neur à  la  réflexion  d'un  seul  individu  ou  à  la  réflexion  col- 
lective d'un  peuple  de  la  logique  merveilleuse  que  les 
langues  présentent,  et  qui  est  telle  que  les  philosophes 
n'ont  en  souvent  qu'à  analyser  les  formes  du  langage 
pour  trouver  les  lois  logiques  de  la  pensée  (325)  ?  L'accord 
des  formes  élémentaires  et  de  la  syntaxe,  à  tous  les  de- 
grés du  développement  du  langage,  ne  peut  s'expliquer 
que  par  la  vertu  «  d'un  instinct  collectif,  comme  celui 
qui  préside  à  l'activité  des  abeilles,  des  termites  et  des 
fourmis  ;  que  par  l'action  universelle  d'un  esprit  qui 
soumet  partout  le  développement  du  langage  aux  mêmes 
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lois  dans  ses  périodes  de  floraison  et  de  dépérissement 
(328).  » 

Les  chapitres  qui  suivent  sur  le  rôle  de  l'Inconscient 
dans  la  pensée  discursive  et  dans  la  perception  ne  sont  pas 
moins  riches  en  profondes  analyses  psychologiques. 

€  Il  s'agit  avant  tout,  dans  la  pensée  discursive,  que  le 
souvenir  convenable  se  présente  au  moment  convenable  » 
(334).  Ainsi,  abstraire,  c'est  dégager  l'élément  commun 
d'une  multitude  d'idées  particulières  :  mais  cela  demande 
une  inspiration  qui  est  refusée  à  l'esprit  médiocre  et  qui 
n'illumine  que  le  penseur.  «  Si  l'intérêt  qu'on  prend  à  la 
généralisation  est  la  condition  indispensable  à  la  découverte 
de  l'idée  générale,  la  première  apparition  en  est  due  à  l'ac- 
tion par  laquelle  l'Inconscient  répond  à  ce  besoin  (335).  » 
—  Les  concepts  qui  expriment  les  rapports  des  idées  diffé- 
rentes, ceux  de  la  similitude,  du  nombre,  de  l'unité,  comme 
ceux  de  la  relation,  sont  des  produits  spontanés  de  l'esprit, 
par  conséquent  de  l'Inconscient.  —  Les  catégories  de  la 
relation,  par  exemple,  traduisent  les  lois  de  la  logique 
supérieure  que  l'esprit  s'attend  à  rencontrer  dans  la  na- 
ture :  mais  qui  voudra  croire  que  la  pensée  vulgaire  ait 
de  ces  lois  une  claire  conscience,  soit  en  état  d'en  rendre 
compte?  Ne  sait-on  pas  ce  qu'il  a  fallu  de  temps  aux  philo- 
sophes et  à  un  Kant  lui-même  pour  découvrir  les  prin- 
cipes de  la  déduction  transcendantale?  Les  catégoi'ies  sont 
des  idées  à  priori  en  tant  qu'elles  sont  les  produits  d'une 
togique  inconsciente;  elles  sont  à  posteriori,  en  timt  que 
la  réflexion  les  trouve  toutes  faites.  Lorsque  la  conscience 
remonte  par  le  raisonnement  de  ce  contenu  au  principe 
qu'il  suppose,  elle  reconnaît  à  posteriori  le  principe  qui 
agissait  en  elle  comme  un  à  priori  inconscient  (341).  C'est 
en  ce  sens  que  les  affirmations  diverses  des  sensualistes 
et  des  idéalistes  peuvent  se  concilier.  — Quant  aux  géné- 
ralisations contingentes  sur  lesquelles  travaille  le  raison- 
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nement,  elles  sont  le  produit  de  rinduclion;  mais  le  prin- 
cipe de  rinduction,  ou  la  croyance  à  la  slabilité  des  lois 
de  la  nature,  est  une  heureuse  inspiration  de  Tinstinct 
pratique;  et  l'appréciation  de  la  vraisemblance  des  lois 
induites  dans  chaque  cas  particulier  se  fait  par  une  appli- 
cation inconsciente  du  calcul  des  probabilités,  des  lois 
de  la  logique  inductive.  Qui  prêtera  au  sens  commun  la 
conscience  des  règles  formulées  par  Mill?  elles  sonl  pour- 
tant la  traduction  logique  pour  la  conscience  des  processus 
mystérieux  de  la  logique  inconsciente.  —  Enfin,  la  mé- 
thode discursive,  les  procédés  lents  du  raisonnement  font 
souvent  place,  surtout  chez  le  penseur  de  génie  ou  simple- 
ment de  talent,  aux  suggestions  rapides  de  Tintuition. 
Ainsi,  les  bons  mathématiciens  voient  la  vérité  avant  de 
savoir  encore  la  démontrer  (348).  Cette  promptitude  in- 
faillible de  l'intuition  divinatoire,  nous  la  retrouvons  chez 
le  joueur  d'échecs  exercé,  chez  l'abeille  qui  dispose  les 
matériaux  de  sa  ruche,  chez  le  jeune  singe  qui  prend  son 
élan  pour  atteindre  un  objet.  N'est-elle  pas  en  chacun 
d'eux  l'œuvre  d'une  mathématique  inconsciente?  —  D'ail- 
leurs, ce  que  Schopenhauer  appelle  la  «  rumination  in- 
consciente »  (354),  cette  digestion  sourde  des  idées,  qui, 
chez  les  penseurs,  prépare  à  leur  insu  les  grandes  concep- 
tions, les  idées  nouvelles,  ne  trahit-elle  pas,  comme  l'ins- 
piration de  l'artiste,  l'intervention  féconde  de  l'Inconscient? 
€  Je  suis  persuadé  que  l'action  de  semblables  processus  est 
décisive,  même  dans  les  questions  peu  importantes,  pour- 
vu qu'elles  nous  intéressent  avec  quelque  vivacité,  et  que, 
par  conséquent,  dans  toutes  les  questions  qui  se  rappor- 
tent à  la  vie  pratique,  Tlnconscient  suggère  la  propre  et 
véritable  solution  :  ce  n'est  qu'après  coup  que  les  raisons 
sont  cherchées  par  la  conscience,  et  alors  que  notre  juge- 
ment est  déjà  arrêté  (355).  » 
Le  chapitre  consacré  à  la  perception  extérieure  n'est  pas 
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moins  iniéressaot  que  le  précédent.  Après  Texamen  rapide 
de  la  question  de  la  réalité  extérieure  et  la  réfutation  de 
ridéalisme,  ou  mieux  du  subjeclivisme  de  Kant,  M.  de  Hart- 
mann expose  les  raisons,  qui,  non  pas  pour  le  temps,  mais 
pour  Tespace,  établissent  qu'il  est  un  produit  spontané  de 
l'esprit,  et  un  produit  inconscient.  «  Nous  devons  consi- 
dérer la  production  de  l'espace  dans  l'intuition  de  la  con- 
science individuelle  (de  même  que  dans  la  création  du 
monde  réel)  comme  une  fonction  de  l'Inconscient...  Kant 
n'a  jamais  fait  cette  observation...  Le  sens  commun  sentait 
bien  que  l'espace  est  un  fait  indépendant  de  la  conscience. 
La  conscience  le  trouve  tout  fait,  et  avec  lui  les  dimensions 
diverses  de  l'étendue.  C'est  seulement  après  une  abstrac- 
tion prolongée  que  la  notion  d'espace  est  tirée  de  là;  et  ce 
n'est  que  tout  à  fait  à  la  fm  que  l'espace  est  affirmé  dans 
son  infinité  par  la  négation  de  toute  limite  (380).  »  Kant 
avait  raison  toutefois  de  soutenir  que  la  forme  de  l'espace 
n'est  pas  apportée  du  dehors  dans  l'âme  à  l'aide  de  pro- 
cessus physiologiques,  mais  qu'elle  est  introduite  sponta- 
nément au  sein  de  ces  processus.  Les  travaux  des  récents 
physiologistes,  de  Lotze  {Théorie  des  signes  de  localisa- 
tion)^ de  Weber  (sur  l'optique  et  les  sons),  de  Wundt  {Es- 
sai sur  les  perceptions  sensibles),  ne  permettent  plus  de 
douter  qu'il  en  soit  autrement.  On  a  déterminé  le  rôle  des 
milieux  optiques,  de  la  rétine,  du  nerf  oculaire,  des  tuber- 
cules quadrijumeaux,  des  hémisphères  dans  la  formation 
de  nos  perceptions  d'étendue;  et  l'on  est  arrivé  à  cette 
conclusion,  «  qu'il  n'y  a  aucun  lien,  entre  la  position 
qu'occupent  réellement  dans  l'espace  les  molécules  maté- 
rielles qui  produisent  la  sensation,  et  les  places  qu'occupent 
dans  l'étendue  idéale  les  sensations  qui  se  sont  coordonnées 
dans  la  conscience  pour  former  une  intuition  d'étendue 
(370).  »  Nous  demanderons-nous  maintenant  pourquoi,  à 
telle  forme  de  vibrations,  l'âme  répond  par  telle  perception 
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déterminée?  Il  faut  croire  que  des  lois  variées  président  à 
ces  transformations,  de  même  qu'aux  rapports  des  qualités 
secondes  et  des  vibrations  matérielles,  t  Nous  devons  soup- 
çonner, dans  les  processus  physiologiques  que  nous  avons 
étudiés,  l'action  de  facteurs  divers  qui  s'ajoutent  les  uns 
aux  autres.  Il  est  une  chose  certaine  toutefois,  c'est  que  ces 
actions,  en  tant  qu'elles  sont  du  domaine  de  la  vie  psycho- 
logique, ne  peuvent  qu'appartenir  au  domaine  de  l'Incon- 
scient (385).  j) 

Nous  nous  sommes  étendus  à  dessein  sur  ces  chapitres 
de  psy<'hologie,  qui  sont,  à  notre  avis,  la  partie  la  plus 
originale,  en  même  temps  que  la  plus  durable,  de  la  phi- 
losophie de  l'Inconscient.  Dégageons  encore  rapidemeni, 
par  une  analyse  rapide,  les  wxes  nouvelles  que  renferment 
les  deux  études  sur  le  mvsticisme  et  l'histoire. 

Le  mysticisme  est  «  une  manifestation  spontanée  de  Tln- 
conscient,  à  laquelle  sont  dus  les  sentiments,  les  pensées, 
les  désirs  qui  remplissent  à  certains  moments  la  con- 
scienre  (:Î99).  »  Les  processus  les  plus  habituels  de  la  vi'e 
psychologique,  les  instincts  de  toute  sorte,  les  données  de 
l'imagination  esthétique  sont,  en  ce  sens,  des  productions 
mystiques.  Mais  nous  avons  surtout  à  parler  de  ces  sugges- 
tions de  la  consrionce,  dont  le  sens  intime  et  le  contenu 
sont  mystiques  :  le  sentiment  de  l'unité  du  moi  et  de  l'ab- 
solu. C'est  là  qu'est  la  source  du  sentiment  religieux  et  aussi 
de  l'intuition  philosophique  (401).  «  C'est  aux  mystiques 
que  sont  dues  les  révélations  religieuses;  aux  mystiques 
qu'est  (lue  la  philosophie  (iO;î).  »  L'œuvre  de  la  philoso- 
phie est  de  traduire  pour  la  réflexion  et  d'épurer  en  même 
temps  res  inspirations  du  mysticisme  religieux. 

L'histoire  nous  révèle  un  progrès  qui  n'est  pas  l'œuvre 
de  la  volonté  réflérliie  des  individus,  puisque  la  plupart 
d'entre  eux  ne  songent  qu'à  poursuivre  leur  bien  propre, 
et  que,  tout  en  noyant  travailler  exclusivement  à  leur  in- 
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têrêl  particulier,  ils  se  trouvent  ne  servir  efficacement  que 
le  progrès  général.  L'histoire,  sous  toutes  ses  formes,  Fhis- 
toirc  de  la  civilisation,  celle  surtout  de  la  philosophie,  sont 
la  confirmation  éclatante  de  cette  vérité.  C'est  le  mérite  de 
Hegel  d'avoir  mis  en  lumière  le  rôle  de  la  logique  victo- 
rieuse qui  préside  à  l'évolution  des  événements.  —  «  Les 
moyens  par  lesquels  une  forme  déterminée  de  l'Idée  se  réa- 
lise dans  une  certaine  période  sont  de  deux  sortes  :  tantôt 
une  impulsion  instinctive  entraîne  les  masses,  tantôt  sur- 
gissent des  génies  qui  montrent  la  route  et  frayent  la  voie 
(418).  »  c  L'Inconscient  fait  naître  au  moment  convenable 
le  génie  prédestiné  (419).  »  L'État,  l'Église,  la  société,  ne 
sont  que  les  instruments  du  progrès  général,  qui  se  fait 
par  le  développement  et  le  perfectionnement  du  cerveau. 
€  Chaque  progrès  de  la  pensée  correspond  donc  à  un  per- 
fectionnement matériel  dans  l'organe  de  la  pensée,  dont 
l'hérédité  assure  à  la  moyenne  de  l'humanité  la  possession 
durable,  j  La  sélection  sexuelle  et  la  concurrence  des  races, 
concourent  à  la  même  fin. 


IV 


Un  livre  aussi  considérable,  où  revivent  transformées  les 
idées  de  la  philosophie  du  passé,  où  tous  les  problèmes  du 
présent  sont  agités,  ne  saurait  échapper  à  de  nombreuses 
critiques.  Il  touche  à  tant  de  questions,  qu'il  ne  peut  s'é- 
tendre longuement  et  satisfaire  le  lecteur  sur  toutes  égale- 
ment; et,  comme  il  ne  recule  devant  aucune  difficulté  et 
ne  s'enveloppe  d'aucune  réticence,  il  doit,  par  la  témérité 
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OU  la  franchise  de  ses  affirmations,  soulever  les  contradic- 
tions et  souvent  les  colères.  Si  nous  ajoutons  d'un  autre  côté 
que  l'auteur  ne  semble  pas  moins  préoccupé  d'éveiller  la 
curiosité  que  de  la  satisfaire  ;  de  provaquer  les  réflexions  du 
lecteur  que  de  faire  triompher  ses  propres  opinions  ;  que 
ses  raisonnements  veulent  être  autant  des  suggestions  que 
des  démonstrations,  on  comprendra  comment  la  critique 
philosophique  a  pu  aisément  tirer  parti  contre  M.  de  Hart- 
mann des  qualités  littéraires  mêmes  de  son  œuvre.  Nous 
prenons,  pour  notre  compte,  le  livre  pour  ce  qu'il  est,  pour 
ce  qu'il  se  donne.  Nous  n'y  cherchons  pas  sur  chaque 
question  de  ces  discussions  approfondies  qui  épuisent  le 
sujet  et  lèvent  toutes  les  difficultés.  L'auteur  est  d'ailleurs 
très-capable  de  les  soutenir;  et  quelques-uns  des  chapitres 
de  son  ouvrage  comme  certains  de  ses  autres  écrits,  par 
exemple  son  Fondement  crUiqtœ  du  réalisme  transcen- 
dantal,  sont  des  modèles  en  ce  genre.  Mais  nous  ne  pou- 
vons nous  dispenser  de  présenter  sur  quelques  points  im- 
portants nos  observations  et  nos  réserves  critiques. 

Une  première  remarque  se  présente  en  quelque  sorte 
d'elle-même,  et  nous  Tavons  entendu  souvent  faire.  Ce 
livre  qui  s'intitule  :  Philosophie  de  VJnconscienty  semble- 
rait bien  mieux  s'appeler  une  philosophie  de  la  conscienre. 
C'est  la  conscienre,  en  effet,  qu'il  nous  montre  partout  pré- 
sente, à  des  degrés  différents,  chez  tous  les  êtres,  chez  l'ani- 
mal, le  végétal,  comme  au  sein  de  la  cellule  la  plus  rudi- 
m  entai  re. 

Sous  le  nom  équivoque  d'Inconscient,  la  phénoménolo- 
gie ne  nous  découvre  très-souvent  qu'un  Inconscient  rela- 
tif, c'est-à-dire,  chez  l'homme  par  exemple,  qu'une  cons- 
cience des  centres  inférieurs  par  opposition  à  la  conscience 
cérébrale.  La  vie  psychique  comme  la  vie  organique  repo- 
sent tout  entières  sur  une  série  de  processus  réflexes  :  or 
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chaque  processus  de  ce  genre  n'est  qu'une  réaclion,  incons- 
ciente souvent  pour  le  cerveau,  mais  toujours  consciente 
pour  le  centre  nerveux  ou  la  cellule  ganglionnaire  qui  en 
est  le  siège.  Il  faut  suivre  l'auteur  en  quelque  sorte  jusqu'à 
la  métaphysique  pour  trouver  l'Inconscient  véritable.  C'est 
à  l'origine  de  la  conscience  que  nous  le  rencontrons  pour 
la  première  fois  d'une  manière  bien  déterminée.  La  con- 
science exprime  en  quelque  sorte  l'élonnement  de  la  vo- 
lonté inconsciente,  qui  sommeille  dans  la  cellule,  en  face 
de  l'opposition  d'une  force  ou  d'une  volonté  étrangère. 
L'Inconscient  absolu  ne  se  révèle  pas  moins  dans  la  lo- 
gique éternelle,  qui  dirige  le  mouvement  de  la  vie  et  de 
l'histoire;  mais  l'auteur  asans  doute  trouvé,  et  avec  raison, 
que  la  doctrine  de  Hegel  le  dispensait  d'insister  beaucoup 
sur  ce  point. 

Si  nous  rencontrons  plus  souvent  la  conscience  que  l'In- 
conscient dans  le  livre  de  M.  de  Hartmann,  nous  avouons 
que  nous  sommes  étonnés  de  ne  la  pas  rencontrer  plus 
souvent  encore.  Car  enfin,  si  la  conscience  n'est  que  l'éton- 
nement  de  la  volonté  inconsciente  devant  une  opposition 
extérieure,  pourquoi  les  volontés  atomiques,  dont  les  con- 
flits sont  si  énergiques,  ne  prendraient-elles  pas  con- 
science de  leurs  mutuelles  réactions?  L'auteur  s'arrête  et 
n'ose  se  décider  devant  l'hypothèse  qui  prête  la  conscience 
aux  atomes.  Mais  la  logique  semble  le  condamner  à  recon- 
naître la  conscience,  partout  où  se  produit  le  conflit  des 
fonctions  de  l'Inconscient  ou  des  forces  matérielles. 

Cette  hésitation  de  l'auteur  tient  peut-être  à  ce  qu'il  n'est 
pas  entièrement  satisfait  et  assuré  lui-même  de  la  théorie 
qu'il  présente  sur  la  formation  de  la  conscience.  Les  ima- 
ges, dont  il  s'enveloppe  à  dessein,  comme  un  autre  Platon, 
trahissent  l'embarras  de  sa  pensée. Là  où  il  parle  sans  mé- 
taphore, il  nous  dit  que  la  conscience  sort  de  l'Inconscient 
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à  la  suite  d'une  réaction  matérielle  d'une  certaine  énergie 
et  d'une  certaine  espèce.  Nous  voudrions  qu'il  déterminât, 
qu'il  mesurât  l'énergie  de  celte  réaction,  et  nous  définit  la 
limite  où  l'excitation  devient  consciente  dans  les  divers 
centres  nei*veux  qu'il  reconnaît  avec  Wundt,  dans  les  cen- 
tres sensoriels  par  exemple  et  dans  les  hémisphères  céré- 
braux. Sous  ce  rapport,  notre  philosophe  ne  comble  pas 
la  lacune  qu'il  signale  après  d'autres  dans  la  théorie  de 
Fechner  sur  la  limite  de  l'excitation.  Il  se  borne  à  déclarer 
que  la  physiologie  n'est  pas  encore  assez  avancée,  pour 
permcttie  à  la  psycho-physique  de  résoudre  ces  délicates 
questions. 

Reconnaissons  cependant  que,  dans  l'appendice  à  la 
physiologie  des  centres  nerveux,  M.  de  Hartmann  cherche 
à  préciser  les  conditions  de  la  conscience  cérébrale,  à  sa- 
voir la  communication  parfaite  des  cellules,  et  un  certain 
équilibre  des  forces  de  compression  et  de  tension  dans 

chaque  cellule,  qui  empêche  les  cellules  de  répondre  ins- 
tantanément, isolément  à  l'excitation  extérieure  :  ce  qui, 
en  troublant  la  coordination,  la  subordination  des  cellules, 
supprimerait  la  mémoire,  la  réflexion,  la  comparaison, 
bref  toutes  les  conditions  nécessaires  au  développement  de 
la  conscience.  M.  Bôhm,  de  Pesth,  dans  une  intéressante 
notice,  dont  la  Revue  philosophique  (1)  a  rendu  compte, 
montre  également  comment  les  centres  d'arrêt  sont  indis- 
pensables à  la  formation  de  la  conscience.  La  psychologie 
physiologique  ne  fait  qu'entrer  dans  la  voie  de  ces  intéres- 
santes études.  Le  grand  mérite  de  l'ouvrage  de  M.  de  Hart- 
mann est  d'appeler  les  efforts  des  analystes  dans  cette  di- 
rection où  l'expérimentation  physiologique  et  l'observation 
psychologique  peuvent  se  prêter  un  mutuel  appui,  et  où 
certainement  la  science  de  l'esprit  est  appelée  à  faire  de 

(I)  Première  annie,  noméro  d'octobre. 
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précieuses  découvertes.  Les  deux  chapitres  que  la  philo- 
sophie de  rinconscient  consacre  à  l'origine  de  la  cons- 
cience et  à  la  physiologie  des  centres  nerveux  nous  parais- 
sent mériter,  à  ce  point  de  vue,  d'être  recommandés  à  l'at- 
tention spéciale  des  lecteurs.  Ils  sont  propres  à  servir  de 
préliminaire  et  d'auxiliaire  à  l'étude  des  beaux  travaux  de 
Maudsley  et  de.Wundt. 

Il  faut,  si  l'on  prétend  faire  entrer  la  psychologie  dans  la 
voie  de  la  science  véritable,  c'est-à-dire  la  plier  aux  exi- 
gences de  l'expérimentation  et  du  calcul,  qu'on  se  décide 
à  rechercher  et  à  déterminer  les  conditions  physiologiques 
des  diverses  opérations  ou  facultés  intellectuelles.  On  doit 
se  bien  persuader  avant  tout  que  la  conscience  n'est  qu'un 
phénomène,  un  processus  de  l'être  vivant;  qu'elle  est  sou- 
mise à  des  conditions  mécaniques,  comme  tous  les  autres 
phénomènes.  Sur  ce  terrain,  M.  de  Hartmann  se  rencontre 
avec  les  partisans  les  plus  décidés  du  mécanisme,  avec  un 
Dûhring,  avec  un  Lange,  comme  avec  un  Spencer.  Sans 
doute  l'analyse  des  lois  matérielles  de  la  pensée  consciente 
est  trop  récente,  pour  que  les  affirmations  ne  soient  pas 
encore  incertaines,  parfois  contradictoires,  toujours  in- 
suffisantes. Mais  les  principes  et  la  méthode  du  méca- 
nisme psychologique  peuvent  être  considérés  comme 
définitivement  établis  après  les  travaux  de  l'école  de  Her- 
bart,  après  ceux  de  Fechner,  de  Spencer,  de  Wundt,  de 
Maudsley. 

L'originalité  de  métaphysiciens  comme  M.  de  Hartmann 
est  de  généraliser,  d'étendre  à  la  matière  vivante  ou  ner- 
veuse tout  entière  la  corrélation  du  mouvement  et  de  la 
perception  (au  sens  de  Leibniz),  du  phénomène  externe  ou 
matériel  et  du  phénomène  interne  ou  spirituel,  que  beau- 
coup ne  consentent  à  admettre  encore  que  pour  l'activité 
supérieure  du  cerveau  et  de  la  pensée.  Qu'on  médite  les 
belles  pages  sur  la  téléologie  et  sur  la  face  interne  du  plié- 
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nomène  réflexe,  dans  la  physiologie  des  centres  nerveux  : 
elles  valent  de  longues  dissertations. 

Pourquoi  s'obstiner  à  ne  voir  qu'au  terme  extrême  de 
révolution  organique,  que  dans  les  hémisphères  cérébraux, 
la  dualité  et  la  liaison  indissoluble  de  la  pensée  et  du  mou- 
vement, alors  que  les  hémisphères  ne  sont  que  des  ganglions 
plus  richements  organisés,  des  amas  de  cellules  résultant, 
comme  tous  les  autres  éléments  nerveux,  de  l'organisation 
progressive  d'une  même  substance  protoplasmatique.  Ou 
faites  comme  Descartes,  et  niez  la  pensée  en  dehors  de 
l'homme;  ou  même,  soyez  plus  conséquent,  et  niez-la  en 
dehors  du  moi,  et  ne  voyez  partout  que  mécanisme,  et 
traitez  tout  le  monde  des  êtres  vivants  en  dehors  de  vous- 
même  comme  une  vaste  collection  d'automates.  Ou  encore, 
si  vous  ne  vous  sentez  pas  la  force  de  lancer  de  pareils  défis 
au  sens  commun,  résignez-vous  à  regarder  la  pensée,  c'est- 
à-dire  la  conscience,  celle  de  la  sensation  la  plus  obscure, 
la  plus  élémentaire,  aussi  bien  que  celle  de  l'idée  la  plus 
subtile,  comme  un  phénomène  inexplicable,  comme  une 
addition  inintelligible,  comme  un  appendice  tout  à  fait 
inattendu  qui  vient,  on  ne  sait  d'où  ni  comment,  s'ajouter 
à  un  certain  moment  aux  processus  mécaniques  de  la  ma- 
tière, sans  avoir  rien  absolument  de  commun  avec  eux. 
Mais  n'attendez  rien  des  explications  du  matérialisme  vul- 
gaire, qui  prétend  faire  sortir  la  pensée  de  la  matière.  En 
veut-on  d'auties  preuves  que  la  nécessité  où  se  trouve  un 
matérialiste  décidé  et  pénétrant,  tel  que  Dùhring,  de  défi- 
nir la  matière  comme  un  principe  supérieurau  mécanisme 
et  à  la  pensée  (1),  comme  contenant  en  soi  la  raison  de  l'un 
et  de  l'autre,  et  de  borner  tout  l'effort  de  son  matérialisme  à 
soutenir  que  le  mouvement  mécanique  est  la  condition  du 
mouvement  des  pensées!  Et  Lange  lui-même,  comme  le 

(1)  Voir  Revue  philoBophique,'  première  année,  numéro  d'octobre,  noire 
analyse  du  cours  de  philosophie  de  Dilhring. 
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remaixiue  M.  de  Hartmann,  ne  revient-il  pas  sans  cesse 
dans  son  Histoire  du  matérialisme  sur  l'impuissance  abso- 
lue du  matérialisme  à  rendre  compte  de  la  sensation,  le  fait 
le  plus  élémentaire  de  la  conscience? 

D'où  vient  donc  que  M.  de  Hartmann  a  rencontré  parmi 
ses  plus  sérieux  adversaires  les  deux  philosophes  que  nous 
venons  de  citer?  C'est  que  la  conciliation  du  mécanisme 
et  de  la  téléolog^ie,  dont  celle  du  mouvement  et  de  la  sen- 
sation n'est  qu'un  cas  particulier,  ne  se  présente  pas  tou- 
jours dans  la  philosophie  de  l'Inconscient  sous  la  forme 
rigoureuse  que  nous  lui  trouvons  dans  la  théorie  des  ré- 
flexes, surtout  au  chapitre  additionnel  sur  la  physiologie 
des  centres  nerveux.  Ici  le  mécanisme  matériel  et  le  méca- 
nisme idéal  se  correspondent  exactement.  Comme  dans  la 
doctrine  de  Spinoza,  ordo  et  connexh  idearum  sont  ordo 
etconnexio  rerum;ei  les  modes  de  la  pensée  et  ceux  de 
rétendue  se  déroulent  dans  une  corrélation  parfaite.  Mais, 
dans  le  reste  de  l'ouvrage,  la  volonté  inconsciente  paraît 
se  manifester  par  des  interventions  spéciales,  particulières; 
elle  agit  en  chaque  être  comme  une  véritable  providence 
individuelle,  qui  semble  à  tout  instant  suspendre  le  cours 
des  lois  mécaniques  pour  l'accommoder  aux  intérêts  des 
fins  spéciales  qu'elle  poursuit.  Qu'on  se  rappelle  ce  que 
nous  avons  cru  pouvoir  citer  plus  haut  des  interventions 
perpétuelles  de  l'Inconscient,  soit  dans  le  développement 
de  la  vie  physiologique,  soit  dans  celui  de  la  vie  spiri- 
tuelle :  comme  instinct,  comme  vertu  curative,  comme 
volonté  ganglionnaire  ou  spinale,  comme  l'acteur  mysté 
rieux  qui  préside  à  toutes  nos  associations  d'idées  même 
les  plus  vulgaires,  ou  comme  le  démon  secret  du  penseur, 
de  l'artiste,  du  philosophe,  du  réformateur  religieux,  de 
tous  les  personnages  historiques  enfin.  La  liste  serait  iné- 
puisable de  ces  intei*ventions  mystiques,  comme  l'auteur 
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les  appelle  lui-même;  et  nous  ne  tirerons  pas  avantage 
contre  lui  des  assertions  téméraires  où  sa  foi  téléologique 
rengage.  Assez  d'autres  Font  fait  en  Allemagne;  et  se  char- 
geront de  ce  soin  parmi  nous.  Nous  préférons  laisser  de 
côté  les  chicanes  de  détail.  M.  de  Hartmann  lui-même,  avec 
une  bonne  foi  qui  Thonore,  reconnaît  dans  les  notes  de  la 
T  édition  que,  sur  plusieurs  points,  les  récentes  décou- 
vertes de  la  science  ont  avantageusement  remplacé  par  des 
explications  mécaniques  les  explications  téléologiques  aux- 
quelles il  se  confiait  trop  volontiers  ou  trop  exclusivement. 
Sur  ce  point  d'ailleurs,  l'œuvre  d'un  disciple,  la  réponse 
de  Taubcrt  à  Stiebeling  est  le  meilleur  correctif  aux  exa- 
gérations systématiques,  ou  aux  erreurs  scientifiques  du 
maître.  Mais  les  principes  de  cette  téléologie  n'en  demeu- 
rent pas  moins.  Non-seuleinent  pai'tout  l'idée  inconsciente 
préside  aux  réactions  mécaniques  des  atomes,  aux  réac- 
tions mécaniques  et  psychiques  à  la  fois  des  cellules  et  des 
organismes  vivants  :  mais  cette  activité  logique  de  l'Idée 
est  une  véritable  finalité;  et  non  pas  seulement  une  finalité 
générale,  comme  celle  que  déploie  l'Idée  de  Hegel,  mais 
une  finalité  individuelle.  En  d'autres  termes,  le  Dieu  de 
M.  de  Hartmann  gouverne  le  monde  non  pas  seulement 
par  des  lois  générales,  mais  par  des  interventions  parlicu- 
lières. 

Nous  refusons  énergiquement  de  suivre  notre  philosophe 
dans  cette  voie,  où  il  semble  vouloir  donner  la  main  au 
théisme  le  plus  étroit.  Avec  Leibniz,  Kant  et  Hegel,  pour 
ne  citer  que  les  plus  grands  noms,  nous  maintenons  que 
les  lois  du  mécanisme  matériel  sont  inflexibles.  Nous  répé- 
tons avec  Leibniz  :.  «  Les  créatures  franches  ou  aflranchies 
de  la  matière  seraient  comme  les  déserteurs  de  l'ordre 
général...  Cet  ordre  demande  la  matière,  le  mouvement 
et  ses  lois.  >  (Éd.  Erdmann,  432-537.)  Kant  n'exprime  pas 
autre  chose  par  sa  théorie  du  déterminism3  mécanique. 
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Lange  et  Dûhring  ne  font  que  s'inspirer  de  ces  fortes  doc- 
trines, en  maintenant  que  supprimer  l'action  inflexible  du 
mécanisme  matériel,  c'est  compromettre  la  distinction  du 
réel  et  de  l'illusoire,  c'est  nier  l'expérience  et  la  science. 
Mais  est-ce  bien  à  la  véritable  pensée  de  M.  de  Hartmann 
que  s'adressent  ces  observations  critiques?  Notre  auteur 
doit-il  être  pris  à  la  lettre,  lorsqu'il   écrit  des  phrases 
comme  celle-ci?  «  La  volonté  peut  ce  qu'elle  veut;  il  suffit 
qu'elle  le  veuille  assez  fortement  pour  surmonter  la  résis- 
tance de  volontés  contraires.  »  On  serait  tenjé  de  conclure 
de  là  que  les  volontés  atomiques,  c'est-à-dire  en  langage 
ordinaire  les  lois  de  la  mécanique  peuvent  être  trans- 
gi'essées  ou  modifiées.  Ne  devons-nous  pas  plutôt  nous 
souvenir  que  M.  de  Hartmann  répèle  en  maints  endroits, 
et  qu'il  redit  avec  insistance,  dans  les  notes  supplémentaires 
dp  la  7*  édition,  que  l'action  des  lois  de  la  matière  ne  sau- 
rait être  suspendue?  L'Idée,  selon  lui,  est  une  logique  in- 
flexible, où  tout  s'enchaîne  et  conspire.  L'Idée  n'a  pas  à 
combattre  le  jeu  des  forces  atomiques,  puisque  c'est  elle- 
même  qui  l'a  institué  en  vue  de  la  fin  suprême  qu'elle 
poursuit.  L'Idée  qui  se  manifeste  dans  l'atome  est  la  con- 
dition logique  de  l'Idée  qui  se  réalise  dans  la  cellule  vi- 
vante, dans  l'organisme;  laquelle,  à  son  tour,  est  la  con- 
dition de  l'esprit,  cette  manifestation  suprême  et  dernière 
de  l'Idée.  En  d'autres  termes,  la  matière,  la  vie  et  l'esprit 
ne  sont  que  trois  moments  de  l'Idée  totale  ;  comment  ad- 
mettre la  possibilité  d*un  conflit  entre  le  mécanisme  et 
la  téléologie?  Ce  n'est  donc  pas  nous  séparer  de  M.  de 
Hartmann  que  de  croire  avec  les  partisans  du  mécanisme, 
avec  un  Spencer  ou  un  Lange  par  exemple,  que  tous  les 
phénomènes  dans  la  nature,  ceux  de  la  conscience  et  ceux 
do  la  vie,  comme  ceux  de  la  matière  brute,  comportent 
une  explication  mécanique,  c'est-à-dire  se  plient  aux  lois 
universelles  du  mouveroenL 
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Mais  nous  sommes  avec  lui  contre  les  partisans  du  mé- 
canisme matérialiste,  qui  nient  que  Fldée,  inconsciente  ou 
non,  soit  partout  présente  à  la  matière  inorganique.  Si 
Ton  nous  objecte  que  l'Idée  n'est  pas  un  objet  d'expérience 
scientifique;  si  Lange,  par  exemple,  veut  la  reléguer  dans 
la  région  de  la  croyance  ou  de  la  poésie,  comme  l'objet 
propre  de  la  métaphysique,  de  l'art,  de  la  conscience,  de 
la  religion  :  nous  nous  bornerons  à  répondre  que  l'expé- 
rience elle-même  ne  peut  se  passer  de  l'Idée,  puisqu'elle 
repose  tout  entière  sur  les  catégories  à  priori  de  la  pensée. 

D'autres  philosophes  nous  diront  encore  que  ces  Idées 
qui  constituent' par  leur  subordination  la  sphère  totale  de 
ridée  inconsciente  ou  la  logique  éternelle  des  choses  ne  sont 
pas  des  fins,  mais  des  nécessités  absolues;  que  les  choses 
sont  comme  leur  nature  comporte  qu'elles  soient,  et  ne 
dérivent  pas  d'un  dessein  préconçu  ;  que  Dieu  ou  l'activité 
créatrice  ne  poursuit  pas  de  fm,  puisqu'il  n'y  a  pas  pour  lui 
de  distinction  entre  la  conception  et  l'cxccution;  et  que, 
de  même  qu'on  ne  demande  pas  le  pourquoi  de  son  être, 
il  n'y  a  pas  à  demander  le  pourquoi  de  son  activité  univer- 
selle. Sans  doute,  le  mot  de  finalité  comme  celui  de  vo- 
lonté, par  lesquels  M.  de  Hartmann  à  l'exemple  de  Sclio- 
penhaucr  caractérise  l'activité  créatrice,  prête  à  de  graves 
confusions.  Finalité,  volonté,  ce  sont  là  des  concepts  sub- 
jectifs, qui  s'appliquent  à  une  activité  engagée  dans  le 
temps  et  soumise  à  la  loi  du  changement  et  de  l'eflbrt,  qui 
conçoit  d'abord  et  exécute  ensuite.  Mais  n'est-il  pas  permis 
de  les  appliquer  par  analogie  à  l'activité  logique,  qui  pré- 
side à  l'évolution  des  phénomènes,  si  l'on  a  soin  de  bannir 
toute  signification  anthropomorphique?  N'est-ce  pas  en  ce 
sens  que  llégel  parle  de  la  finalité  de  l'Idée? 

Non  moins  que  la  téléologie  de  M.  de  Hartmann,  son 
pessimisme  a  rencontré  d'énergiques  oppositions,  soulevé 
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des  protestations  passionnées.  Le  christianisme  n'a  jamais 
fait  entendre  d'accents  plus  désolés  que  ceux  de  M.  Har- 
tmann sur  le  néant  des  biens  de  ce  monde,  sur  l'illusion 
de  la  félicité  terrestre.  On  comprend  que  des  théologiens 
aient  accueilli  les  arguments  nouveaux  que  le  pessimisme 
philosophique  leur  apporte,  en  faveur  de  la  thèse  fondamen- 
tale du  christianisme  comme  de  toute  religion,  la  vanité 
des  biens  de  la  vie,  avec  un  empressement  égal  à  l'hor- 
reur qu'ils  témoignaient  pour  les  conclusions  nihilistes  de 
ce  pessimisme.  M.  de  Hartmann  reprend,  mais  en  les 
étendant  par  une  analyse  plus  fine,  plus  méthodique,  les 
théories  développées  déjà  par  Schopenhaucr.  Nous  admi- 
rons surtout  son  analyse  des  plaisirs  négatifs,  la  distinction 
qu'il  établit  entre  ceux  qui  ne  sont  que  l'absence  ou  la  ces- 
sation d'un  mal,  et  ceux  qui  préparent  le  terrain  en  quelque 
sorte  pour  des  plaisirs  positifs;  le  parti  habile  qu'il  lire  du 
concept  de  l'Inconscient  en  développant  cette  idée  encore 
confuse  chez  Schopenhauer  que  le  plaisir  n'est  presque 
jamais  ressenti  directement,  tandis  que  la  peine  l'est  tou- 
joui's.  11  corrige  encore  sur  un  point  important  la  doctrine 
du  maître,  en  montrant  que  les  jouissances  de  la  science, 
de  Tart,  de  l'instinct  sont  positives.  Mais  qu'il  étende  ou 
perfectionne  par  d'ingénieuses  modifications  les  théories 
de  Schopenhauer,  il  n'en  soutient  pas  moins  énergique- 
ment  que  lui,  et  par  les  mêmes  arguments,  la  vérité  absolue 
du  pessimisme.  On  trouvera  ces  arguments  admirablement 
résumés,  surtout  aux  pages  364  et  481.  Ils  peuvent  se 
réduire  aux  suivants  :  la  somme  des  maux  l'emporte  sur 
celle  des  plaisirs;  le  plaisir  est  presque  toujours  négatif, 
ou  repose  sur  une  illusion. 

Dans  le  bilan  que  dresse  industrieusement  l'auteur  de 
nos  plaisirs  et  de  nos  peines,  nous  trouvons  qu'il  réduit 
d'une  façon  excessive  la  valeur  et  le  nombre  des  plaisirs 
positifs.  Sans  doute,  il  n'hésite  pas  à  reconnaître  que  les 
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plaisirs  de  la  science,  de  l'art  ne  sont  pas  seulement  la 
privation  d'un  mal,  et  qu'ils  ont  un  objet  réel.  Il  est  trop 
pénétré  des  enseignements  de  Kant  et  de  Schelling  sur  le 
prix  de  la  jouissance  esthétique,  pour  songer  à  la  mécon- 
naître. Mais  il  insiste  plutôt  sur  les  peines  et  les  efforts 
qu'elle  coûte,  que  sur  les  satisfactions  qu'elle  procure. 
Nous  trouvons,  au  contraire,  que  les  incommodités  atta- 
chées à  la  production  ou  simplement  à  la  contemplalion 
des  œuvres  de  l'art  sont  bien  peu  de  chose  auprès  dos 
jouissances  qu'une  âme  quelque  peu  artiste  en  ressent. 
Vraiment  M.  de  Hartmann,  un  esprit  si  pénétré  pour- 
tant de  l'admiration  des  belles  choses,  nous  semble  bien 
froid  dans  son  enthousiasme  pour  les  plaisirs  de  l'art. 
Serait-ce  qu'il  a  surtout  éprouvé,  comme  il  nous  le  dit 
dans  son  autobiographie,  les  difficultés  de  la  production 
esthétique,  et  se  souviendrait-il  trop  de  sa  propre  expé- 
rience? Ce  que  nous  disons  de  l'art,  nous  le  répéterions 
pour  la  science.  Nous  aimons  mieux  le  langage  d'un 
Schiller  ou  d'un  Lange,  trouvant  dans  la  contemplation  de 
Ja  «  forme  »,  c'est-à-dire  de  la  vérité  et  de  la  beauté,  dans 
le  culte  de  l'idéal  en  un  mot,  une  compensation  précieuse 
aux  misères  de  la  réalité.  Nous  prêtons  plus  volontiers  l'o- 
reille à  rappel  de  Platon  nous  invitant  à  nous  élever  à  sa 
suite  dans  la  région  de  la  beauté  pure,  aux  enseignements* 
d'Aristote  nous  vantant  la  liberté  (ovrax/jî»),  la  paix  immuable 
de  la  vie  €  théorétique  ».  M.  de  Hartmann  nous  dira  peut- 
être  que  toutes  les  âmes  ne  sont  pas  capables  de  ces 
hautes  jouissances.  Nous  le  lui  accordons  sans  peine  :  mais 
nous  soutenons  que  le  progrès  dans  l'humanité  consiste 
justement  à  accroître  le  nombre  de  ces  privilégiés. 

Pour  les  autres  âmes,  l'illusion  qui  les  trompe  sur  la 
pauvreté  ou  le  néant  de  leurs  plaisirs  est  une  force  salu- 
taire, dont  M.  de  Hailmannfait  trop  bon  marché.  Les  illu- 
sions de  l'espérance  et  du  souvenir  n'en  sont  pas  moins  des 
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joies,  pour  n'être  pas  réelles.  Et,  si  la  nature  clémente  lesr 
ménage,  les  prodigue  surtout  aux  faibles  d'esprit,  aux 
déshérités  de  la  science  et  de  l'art,  ne  faut-il  pas  bénir 
celte  sollicitude  maternelle?  Dira-t-on  que  l'expérience 
finira  par  dissiper  pour  l'âge  mûr  et  surtout  pour  la  vieil- 
lesse de  l'humanité  les  illusions  dorées  dont  sa  jeunesse 
avait  vécu?  Mais  M.  de  Hartmann  reconnaît  que  le  vieillard 
n'est  pas  moins  mené  que  le  jeune  homme  par  la  corde  de 
fou  de  l'espérance.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même 
pour  riiumanité  vieillie?  Comment  prétendre  d'ailleurs 
que  la  science  aura  si  bien  achevé  son  œuvre  quelque  jour, 
que  l'avenir  se  puisse  prédire  avec  une  certitude  mathéma- 
tique, et  qu'il  n'y  ait  plus  de  place  pour  les  hypothèses 
flatteuses,  pour  les  doux  mensonges  de  l'espérance  ?  Tant 
qu'un  voile  d'incertitude  sera  étendu  sur  l'avenir,  il  y  aura 
toujours  des  natures  portées  à  interpréter  l'énigme  dans  le 
sens  de  leurs  désirs. 

D'ailleurs,  dirons-nous  à  notre  philosophe,  la  puissance 
de  rinstinct  sera  toujoui^  plus  forte  pour  alimenter  Tillu- 
sioD,  que  tous  les  ingénieux  calculs  de  votre  froide  sagesse 
pour  la  détruire.  Et  ne  reconnaissez-vous  pas  vous-même 
quelle  haute  félicité  est  attachée  aux  satisfactions  de  l'ins- 
tinct? En  vain,  vous  vous  évertuez  à  mettre  en  lumière  les 
déceptions  des  amants,  des  époux,  des  parents.  L'instinct 
vit  surtout  du  présent;  et  les  maux  qu'il  prévoit  pour  l'ave- 
nir n'enlèvent  rien  à  l'énergie  de  ses  jouissances  actuelles. 
Les  sacrifices  mêmes  qu'il  s'impose  sont  comme  ceux  de 
l'amour  :  plus  ils  sont  grands,  plus  est  profond  le  bonheur 
qui  en  découle. 

Est-ce  que  le  cœur  d'une  mère,  ou  la  conscience  de 
l'homme  de  bien,  ou  l'enthousiasme  de  l'artiste  et  celui  du 
savant,  ont  besoin  de  s'alimenter  et  d'être  soutenus  par 
autre  chose  que  par  le  contentement  qu'ils  puisent  en  eux- 
mêmes?  Les  stoïciens  et  toutes  les  âmes  vraiment  ver- 
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tueuses  ne  sont-ils  pas  la  preuve  vivante  que  la  vertu  peut 
se  passer  de  félicités  étrangères,  et  qu'elle  sait  se  sufTirc 
à  elle-même?  Et  n'est-ce  pas  d'ailleurs  à  des  âmes  ainsi 
disposées  que  M.  de  Hartmann  lui-même  demande  l'abné- 
gation, le  désintéressement  absolu,  que  réclame  l'œuvre 
suprême  à  laquelle  il  les  convie,  l'œuvre  de  la  délivrance 
finale? 

Ces  instincts  sublimes  de  l'amour  maternel,  du  dévoû- 
ment  à  la  vertu,  à  l'idéal,  comme  les  autres  instincts  moins 
nobles,  mais  non  moins  puissants,  croit-on  que  l'humanité 
arrivera  jamais  à  les  étouffer  dans  son  sein?  Affirmer  que 
l'enfance  et  la  jeunesse  feront  place  à  la  vieillesse;  que  l'a- 
mour de  la  vie  et  l'appétit  de  la  faim  seront  jarnî»'*?/^'"-*  •• 
que  l'humanité  détournera  quel  /if//2^  "  ^9^^  ^  l'noriitî 
dédain  ses  lèvres  de  la  coupe  enchantée  où  les  noblts  at- 
tachements, les  passions  généreuses,  le  culte  de  la  poésie 
et  de  la  science  lui  versaient  leur  ivresse  divine;  prétendre 
enfin  que  l'homme  pourra  jamais  cesser  d'être  un  homme»  : 
c'est  là  un  rêve  chimérique,  que  nous  nous  refusons  à 
prendre  au  sérieux.  Nous  avons  rencontré  récemment  une 
conception  analojçue  dans  le  livre  ingénieux  d'un  de  nos 
plus  illustres  écrivains  :  mais  tout  l'esprit  et  l'imagination 
de  M.  Renan  n'ont  pas  réussi  davantage  à  nous  persuader 
de  la  possibilité  de  métamorphoses  aussi  complètes. 

Nous  nous  entêtons  à  espérer  avec  Leibniz  et  tant  d'au- 
tres optimistes  que  le  progrès  physique  et  moral  de  l'huma- 
nité n'est  pas  irréalisable.  Nous  accordons  bien  avec  Kanl 
aux  pessimistes  l'existence  d'un  mal  radical  dans  la  na- 
ture et  chez  l'homme  :  mais  nous  croyons  avec  ce  mèmr 
Kant  que  la  lutte  des  deux  principes  finira  par  la  défaite  du 
mauvais.  Quel  que  soit  l'avenir  mystérieux  où  la  victoire 
du  bien  doive  se  réaliser,  notre  foi  est  que  le  travail  de  la 
science  et  de  la  conscience  ne  sera  pas  une  œuvre  stérile 
pour  la  félicité  et  la  dignité  de  la  nature  et  de  l'humanité. 
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Si  le  monde  est  mauvais,  et  rinconscient  impuissant, 
d'où  vient  la  confiance  de  M.  de  Hartmann  dans  la  vertu 
libératrice  de  Tldée  et  dans  la  défaite  du  mauvais  prin- 
cipe? Pourquoi,  s'il  n'hésite  pas,  malgré  les  misères 
de  la  réalité,  à  confesser  sa  confiance  dans  la  victoire  du 
bon  principe,  n'a-t-il  pas  en  lui  une  foi  assez  vive  pour 
en  attendre  la  félicité  et  la  perfection  finales?  Après  tout, 
la  foi  dans  la  délivrance  ne  repose  chez  le  pessimiste, 
comme  la  foi  de  l'optimiste  dans  la  félicité  future,  que  sur 
une  espérance  à  priori.  Espérance  pour  espérance,  nous 
préférons  sans  hésiter  celle  du  sage  optimiste,  qui,  même 
dans  le  présent,  ne  voit  pas  que  la  somme  des  maux  l'em- 
porte si  démesurément  sur  celle  des  biens;  qui,  ne  croyant 

.4     ,     .,  ^^ .-      ,^  nrinudire  le  présent,  se  ffarde  bien  plus 

.*nr  les  no      »         /        .         "  ! 

encore  de  desespciv.     .  *  avenir;  qui,  en  un  mot,  pratique 

la  fière  devise  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra,  et 

se  consolerait  au  besoin  de  l'impuissance  de  la  nature  et 

de  la  stérilité  de  ses  efforts  par  la  fière  conscience  qu'il 

vaut  mieux  que  sa  destinée. 

En  résumé,  nous  répéterons  avec  Aristote  et  Leibniz 

que  la  perfection  et  la  félicité  s'accompagnent  toujours  (1); 

que  le  degré  de  l'une  mesure  celui  de  l'autre;  et  que 

chaque  être  a  la  félicité  que  sa  nature  ou  sa  perfection 

remporte.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  plus  pauvres  des  biens 

de  la  vie  ou  de  la  pensée  soient  les  plus  heureux;  et  que, 

le  bonheur,  comme  le  soutient  M.  de  Hartmann,  soit  en 

raison  inverse  de  la  perfection.  Ne  pourrait-on  pas  ajouter 

que  la  somme  de  l'action  étant  invariable  dans  l'univers, 

comme  Kant  rétablit  dans  son  Traité  des  forces  vives  (2), 

et  le  plaisir  résultant  de  l'action,  la  somme  du  plaisir  doit 


(I)  Lire  radmirablc  opuscule  de  Leibniz  Von  der  Glûckseligkeit.  (Éd^. 
Krdmann,  671.) 

(t)  Voir  notre  livre  sur  la  Critique  de  Kant  et  la  métaphysique  de  Leib- 
nU,  p.  105. 
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demeurer  toujours  la  même  dans  l'univers?  Mais  ce  sont 
là  des  considérations  qui  demanderaient  de  longs  dévelop- 
pements, et  que  nous  nous  contenterons  de  livrer  aux  mé- 
ditations du  lecteur. 

La  théologie  de  M.  de  Hartmann  n'appelle  pas  moins  la 
critique  que  sa  téléologie,  bien  qu'elle  contienne  aussi  de 
précieuses  vérités. 

Son  Dieu ,  l'Idée  inconsciente ,  a  la  clairvoyance  par- 
faite, et  la  sagesse  infinie.  Nous -avons  vu  qu'il  jouait  le 
rôle  de  véritable  providence,  inter>'enant  par  des  actions 
particulières  aussi  bien  que  par  des  lois  générales  dans  le 
cours  des  événements,  dans  la  vie  des  individus.  Pour- 
quoi tenir  tant  à  l'opposer  au  Dieu  du  théisme,  dont  il  pa- 
rait bien  avoir  presque  tous  les  attributs?  Cet  Inconscient 
n'est  même  pas  étranger  absolument  à  la  conscience,  puis 
qu'il  a  conscience  de  la  souffrance  universelle  :  bien  qu(? 
la  conscience  ait  été  définie  par  l'auteur  comme  résultant 
en  partie  de  processus  nerveux.  M.  de  Hartmann  a  telle- 
ment le  sentiment  des  contradictions  de  son  concept  du 
Divin,  qu'il  déclare  lui-même  qu'il  vaut  mieux  l'appeler 
supraconscient  qu'inconscient.  Ce  que  veut  au  fond  M.  de 
Hartmann,  comme  l'école  hégélienne,  c'est  que  l'on  ne 
prête  pas  à  Dieu  une  conscience  au  sens  humain,  une 
^conscience  de  soi,  laquelle  supposerait  qu'il  s'opposât  un 
non-moi  :  or  le  panthéisme  ne  permet  pas  d'admettre  une 
pareille  distinction  dans  l'Absolu.  Le  Dieu  de  M.  de  Hart- 
mann, ainsi  que  celui  de  Hegel,  pense  donc  :  mais,  comme 
disait  Spinoza,  il  y  a  entre  la  pensée  divine  et  la  pensée 
humaine  une  différence  aussi  grande  qu'entre  le  chien, 
signe  céleste,  et  le  chien  animal  terrestre.  M.  de  Hartmann 
fait  très-habilement  le  procès  à  la  théologie  qui  conçoit 
Dieu  à  l'image  de  l'homme,  et  semble  prendre  à  lâche 
de  justifier  le  mot  de  Voltaire  :  t  Depuis  que  Dieu  a  fait 
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rhomrae  à  son  image,  l'homme  le  lui  a  bien  rendu.  »  Mais 
il  reconnaît  lui-même  que  toute  théologie  comme  toute 
métaphysique  repose  sur  l'analogie  (voir,  p.  565,  t.  II, 
sur  la  possibilité  de  la  connaissance  métaphysique)  ou  l'i- 
dentité universelle  de  l'être;  et  que,  puisque  l'Inconscient 
vit  en  nous  comme  dans  le  reste  de  la  nature,  c'est  en  nous 
que  nous  devons  surtout  l'étudier.  Il  suffit  que  nous  ayons 
soin  d'en  écarter  tous  les  traits,  qui  tiennent  à  notre  indi- 
vidualité finie  et  consciente.  Jusque-là,  encore  une  fois, 
la  théologie  de  M.  de  Hartmann,  ne  diffère  pas  de  celle  de 
Hegel  ;  et  peut,  sur  bien  des  points  essentiels,  donner  la 
main  à  un  spiritualisme  éclairé.^ 

Mais  ce  qui  nous  fait  préférer  la  théologie  de  Hegel  à 
celle  de  M.  de  Hartmann,  c'est  le  dualisme  des  deux  attri- 
buts, que  soutient  cette  dernière,  au  sein  de  la  substance 
absolue.  La  définition  de  chaque  attribut  est  d'aboud  con- 
tradictoire. La  Volonté,  n'est  pas  sans  objet,  comme  elle 
devrait  l'être.  Elle  veut  l'existence  :  elle  a  donc  un  objet. 
L'analyse  du  iv*  chapitre  de  la  phénoménologie  montre 
d'ailleurs  qu'il  n'y  a  pas  de  vouloir  sans  objet.  Cette  volonté 
veut  une  chose  mauvaise  :  en  cela  consiste  son  aveuglement; 
mais  elle  veut  quelque  chose.  Indépendamment  de  son 
union  avec  l'Idée,  elle  a  déjà  un  contenu,  si  pauvre,  si 
indéterminé  qu'on  le  suppose  :  elle  veut  l'existence.  Il 
n'est  pas  vrai  par  suite  qu'elle  soit  absolument  étrangère  à 
tout  contenu,  à  toute  idée.  —  D'un  autre  côté,  l'Idée  qui 
joue  le  rôle  de  l'élément  passif,  féminin,  comme  dit  l'au- 
teur, qui  sacrifie  son  innocence  virginale  à  la  violence  que 
lui  fait  la  Volonté,  l'Idée  veut  le  contraire  de  la  vie,  et  dé- 
ploie toute  sa  ruse  pour  triompher  du  désir  de  la  Volonté. 
L'Idée,  à  son  tour,  n'est  point  par  essence  étrangère  à  tout 
vouloir,  comme  la  théorie  l'exige  impérieusement.  Dira- 
t-on  que  son  vouloir  est  infiniment  moins  puissant  que 
celui  de  l'autre  attribut?  Non,  puisqu'elle  doit  finir  par 
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triompher.  L'Idée  ne  veut  donc  ni  moins  fortement  ni  avec 
moins  d'efficacité  que  la  Volonté. 

Nous  nous  refusons  absolument  d'ailleurs  à  comprendre 
cet  antagonisme  manichéen  des  deux  principes  au  sein 
d'un  même  être.  M.  de  Hartmann  nous  a  déclaré  que  l'ana- 
logie est  le  principe  de  sa  théologie  ;  et  c'est  certainement, 
en  effet,  sur  la  théorie  psychologique  de  l'inconscience  de 
la  volonté  humaine,  qu'il  prétend  fonder  la  démonstra- 
tion de  l'aveuglement  absolu  de  la  volonté  divine.  Mais  la 
volonté  humaine  est  toujours  associée  à  une  idée,  incon- 
sciente ou  non  :  comment  donc  par  analogie  concevoir 
en  Dieu  la  séparation  de  la  Volonté  et  de  l'Idée?  La  volonté 
humaine  ne  serait-elle  pas  alors  bien  supérieure  à  celle 
de  Dieu,  puisqu'elle  est  toujours  guidée  par  la  logique 
de  l'Idée? —  Enfin,  sur  quoi  M.  de  Hartmann  5'appuie- 
t-il  porur  espérer  et  affirmer  que  l'Idée  triomphera  de  la 
Volonté?  Si  l'Idée  n'a  pas  pu  détourner  la  Volonté  de 
sa  fatale  erreur  dès  le  début  des  choses,  comment  croire 
qu'elle  finira  pourtant  par  y  réussir?  Pourquoi  la  Volonté 
ne  pourrait-elle  pas  persévérer  dans  son  désir  insensé? 
L'auteur  lui-même,  dans  les  conclusions  dernières  de  sa 
théologie,  en  est  réduit  à  fonder  sur  le  calcul  des  proba- 
bilités (p.  539  du  t.   Il),  dont  il  fait  trop  souvent  usage, 
l'espérance  hypothétique  du  contraire.   Mais,  vraiment, 
c'est  là  une  bien  faible  garantie  ! 

Nous  n'hésitons  donc  pas  à  préférer  à  la  théologie  de 
M.  de  Hartmann,  celle  de  Platon  ou  de  Hegel,  qui  rédui- 
sent tout  à  l'Idée  :  et  hypothèse  métaphysique  pour  hypo- 
thèse, celle-là  nous  paraît  plus  satisfiiisantc  pour  la  raison 
et  pour  le  cœur  de  l'homme. 

Pour  nous,  la  théologie  et  l'optimo-pessimisme  (comme 
on  l'a  spirituellement  appelé)  de  M.  de  Hartmann  sont 
parmi  les  parties,  peut-être  les  plus  faibles,  à  coup  sûr 
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les  plus  discutables,  de  la  philosophie  de  rinconscient. 
Nous  aurions  encore  sans  doute  bien  d'autres  observa- 
tions, d'autres  critiques  de  détail  à  présenter.  Nous  n'ac- 
cepterions pas  sans  réserve,  par  exemple,  l'usage  abusif, 
que  fait  souvent  notre  auteur,  du  calcul  des  probabilités  ; 
les  rapprochements  historiques  qu'il  se  plait  à  multiplier 
entre  son  système  et  ceux  de  ses  devanciers,  et  dont  Gôring 
a  déjà  fait  ressortir  l'exagération  systématique  dans  son 
Système  de  philosophie  critique  (1874-1875).  Sur  la 
matière,  sur  la  vie,  sur  l'évolution  des  espèces,  sur  l'es- 
prit, bien  des  objections  de  détail  pourraient  être  faites  à 
H.  de  Hartmann.  Nous  nous  contenterons  de  renvoyer  le 
lecteur  aux  curieuses  critiques  que  Bergmann,  dès  l'appa- 
rition du  livre,  publia  dans  les  Monalshefte^  ainsi  que 
la  discussion  engagée  à  ce  sujet  entre  lui  et  l'auteur  (voir 
les  Monaishefte,  3*  et  4"  volume,  1869-1870).  Le  lecteur 
consultera  également  avec  profit  les  ingénieuses  et  péné- 
trantes remarques  de  M.  Léon  Dumont,  le  premier  philo- 
sophe français  qui  se  soit  occupé  avec  quelque  étendue  de 
la  philosophie  de  l'Inconscient  {Revue  des  cours  scienti- 
fiques du  7  septembre  et  du  28  décembre  1872  ;  du  3  juin 
et  du  14  octobre  1876). 


Quel  est  donc  le  prix  et  l'originalité  de  la  doctrine  de 
H.  de  Hartmann? 

On  dira  sans  doute  que  la  plupart  des  doctrines  exposées 
dans  la  Philosophie  de  rinconscient  ne  sont  pas  nouvelles. 

■ARTMAini  r.  —  e 
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L'auteur  lui-même,  bien  loin  d'ailleurs  d'exagérer  son  ori- 
ginalité, semble  plutôt  préoccupé,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  de  mettre  en  lumière  les  afilnités  de  sa  doctrine 
avec  les  philosophies  antérieures.  La  quatrième  partie  de 
ses  Études  et  Essais  en  contient  le  décisif  témoignage.  Le 
principe  du  système,  l'Inconscient,  n'est  pas  inconnu  dans 
la  philosophie  allemande.  C'est  le  principe  au  fond  de 
toutes  les  philosophies  de  l'identité,  des  doctrines  de 
Fichte,  de  Schelling,  de  Hegel,  et  celui  que  Schopenhauer 
reconnaissait  sous  le  nom  de  Volonté.  L'activité  représen- 
tative des  substances  individuelles  de  Herbtirt  est  aussi 
et  avant  tout  une  activité  inconsciente.  Quant  à  l'Incon- 
scient relatif,  que  nous  avons  distingué  de  l'Inconscient  ab- 
solu, n'a-t-il  pas  son  antécédent  direct  dans  la  doctrine 
leibnizienne  des  «  petites  perceptions  »?  Il  appartenait 
aux  physiciens,  aux  physiologistes  contemporains,  à  Hel- 
mhollz,  à  Wundt,  à  Zôllner,  à  Maudsley,  de  démêler  les 
traces  de  cet  Inconscient  relatif  dans  la  vie  corporelle,  sur 
tout  dans  le  jeu  des  opérations  des  sens.  C'est  ainsi  que 
s'enrichissait  d'arguments  inattendus  la  démonstration  que 
Schelling,  que  Hegel,  par  exemple,  s'étaient  surtout  a|>- 
pliqués  à  faire  avec  les  données  de  l'imagination  esthéti- 
que, de  l'histoire  et  de  la  pensée  logique.  La  philosophie 
de  l'Inconscient  était  donc  préparée  par  de  nombreux  pré- 
curseurs. —  Est-il  besoin  de  redire  que  le  panthéisme  de 
M.  de  Hartmann  est  le  fond  même  du  génie  philosophique 
de  l'Allemagne;  que  la  conception  du  rôle  logique  de  l'I- 
dée est  empruntée  à  Hegel,  celle  de  l'aveuglement  du  vou- 
loir à  la  doctrine  de  Schopenhauer  sur  la  Volonté;  qu'enfin 
le  dualisme  des  deux  principes,  au  sein  de  la  Substance 
absolue,  se  trouve  en  germe  dans  la  seconde  philosophie 
de  Schelling?  —  Si  M.  de  Hartmann  donne  à  son  pan- 
théisme le  nom  de  Monisme,  il  ne  fait  que  se  conformer  à 
l'appellation  adoptée  par  les  penseurs  modernes  de  TÀl- 
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kmajçne,  pour  désigner  le  panthéisme  nouveau  qu'ils  es- 
saient de  substituer  au  panthéisme  idéaliste  de  leurs  pré- 
décesseurs ;  panthéisme  qui  doit  mieux  que  le  précédent 
réaliser  la  conciliation  de  la  science  et  de  la  spéculation. 
—  Le  pessimisme  de  notre  auteur  n'est,  avec  certaines 
modifications,  que  celui  même  de  Schopenhauer  —  Enfin, 
faut-il  rappeler  tout  ce  que  M.  de  Hartmann  doit  aux  dé- 
couvertes des  physiciens  et  des  naturalistes  de  notre 
temps? 

Mais  c'est  là  justement  ce  qui  fait  l'intéi^êt  et  le  prix 
inestimable  de  ce  livre,  que  cette  abondance  d'informations^ 
que  ces  emprunts  multipliés  à  toutes  les  sciences  du  pré- 
sent et  aux  doctrines  du  passé,  que  cet  emploi  industrieux 
des  résultats  de  l'expérience  et  des  données  de  l'his- 
toire. 

La  philosophie  n'est  jamais  que  la  synthèse  des  connais- 
sances humaines.  Suivant  le  beau  mot  de  Platon,  le  philo- 
sophe est  «ruvoTTTixo;  ;  il  embrassc  les  choses  dans  leurs 
rapports  et  aspire  à  ressaisir  l'unité  du  tout.  Mais,  tandis 
que  l'idéaliste,  trop  exclusivement  préoccupé  ou  trop  pressé 
de  reconstruire  l'unité  des  choses,  croit  pouvoir  atteindre 
le  général,  les  lois,  les  rapports,  sans  donner  une  attention 
sérieuse,  sans  s'arrêter  au  particulier,  aux  faits;  tandis 
que  l'empiriste  s'oublie  dans  les  détails,  s'égare  et  s'épuise 
dans  l'analyse  des  phénomènes,  et  ne  songe  plus  ou  renonce 
à  s'élever  à  des  vues  d'ensemble,  le  vrai  philosophe,  comme 
un  Leibniz,  comme  un  Kant,  ne  dédaigne  ni  les  faits,  ni 
les  principes,  ne  sacrifie  ni  le  particulier  au  général,  ni  la 
fonne  à  la  matière.  La  vérité  et  la  beauté  d'un  système 
sont  pour  lui,  comme  celles  de  Tœuvre  d'art,  dans  l'union 
de  l'idéal  et  du  réel. 

C'est  ail  lecteur  à  juger  si  M.  de  Hartmann  a  mieux 
réussi  que  ses  devanciei's  à  opérer  cette  conciliation  de 
rexpérience  et  de  la  spéculation,  qu'il  affirme  comme  son 
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principal  dessein  dans  l'épigramme  même  de  son  livre.  A 
coup  sûr,  on  ne  lui  refusera  pas  d'y  avoir  énergiquement 
travaillé.  Les  additions  de  la  T  édition,  ses  études  de  phi- 
losophie naturelle  (1),  postérieures  aux  premières  éditions 
de  son  grand  ouvrage,  montrent  avec  quel  soin  il  s'est  tenu 
au  courant  de  toutes  les  nouveautés  scientifiques.  On  a  pu 
voir,  d'un  autre  côté,  par  les  rapides  indications  biogra- 
phiques de  notre  introduction,  combien,  avant  d'écrire  son 
livre,  M.  de  Hartmann  s'était  nourri  des  enseignements  des 
sciences  physiques  et  naturelles.  Si  sa  téléologie  sur  bien 
des  points  paraît  alarmante  aux  défenseurs  jaloux  des  droits 
de  l'expérience,  n'oublions  pas,  comme  nous  avons  essayé 
de  le  démontrer,  que  M.  de  Hartmann  s'incline  devant  les 
droits  absolus  du  mécanisme  dans  l'explication  scientifique 
des  phénomènes;  et  que  sa  véritable  pensée  sur  ce  point 
n'a  pu  être  voilée  ou  compromise  dans  son  livre  que  par 
les  erreurs  de  détail  ou  les  inexactitudes  de  l'expression. 
C'est  sur  un  malentendu  plutôt  que  sur  une  opposition 
irréconciliable  que  reposent,  selon  lui,  les  mutuelles  accu- 
sations que  se  lancent  les  philosophes  et  les  savants. 

En  tout  cas,  M.  de  Hartmonn  a  le  mérite  d'avoir  tenté  de 
fondre,  avec  les  principes  essentiels  du  monisme  idéaliste, 
une  philosophie  de  la  nature  plus  vraie  que  celle  des  phi- 
losophes antérieurs.  Il  montre  très-bien,  dans  la  dernière 
série  des  Etudes  et  Essais^  que  la  physique  à  priori  est  ce 
qui  a  le  plus  vieilli  des  doctrines  de  l'idéalisme  de  Hegel 
et  de  Schelling;  et  que  le  discrédit  où  elle  est  tombée 
a  rejailli  sur  le  reste  du  système.  Il  a  voulu  écrire  cette 

philosophie  de  la  nature  plus  vraie;  et  incontestablement, 
il  a  déployé  dans  ce  but  une  véritable  puissance  de  dialec- 
tique et  une  incroyable  richesse  d'érudition.  Il  n'était  pos- 

(I)  Voir  la  troisième  partie  de  ses  Sludien  und  Auf$at%e  (Berlin,  Duncker, 
1876),  et  son  Eisai  mur  le  Darwinwne,  qui  vient  de  paraître  ches  Gernier- 
BailUère. 
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sîble  de  sauver  ridéalisme  hégélien  qu'en  montrant  que  ses 
principes  peuvent  s'accommoder  des  récentes  découvertes 
des  sciences,  et  ne  sont  nullement  liés  à  la  fortune  de  ses 
conceptions  physiques.  Il  fallait  établir  que  ni  la  théorie  de 
Hayer  et  de  Joule  sur  la  conservation  de  l'énergie,  ni  les 
données  de  l'analyse  spectrale,  ni  les  conceptions  de  la 
chimie  atomique,  ni  les  travaux  de  la  physiologie  récente 
ou  ceux  de  la  psycho-physique,  ni  les  principes  essentiels 
du  darwinisme,  etc.,  ne  sont  incompatibles  avec  les  vérités 
fondamentales  de  l'idéalisme.  Il  était  urgent  enfin  de 
prouver  que,  si  la  philosophie  de  la  nature  de  Hegel  et  de 
Schelling  est  inacceptable  aujourd'hui,  tout  comme  le  se- 
rait celle  de  Leibniz  ou  de  Kant,  les  principes  de  l'idéa- 
lisme commun,  dont  se  sont  inspirés  ces  grands  penseurs, 
n'ont  rien  perdu,  mais  au  contraire  ont  beaucoup  gagné 
aux  découvertes  récentes.  C'est  ce  que  Volkelt  entend  très- 
bien  et  démontre  supérieurement  dans  son  livre  :  V Incons- 
cient et  le  Pessimisme.  A  travers  les  nombreuses  critiques 
de  détail  qu^il  adresse  à  M.  de  Hartmann,  il  affirme  que 
la  Philosophie  de  l'Inconscient  a  communiqué  une  vie  nou- 
velle à  l'hégélianisme. 

Hais  rappelons  surtout  l'idée  maîtresse  de  notre  philo- 
sophe :  et  n'est-ce  pas  assez  d'une  idée  pour  faire  la  for- 
tune d'une  doctrine  ! 

Sans  doute  ceux  qui  sont  familiers  avec  les  conceptions 
de  l'hégélianisme  ne  verront  pas  une  conquête  nouvelle 
dans  la  doctrine  d'un  Inconscient  absolu,  laquelle  n'exprime 
au  fond,  comme  celle  de  Hegel,  que  l'action  d'une  logique 
immanente  et  supra-consciente  au  sein  de  la  nature.  Mais 
avoir,  sinon  le  premier  appelé  l'attention,  du  moins  in- 
sisté plus  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait  sur  l'existence  d'un 
Inconscient  relatif  dans  le  monde  des  corps,  comme  dans 
celui  des  esprits  ;  en  avoir  suivi  les  manifestations  variées 
dans  tous  les  processus  de  la  vie  organique;  avoir  établi, 
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par  l'analyse  des  facultés  spirituelles,  que  l'activité  con- 
sciente de  la  pensée  repose  au  fond  et  toujours  sur  une 
activité  inconsciente;  avoir  mis  en  lumière  le  rôle  et  le 
prix  de  cette  dernière  par  opposition  à  la  philosophie  de 
la  réflexion,  trop  disposée,  comme  celle  (le  Kanl  ou  des 
dialecticiens,  à  exalter  la  vertu  de  la  pensée  discursive; 
avoir  montré  que  le  phénomène  vulgaire  et  si  fréquent  de 
l'association  des  idées,  que  nos  sentiments,  nos  percep- 
tions, nos  jugements,  nos  résolutions  de  chaque  jour, 
comme  les  inspirations  les  plus  hautes  et  les  plus  rares  du 
génie  ou  de  la  vertu,  que  toute  notre  vie  psychologique 
en  un  mot  est  dans  la  dépendance  de  cette  activité  sourde, 
mystérieuse  de  l'Inconscient  :  n'est-ce  pas  avoir  ouvert  à 
l'observation  de  la  nature  des  voies  nouvelles,  à  la  poésie 
des  sources  plus  profondes,  n'est-ce  pas  avoir  renouvelé  et 
agrandi  noire  science  de  la  vie  et  de  l'esprit? 

A  côté  de  ces  mérites  divers,  l'ouvrage  de  M.  de  Hart- 
mann en  présente  un  dernier  sur  lequel  nous  ne  saurions 
trop  insister,  et  qui  le  recommande  à  l'étude  des  Iccteui's 
français.  C'est  la  première  fois,  croyons-nous,  que  les  con- 
ceptions originaires  de  la  métaphysique  allemande  se  pré- 
sentent sous  une  forme  accessible  à  tous,  dégagées  du  voile 
desréticences  officielles  ou  des  formules  scolastiques.  Môme 
à  ce  point  de  vue,  la  philosophie  de  Schopenhauer,  dont  les 
livres  sont  à  coup  sûr  des  modèles  d'exposition  philoso- 
phique et  dont  le  style  l'emporte  même  par  la  perfection  de 
la  forme  sur  celui  de  son  illustre  continuateur,  s'adresse 
encore  à  un  public  d'initiés  et  suppose  l'étude  approfondie 
des  doctrines  antérieures.  L'ouvrage  de  M.  de  Hartmann 
jse  passe  plus  aisément  de  ces  connaissances  préliminaires. 
C'est  ce  qui  explique  son  succès  et  presque  sa  popularité, 
en  dehors  des  universités. 

Les  mêmes  raisons  le  recommanderont  à  coup  sûr  parmi 
nous.  Grâce  à  M.  de  Hartmann,  le  lecteur  français  saura 
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désormais  quelle  opposition  au  juste  sépare  l'idéalisrae 
de  rAllemagne  du  spiritualisme  cartésien  ou  leibnizien  : 
et  peut-être  trouvera-t-il  qu'entre  les  deux  métaphysiques 
l'opposition  n'est  pas  aussi  absolue,  sur  bien  des  points, 
qu'il  semblerait  au  premier  abord. 

Les  qualités  de  notre  esprit  national  ne  peuvent  que  ga- 
gner d'ailleurs  au  contraste  des  qualités  différentes  du 
génie  étranger.  Notre  sens  pratique  et  notre  bon  sens  un 
peu  sceptique  se  sentiront  sans  doute  affermis  par  le  spec- 
tacle des  paradoxes  ou  des  témérités  d'une  spéculation  sans 
frein.  Mais  nous  apprendrons  aussi  que  ni  la  vie  ni  l'esprit 
ne  sont  choses  aussi  simples  que  l'ironie  charmante  mais 
un  peu  superficielle  d'un  Voltaire  réussit  trop  aisément  à 
nous  le  persuader;  et  que  l'impuissance  ou  la  médiocrité 
de  l'esprit  s'accusent  aussi  bien  par  le  dédain  de  la  méta- 
physique que  par  l'abus  qu'on  en  fait. 

En  tout  cas,  il  nous  a  semblé  que  c'était  servir  la  cause 
de  la  philosophie  frapçaise,  que  d'ouvrir  aux  penseurs  de 
notre  pays  une  source  nouvelle  d'inspirations,  de  médita- 
tions, de  discussions. 

Notre  esprit  et  qotre  philosophie  ont  besoin  de  se  renou- 
veler au  cx>ntact  des  nations  voisines.  L'Angleterre  com- 
mence à  nous  être  familière;  il  ne  faut  pas  que  l'Alle- 
magne nous  soit  moins  bien  connue.  Dans  les  choses  de  la 
pensée  comme  dans  celles  de  la  politique,  pour  les  philo- 
sophes comme  pour  les  peuples,  l'isolement  est  toujours 
un  danger. 

D.    NOLEN. 


Paris,  ti  octobre  1876. 
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OBSERVATIONS  GENERALES  PREUMLNAIRES 
a.  —  Objet  du  livre. 

€  Avoir  des  idées  et  pourtant  n'en  avoir  pas  conscience, 
cela  parait  contradictoire  :  comment  pouvons-nous  savoir 
que  nous  les  avons^  si  notre  conscience  ne  nous  en  dit 
rien?  —  Nous  pouvons  cependant  connaître  indirecte- 
ment, que  nous  avons  une  idée,  bien  que  nous  n'en 
ayons  pas  une  conscience  immédiate.  »  (Kant,  Anthro- 
pologiej  §  5.  c  Des  idées  que  nous  avons,  sans  en  avoir 
conscience.  >)  Ces  paroles  si  claires  d'un  penseur  aussi 
clair  que  le  grand  philosophe  de  Kœnigsberg,  indiquen 
le  point  de  départ  de  nos  recherches  et  le  champ  que  nous 
avons  à  parcourir. 

Le  domaine  de  la  conscience  est  comme  un  coteau  planté 
de  vignes,  que  la  charrue  a  labouré  dans  toutes  les  direc- 
tions :  le  public  est  déjà  presque  excédé  de  voir  ce  travail 
se  continuer  sans  fin.  On  n'a  pourtant  pas  encore  trouvé  le 
trésor  que  l'on  cherche  :  bien  que  de  riches  récoltes,  qu'on 
n'espérait  p^s,  aient  été  tirées  de  ce  sol  tant  travaillé.  Il 
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était  naturel  que  la  curiosité  philosophique  s'appliquât 
d'abord  aux  données  immédiates  de  la  conscience.  Ne  se- 
rait-il pas  tentant  aujourd'hui,  si  l'on  songe  à  la  nouveauté 
de  l'entreprise,  et  aux  riches  découvertes  qu'elle  promet, 
de  chercher  le  trésor,  l'or  caché  dans  les  profondeurs  de  la 
montagne,  dans  les  nobles  filons  du  roc  sur  lequel  elle  re- 
pose, et  non  dans  la  couche  superficielle  du  terrain  végétal? 
II  faudra  sans  doute  perforer,  tailler,  se  donner  beaucoup 
de  peine,  avant  d'atteindre  les  filons  d'or;  le  minerai  devra 
être  longtemps  travaillé,  avant  qu'on  ait  extrait  le  trésor 
qu'il  contient.  —  Que  celui  qui  ne  redoute  pas  la  fatigue 
se  mette  à  ma  suite  :  le  travail  n'est-il  pas  déjà  par  lui-même 
la  plus  haute  jouissance  ! 

La  notion  ^  d'idée  inconsciente  »,  parait  assurément 
paradoxale  au  bon  sens  :  pourtant,  comme  Kant  le  remarque 
lui-même,  elle  n'est  contradictoire  qu'en  apparence.  Si 
nous  ne  connaissons  que  ce  que  la  conscience  nous  ap- 
prend, si  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  ce  qu'elle  ne 
nous  dit  pas,  quel  droit  avons-nous  d'affirmer  que  les  idées,, 
dont  l'exislence  nous  est  attestée  par  la  conscience,  ne 
pourraient  pas  aussi  exister  en  dehors  de  la  conscience? 
Nous  devrions  dans  ce  cas  n'affirmer  ni  l'existence  ni  la 
non-existence,  et  par  suite  ne  nous  en  tenir  a  l'hypothèse 
de  la  non-existence  qu'autant  que  nous  n'aurions  pas  été 
autorisés  par  quelque  autre  raison  à  soutenir  positivement 
l'existence  :  et  telle  est  la  façon  de  penser  qui  a  dominé 
jusqu'ici  généralement.  Cependant,  plus  la  philosophie 
s*éloignait  du  point  de  vue  auquel  se  place  le  dogmatisme 
instinctif  de  la  sensibilité  et  de  l'entendement,  plus  elle 
apprenait  à  regarder  comme  une  certitude  indirecte  au  su- 
prême degré  tout  ce  qu'elle  avait  considéré  jusque-là 
comme  une  certitude  immédiatement  fournie  par  la  con- 
science, plus  d'un  autre  côté  la  démonstration  indirecte  de 
l'existence  des  choses  acquérait  d'importance.  Il  arriva 
nécessairement  que  çà  et  là  des  têtes  pensantes  trahirent  le 
besoin  de  recourir  à  l'existence  d'idées  inconscientes  comme 
à  la  seule  cause  capable  d'expliquer  certains  phénomènes 
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de  la  pensée.  Réunir  tous  ces  phénomènes,  s'appuyer  sur 
chacun  d'eux  pour  rendre  vraisemblable  l'existence  d'idées 
inconscientes  et  d'une  volonté  inconsciente  ;  à  l'aide  de  cet 
ensemble  de  faits  démontrer  avec  une  vraisemblance,  qui 
s'élève  jusqu'aux  limites  de  la  certitude,  l'existence  du 
principe  commun  qui  les  explique  tous,  tel  est  l'objet  des 
deux  premières  parties  de  ce  livre.  La  première  observe 
les  faits  par  lesquels  se  manifeste  la  vie  physiologique  et 
zoopsycbologique  de  la  nature  ;  la  seconde  se  renferme  dans 
l'étude  de  l'esprit  humain. 

Le  principe  de  l'Inconscient  donne  aux  phénomènes  ob- 
servés leur  seule  explication  véritable.  Il  n'avait  pu  jus- 
qu'ici être  entièrement  ni  formulé,  ni  reconnu  :  c'est  que 
la  vérité  n'en  saurait  être  constatée  qu'autant  qu'on  a  ras- 
semblé tous  les  faits  qui  s'y  rattachent.  De  l'application 
de  ce  même  principe,  qui  était  resté  jusqu'ici  à  l'état  de 
simple  germe,  on  est  en  droit  de  se  promettre  les  plus 
beaux  résultats  pour  la  solution  nouvelle  de  questions  qui 
n'étaient  résolues  qu'en  apparence.  Une  foule  d'oppositions 
et  de  contradictions  dans  les  systèmes  et  les. doctrines  du 
passé  viennent  se  résoudre  dans  l'unité  d'une  doctrine  su- 
périeure, qui  renferme  dans  son  sein  les  conceptions  op- 
posées comme  deux  expressions  également  incomplètes  de 
la  vérité.  En  un  mot,  le  principe  dé  l'inconscient  s'ap- 
plique avec  le  plus  grand  bonheur  aux  questions  spéciales. 
Il  est  plus  important  encore  de  remarquer  de  quelle  ma- 
nière il  étend  insensiblement  ses  conséquences  au  delà 
du  monde  physique  et  moral,  et  conduit  à  des  théories  et  à 
la  solution  de  problèmes  que,  dans  le  langage  habituel, 
on  désigne  comme  appartenant  au  domaine  de  la  métaphy- 
sique. Ces  résultats  découlent  d'une  façon  si  naturelle  et  si 
simple  de  l'application  de  notre  principe  aux  considérations 
physiques  et  psychologiques,  qu'on  passerait  sans  le  remar- 
quer sur  le  terrain  tout  différent  des  questions  métaphy- 
siques, si  l'on  ne  connaissait  à  l'avance  la  nature  de  ces 
problèmes  nouveaux.  Tout  aboutit,  tout  converge  à  ce  prin- 
cipe unique.  A  chaque  chapitre,  il  semble  qu'un  morceau 
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différent  du  monde  vienne  se  cristalliser  autour  de  ce  novau 
central,  qui  devient  par  ces  additions  successives  comme 
r  Un-Toui  où  l'univers  entier  est  contenu,  et  qui  se  découvre 
tout-à-coup  comme  le  germe  d*où  sont  sorties  toutes  les 
grandes  doctrines  philosophiques,  la  Substance  de  Spinoza, 
le  Moi  absolu  de  Fichte,  TAbsolu  sujet-objet  de  Schelling, 
ridée  absolue  de  Platon  et  de  Hégel,  la  Volonté  de  Scho* 
penhauer. 

Aussi  je  prie  qu'on  veuille  bien  n'entretenir  aucune  pré- 
vention déravorable  contre  la  notion  d'idée  inconsciente,  si 
elle  ne  présente  pas  tout  d'abord  un  sens  bien  positif;:  ce 
n'est  que  dans  le  cours  de  cette  étude  que  le  contenu  réel 
en  pourra  être  déterminé.  Pour  le  moment,  il  suffit  qu'on 
s'en  serve  pour  désigner  la  cause  inconnue,  placée  en 
dehors  de  la  conscience  sans  lui  être  essentiellement  étran- 
gère, à  laquelle  on  rapporte  certains  phénomènes.  Ce  prin- 
cipe a  reçu  le  nom  d'idée  parce  que,  comme  le  principe 
conscient  qui  est  connu  sous  le  nom  d'idée,  il  a  lui-mèmô 
un  contenu  idéal,  mais  dépourvu  de  réalité,  qu'on  pour- 
rait tout  au  plus  comparer  à  la  représentation  mentale 
d'une  réalité  extérieure.  La  notion  d'une  volonté  incon- 
sciente est  en  soi  plus  claire  et  parait  moins  paradoxale 
(Comparez  :  Section  A,  chap.  i.  Conclusion).  On  verra  à  la 
secl.  B,  chap.  m,  que  le  sentiment  se  résout  en  volonté  et 
idée;  et  qu'ainsi  ces  deux  derniers  principes  sont  au  fond 
les  seules  facultés  essentielles  de  l'âme.  Le  chapitre  ni.  A, 
les  représente  comme  une  unité  indivisible  en  tant  qu'As 
échappent  à  la  conscience.  C'est  cette  volonté  inconsciente  et 
cette  idée  inconsciente,  réunies  en  un  seul  principe,  que  je 
désigne  par  le  nom  «  de  l'Inconscient  ».  Puisque  leur  unité, 
à  son  tour,  repose  seulement  sur  l'identité  du  sujet  qui 
veut  et  pense  sans  conscience  (Sect.  C,  ch.  xv,  4),  le  nom 
d'Inconscient  représente  aussi  le  sujet  identique  des  facul* 
tés  inconscientes  de  l'âme,  —  un  inconnu  très-incontesta- 
blement, mais  dont  on  peut  du  moins  dire  ici  qu'en  dehcMTS 
jde  ses  attributs  négatifs  c  d'être  inconscient  et  d'activité 
inconsciente  »  deux  attributs  très-positifs  lui  conviennent  : 
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la  volonté  et  Tidée.  Tant  que  notre  étude  ne  s'étend  pas 
au  delà  des  limites  de  Texistence  individuelle,  tout  cela 
peut  paraître  clair;  mais,  si  nous  envisageons  le  monde 
dans  sa  totalité,  l'expression  d'Inconscient  ne  représente 
pas  seulement  une  abstraction  de  toutes  les  fonctions  in- 
conscientes des  individus  et  des  sujets,  mais  encore  une 
réalité  collective  dont  toutes  ces  activités  individuelles  sont  - 
non-seulement  les  produits,  mais  les  éléments  intégrants. 
Enfin,  il  résultera  du  chapitre  vu,  sect.  C,  que  toutes  les 
opérations  inconscientes  dérivent  d'un  sujet  un  et  identi-  / 
que,  dont  la  foule  des  individus  n'est  qu'une  manifesta- 
tion phénoménale,  et  qu'ainsi  l'Inconscient  est  ce  sujet 
unique  et  absolu.  Mais  voilà  assez  d'indications  prélimi- 
naires. 

€  La  philosophie  est  l'histoire  de  la  philosophie.  >  Je 
m'associe  de  tout  cœur  à  cette  pensée.  Mais  celui  qui  en- 
tend par  là  que  la  vérité  se  trouve  derrière  nous  pourrait 
bien  être  plongé  dans  une  profonde  erreur.  11  y  a  dans 
l'histoire  une  philosophie  vivante  et  une  philosophie 
morte  :  or  la  vie  réside  dans  le  présent.  Ainsi  l'arbre  doit 
la  solidité  qui  lui  fait  braver  les  tempêtes  au  bois  mort 
dont  la  pousse  des  années  précédentes  a  Xormé  son  tronc  : 
ane  couche  bien  mince  recèle  la  vie  du  puissant  végétal, 
en  attendant  qu'elle-même  s'ajoute  l'année  prochaine  aux 
couches  mortes  des  autres  années.  Ni  les  feuilles,  ni  les 
fleurs,  qui  charmaient  les  spectateurs  des  étés  antérieurs, 
ne  donnent  à  l'arbre  sa  vigueur  et  sa  durée  :  elles  servent 
tout  au  plus,  une  fois  tombées  et  fanées,  à  engi*aisser  ses 
racines.  La  pousse  imperceptible  qui  forme  autour  du 
Ironc  une  couche  légère,  les  petites  branches  invisibles, 
voilà  ce  qui  ajoute  au  volume,  à  l'élévation,  à  la  solidité 
de  l'arbre.  La  couche  concentrique  du  bois  nouveau  ne 
doit  pas  seulement  à  celles  qui  l'ont  précédée  et  sont 
mortes  sa  solidité,  mais  aussi,  puisqu'elle  les  enveloppe, 
rétendue  de  son  contour.  C'est  une  première  loi  de  l'ar- 
bre que  toute  nouvelle  couche  concentrique  embrasse  et 
enferme  dans  son  contour  toutes  celles  qui  l'ont  précédée  : 
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c'en  est  une  seconde  qu'elle  tire  d'en  bas  sa  nourriture 
et  la  puise  dans  les  racines.  Demander  au  philosophe  de 
sounlettre  à  cette  double  condition  les  productions  de  sa 
pensée,  semble  presque  paradoxal.  L'homme  arrivé  au 
faite  d'une  science  n'a  pas  l'impartialité  nécessaire  pour 
en  reprendre  l'étude  par  les  premiers  éléments;  et  celui 
qui  entreprend  une  œuvre  absolument  originale  produit 
d'ordinaire  une  œuvre  prématurée  de  dilettante,  car  il  n'a 
pas  connaissance  du  développement  historique  que  les 
choses  ont  suivi  avant  lui. 

Je  crois  que,  comme  le  foyer  cenlral  où  convergent, 
ainsi  que  des  rayons,  toutes  les  parties  de  ce  travail,  le 
principe  de  l'Inconscient,  pris  dans  la  généralité  où  je 
l'entends,  peut  bien  passer  pour  un  point  de  vue  nou- 
veau. Jusqu'à  quel  point  ai-je  réussi  à  pénétrer  dans  l'es- 
prit du  développement  que  la  philosophie  a  reçu  jusqu'ici, 
je  laisse  au  jugement  du  lecteur  à  le  décider.  Je  ferai 
seulement  observer  que,  eu  égard  au  plan  même  de  l'ou- 
vrage, je  dois  me  borner  à  de  courtes  indications  pour 
démontrer  que  presque  tout  ce  qui,  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  peut  être  considéré  comme  vivant  et  essentiel, 
se  trouve  contenu  dans  les  derniers  résultats  de  mon  tra- 
vail. On  trouvera  une  explication  plus  complète  dans  les 
travaux  spéciaux,  auxquels  je  renvoie  aux  endroits  conve- 
nables. 

/  h,  —  Méthode  de  recherche  et  mode  d*exposition. 

On  peut  distinguer  trois  méthodes  principales  dans  la 
recherche  scientifique,  la  dialectique  (Hégélienne),  la  dé- 
ductive  (de  haut  en  bas)  et  l'inductive  (de  bas  en  haut). 
La  méthode  dialectique,  sans  que  je  puisse  ici  parler  lon- 
guement en  sa  faveur  ou  contre  elle  (1),  doit  être  exclue 
pour  cette  seule  raison  qu'elle  échappe,  du  moins  dans 

(1)  J*ai  exposé  mes  vues  sur  elle  dans  un  ouvrage  spécial  :  Sur  ta  méthotle 
dialectique  (Berlin,  1868.  Librairie  de  G.  Duncker). 


MÉTHODE  ET  MODE  D'EXPOSITION.  7 

sa  forme  actuelle,  à  la  prise  du  sens  commun,  auquel  je 
m'adresse  particulièrement.  Les  partisans  de  cette  méthode 
sont  plus  que  tout  autre  tenus  de  rendre  hommage  à  la 
vérité  relative  des  doctrines  :  ils  voudront  bien,  d'ailleurs 
je  l'espère,  épargner  cet  ouvrage  en  faveur  de  son  carac- 
tère scientifique.  Ils  devront  surtout  considérer  que  nos 
adversaires  sont  communs;  que  je  leur  fais  ici,  au  nom 
de  Fexpérience,  une  certaine  opposition,  et  que  mon  livre 
peut  servir  de  préparation  à  des  esprits  non  encore  phi- 
losophes :  je  donne  donc  satisfaction  sur  bien  des  points  aux 
propres  tendances  des  Hégéliens. 

Nous  avons  encore  à  examiner  le  rapport  de  la  méthode 
déductive  ou  descendante  et  de  la  méthode  inductive  ou 
ascendante. 

L'homme  est  conduit  à  la  science,  pendant  qu'il  cherche 
à  embrasser  et  à  s'expliquer  la  totalité  des  phénomènes 
qui  Tenvironnent.  Les  phénomènes  sont  des  efTets  dont  il 
veut  savoir  les  causes.  Si  plusieurs  causes  peuvent  avoir 
le  même  effet  (ainsi  le  frottement,  le  courant  galvanique, 
une  combinaison  chimique  produisent  également  de  la 
chaleur)  :  de  même  un  effet  peut  avoir  des  causes  diffé- 
rentes. La  cause  qu'on  assigne  à  un  effet  n'est  par  consé- 
quent qu'une  hypothèse,  qui  n'offre  jamais  la  certitude, 
mais  seulement  une  probabilité  qui  peut  être  mesurée. 

Si  la  probabilité  que  U^  soit  la  cause  du  phénomène  e,  est 
=  u,,  et  la  probabilité  que  U,  soit  la  cause  de  11^  est  =  u, 
la  probabilité  que  U,  soit  la  cause  éloignée  de  e,  égale  u, 
Uj.  On  voit  de  là  que,  à  chaque  pas  qu'on  fait  en  arrière 
dans  la  série  des  causeS)  les  coefficients  de  la  probabilité, 
que  présentent  les  causes  particulières  par  rapport  à  leur 
dernier  effet,  vont  en  se  multipliant,  c'est-à-dire  devien- 
nent de  plus  en  plus  faibles  (ainsi  8/iO  multiplié  neuf  fois 
par  lui-môme  donne  environ  i/10).  Mais  d'un  autre  côté 
le  degré  de  probabilité  des  causes,  à  mesure  que  l'on 
marche  en  avant,  va  en  augmentant,  par  cette  raison  que 
le  nombre  des  causes  admissibles-diminué,  tandis  que  s'ac- 
croit  le  nombre  des  effets  qu'une  seule  cause  doit  expli- 
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quer  (1)  :  les  probabilités  sans  cela  n'atteindraient  plus,  en 
se  multipliant  les  unes  par  les  autres,  qu'un  degré  insigni- 
fiant. Si  maintenant  tous  les  phénomènes  du  monde  étaient 
assez  connus  dans  leurs  causes  pour  qu'on  pût  les  ramener 
à  une  seule  cause  ou  à  un  petit  nombre  de  causes  der« 
nières  ou  de  derniers  principes,  la  science,  qui  est  une 
comme  le  monde  est  un,  serait  achevée  d'après  la  méthode 
inductive. 

Supposons  que  ce  problème  a  été  résolu  sous  une  forme 
plus  ou  moins  parfaite,  il  reste  à  se  demander,  si  le  savant, 
pour  communiquer  sa  découverte  aux  autres,  fait  mieux  de 
les  conduire  par  la  méthode  régressive  qui  s'élève  des  feits 
aux  causes  dernières,  ou  de  leur  montrer,  en  partant  des 
derniers  principes,  comment  le  monde  actuel  en  peut  être 
déduit.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'une  simple  alternative.  Schel- 
ling,  dans  son  dernier  système,  soutient  la  nécessité  d'al- 
lier les  deux  méthodes  :  il  commence  par  la  méthode  néga* 
tive  qui  s'élève  de  bas  en  haut,  et  conclut  en  employant  la 
positive  qui  descend  de  haut  en  bas.  (Voyez  :  Œuvres, 
II*  partie,  vol.  III,  page  451.  Remarque.)  Mais  il  ne  peut 
recourir  aux  deux  méthodes  que  parce  qu'il  applique  cha- 
cune d'elles  à  un  objet  différent  :  il  se  sert  de  la  première 
dans  le  domaine  de  la  pure  logique,  c'est-à-dire  qu'il  ap- 
plique  la  méthode  inductive  à  des  faits  empruntés  à  l'expé- 
rience interne  de  la  pensée  (Comparez  :  Œuvres  y  II*  partie, 
vol.  I,  pages  3^21  et  320)  :  mais  l'idée  suprême  à  laquelle 
il  a  été  ainsi  conduit,  sa  philosophie  positive  cherche  à  la 
démontrer  comme  la  réelle  existence,  comme  le  principe 
de  toute  réalité  (cf.  II,  3,  page  150),  en  essayant  d'en  faire 
sortir  par  la  méthode  déductive  les  faits  que  constate 
l'expérience  externe.  (On  en  pourrait  dire  autant  de  la 
méthode  d'exposition  ascendante  et  descendante  que  suit 
Krause.)  Quand  même  les  résultats  du  procédé  dédactif, 
que  Schelling  emploie  en  dernier  lieu,  seraient  conformes 
aux  exigences  de  la  science,  la  séparation  arbitraire  de 

(1)  La  formule  de  cet  accroissement  est  donnée  chap.  n  de  rinttod. 
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rexpérience  interne  et  de  l'expérience  externe  ne  pourrait 
se  justifier  scientifiquement.  En  tout  cas,  en  ce  qui  con-^ 
cerne  l'expérience  externe,  nous  nous  trouverions  placés 
de  nouveau  dans  l'aUernative  précédente  :  il  resterait  tou-* 
jours  à  déterminer  si  la  mélbode  ascendante  ou  la  méthode 
descendante  doit  y  être  préférée  dans  l'exposition  des 
vérités  trouvées. 

Or,  incontestablement,  la  réponse  est  en  faveur  de  la 
méthode  ascendante  ou  inductive.  En  effet,  l"*  celui  auquel 
nous  nous  adressons  vit  dans  la  région  inférieure  des 
effets  :  c'est  d'en  bas  que  part  naturellement  sa  pensée. 
Il  s'élève  de  bas  en  haut  en  allant  constamment  du  connu  à 
l'inconnu,  tandis  qu'il  ne  peut  se  placer  au  point  de  vue 
des  premiers  principes  que  par  une  sorte  de  salto  mortale. 
On  Tobli^e  de  parcourir  la  route  en  allant  d'un  inconnu  à 
un  autre  inconnu  pour  n'atteindre  enfin  le  connu  qu'à  l3^ 
conclusion  extrême  de  son  raisonnement. 

S*  L'homme  tient  toujours  provisoirement  sa  propre 
opinion  pour  la  vraie,  et  se  défie  de  toute  doctrine  qui  lui 
est  nouvelle.  11  veut  savoir  comment  celui  qui  lui  parle  est 
arrivé  à  son  sublime  résultat  ;  et  persiste  sans  cela  dans  sa 
défiance  jusqu'à  la  conclusion  :  mais  l'explication  qu'il 
attend  ne  peut  lui  être  donnée  qu'à  l'aide  de  la  méthode 
ascendante. 

3""  L'homme  se  défie  au  fond  de  son  propre  entendement, 
bien  qu'il  construise  imperturbablement  sur  les  principes 
qu'il  a  une  fois  adoptés.  Aussi  est-il  difficile  de  peimiader 
le  lecteur  par  voie  de  déduction  :  il  doute  toujours  alors 
même  qu'il  n'a  aucune  objection  à  faire  valoir.  L'induction 
exige  de  lui  moins  de  pénétration,  moins  d'application;  la 
vérité  qu'il  voit  et  saisit  par  l'intuition  des  sens  agit  plus 
vivement  sur  lui. 

i/"  La  déduction  qui  part  des  derniers  principes^  en 
admettant  même  qu'elle  soit  incontestablement  jusle^  peut 
bien  en  imposer  par  une  certaine  grandeur^  par  la  rigueur 
démonstrative,  par  la  force  de  pensée  qui  s'y  déploie  ;  mais 
elle  ne  saurait  convaincre  :  car  les  mêmes  effets  peuvent 
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découler  de  .causes  bien  différentes.  Aussi  la  déduction, 
dans  les  cas  même  les  plus  favorables,  n'établit  jamais  que 
la  possibilité,  non  la  nécessité  des  principes.  Elle  ne  sau- 
rait même  fixer  par  un  coefficient  déterminé  le  degré  de 
leur  vraisemblance,  ainsi  que  fait  la  méthode  inductive  : 
elle  ne  peut  dépasser  la  pure  possibilité.  Prenons  un 
exemple.  Il  est  à  coup  sûr  indifférent  pour  qui  veut  con- 
naître le  Rhin,  de  remonter  ou  de  descendre  le  cours  du 
fleuve.  Cependant  celui  qui  habite  à  l'embouchure  du 
Rhin  trouvera  tout  naturel  de  le  remonter.  Qu'un  magicien 
l'enlève  en  l'air  et  le  transporte  tout  à  coup  aux  sources 
du  fleuve,  notre  homme  ne  sait  plus  s'il  est  bien  aux  sources 
du  Rhin  et  s'il  ne  va  pas  entreprendre  inutilement  un 
voyage  fatigant.  Et  s'il  arrive  à  l'embouchure  du  fleuve  et 
se  trouve  dans  un  endroit  inconnu  de  lui  et  non  pas  dans 
son  propre  pays,  le  magicien  lui  assurera  sans  doute  qu'il 
est  réellement  dans  sa  patrie;  et  plusieurs,  enchantés  du 
beau  voyage  qu'ils  ont  fait,  se  laisseront  peut-être  persua- 
der par  lui. 

D'après  tout  ce  qui  précède,  on  ne  s'expliquerait  pas 
comment  un  homme  qui  est  arrivé  à  ses  principes  par  la 
voie  de  l'induction  peut  recourir  à  la  méthode  déductive 
pour  les  communiquer  et  les  démontrer  aux  autres  :  et  de 
fait  ce  cas  ne  se  présente  jamais.  Disons  plutôt  que  les 
philosophes,  qui  fondent  leur  système  sur  la  déduction 
(qu'ils  formulent  clairement  ou  dissimulent  leur  méthode)^ 
ne  sont  en  réalité  arrivés  à  leurs  principes  que  par  la  seule 
voie  qui  leur  soit  ouverte  en  dehors  de  l'induction,  par  une 
sorte  de  saut  aérien  de  nature  mystique,  comme  nous  le 
montrons  au  Ch.  ix,  B.  La  déduction  est  un  effort  qu'ils 
font  pour  descendre  de  leur  principe,  qu'ils  doivent  à  une 
sorte  de  conquête  mystique,  à  la  réalité  qu'il  s'agit  d'expli- 
quer. La  méthode  qu'ils  suivent,  par  l'analogie  mensongère 
qu'elle  présente  avec  celle  d'une  science  toute  différente,  à 
savoir  les  mathématiques  dont  les  résultats  ont  une  évi- 
.dence  incontestable,  a  de  tout  temps,  il  est  vrai,  exercé 
une  certaine  séduction  sur  les  têtes  systématiques;  et  pour 
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ces  philosophes,  la  déduction  est  sans  doute  la  voie  la  plus 
naturelle,  puisqu'ils  prennent  en  haut  leur  point  de  départ. 
Nous  ne  ferons  pas  observer  que  la  déduction  elle-même, 
et  les  principes  dont  on  cherche  la  démonstration  doivent 
toujours  être  défectueux  comme  tout  ce  qui  est  humain; 
et  que  par  conséquent  entre  la  déduction  et  la  réalité  qu'il 
s'agit  d'expliquer  un  abîme  demeure  toujours  ouvert.  Mais 
le  pire  de  la  chose,  c'est  que  la  déduction,  comme  le  savait 
déjà  Aristote,  ne  peut  prouver  ses  propres  principes;  et 
qu'elle  réussit  tout  au  plus  à  en  établir  la  possibilité,  sans 
pouvoir  en  mesurer  la  vraisemblance.  Les  principes  lui 
doivent  donc  d'être  un  peu  plus  intelligibles,  mais  non  plus 
convaincants.  La  démonstration  de  leur  vérité  doit  être 
faite  exclusivement  par  une  exposition  aussi  mystique  que 
l'intuition  à  laquelle  leur  découverte  était  due.  Et  le  plus 
grand  mal  que  cause  aux  philosophes  l'emploi  d'une  telle 
méthode,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  communiquer  aux  autres, 
comme  le  font  les  savants  pour  les  vérités  d'induction,  la 
conviction  que  leur  inspire  la  vérité  des  résultats  obtenus. 
Il  leur  est  même  très-difficile,  comme  on  le  sait,  de  faire 
entendre  le  sens  complet  de  leurs  enseignements,  parce 
qu'il  est  infiniment  malaisé  de  trouver  une  formule  scien- 
tifique qui  traduise  exactement  une  conception  mystique. 
Mais  trop  souvent  les  philosophes  se  trompent  et  abusent 
le  lecteur  sur  l'origine  mystique  de  leurs  principes.  A 
défaut  de  bonnes  preuves,  ils  cherchent  à  donner  à  leurs 
idées  une  apparence  scientifique  par  des  arguments  de 
pure  imagination  :  l'insuflisance  de  telles  raisons  ne  leur 
est  cachée  que  par  la  ferme  confiance  qu'ils  ont  dans  la 
vérité  de  leurs  principes.  Par  là  s'explique  ce  fait  que  le 
lecteur  (sauf  de  rares  exceptions  qu'il  faut  attribuer  à  une 
conformité  accidentelle  dans  les  dispositions  d'esprit) 
s'éloigne  avec  répugnance  des  livres  des  philosophes,  lors- 
qu'il regarde  leurs  preuves  et  leurs  déductions,  tandis 
qu'il  se  sent  au  contraire  séduit  et  captivé  au  plus  haut 
degré  lorsqu'il  considère  l'imposant  enchaînement  de  leurs 
systèmes,  la  grandeur  de  leurs  vues  cosmologiques,  les 
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lueurs  de  génie  dont  ils  édairenlt  les  choses  les  plus 
cachjées,  leurs  p;*ofoiidesconoeptioiis,  leurs  riches  aperçus, 
leur  pénétraliom  psychologique.  C'est  la  méthode  qu'ils 
emploient  dans  la  démonstration  qui  inspire  aux  esprits 
soientifiqûes  cejtte  répulsion  instinctive  contre  la  philoso- 
phip,  répulsion  qui,  dans  un  siècle  téoioin  du  triomphe 
du  réalisme  sur  Tidéalisme  dans  tous  les  dqmaines  de  la 
vie^»  estiaUéejusqu'aili  souverain  mépris. 
;  La  méthode  d^duçtive  des  philosophes  >  a  encore  une 
autre  conséquence  :  oh  n'y  peut  discuter  sur  les  vérités 
partioulièi^s  qu'autant  qu'elles  découlent  de  principes  sur 
ïesiquels  on  est  d'accord  à  l'avance.  Gomme  le  système  tout 
entier  doit  être  la  conséquence  des  premiers  principes,  il 
faut,  si  les  conséquences  ont  éié^^^^^o\  déduites,  rejeter  ou 
accepter  le  système  dans  sop  iini3i',  selon  qu'on  rejette  ou 
accepte  les  premiers  principes.  Au  contraire,  la  philosophie 
qui  part  d'en  bas,  c'esi*à-<lire  qui  construit  ses  inductions 
sur* des  faits  universellemer  t  reconnus  et  expérimentale- 
ment  constatés,  laisse  au  lecteur  la  liberté  de  suivre  et 
d'approuver  la  marche  de  l'induction  jusqu'au  point  où  il 
lui  plaît  d'aller.  H  peut  s'éloigner  alors  du  philosophe  et 
s'en  revenir  chez  lui,  non  sans  avoir  retiré  de  son  voyage 
de  sérieux  avantages.  Ses  travaux  personnels  et  ultérieurs 
profiteront  au  .moins  des  vérités  démontrées  qui  forment 
la  base  de  la  pyramide  philosophique.  On  comprend  que 
chacun  des  systèmes,  fondés  sur  la  déduction,  travaille 
plus  ou  moins  dans  l'isolement,  comme  l'araignée  au  cen- 
tre de  sa  toile.  La  différence  des  doctrines  y  tient  aux  pre* 
miers  principes  sur  lesquels  on  n'est  jamais  d'accord, 
quand  on  veut  les  prendre  pour  point  de  départ..  Les  sys« 
tèmes  philosophiques,  qui  auraient  pour  base  l'induction 
(et  il  n'en  existe  pas  encore  malheureusement),  garderaient 
au  contraire,  au  milieu  de  leurs  différences,  la  conscience 
égale  de  la  solidarité  qu'établit  entre  eux  la  méthode  corn* 
mune  sur  laquelle  ils  reposent.  H  en  serait  d'eux  comme 
des  sciences  inductives  en  général.  Chaque  progrès  scien- 
tifiquement réalisé  sert  à  préparer  les  progrès  futurs  ;  la 
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plus  petite  découverte  est  accueillie  aVec  reconnaissance^ 
comme  une  pierre  pour  Fédifice  total.  Cies  réflexions  nous 
eipliquent  enfln  pourquoi  la  philosophie  déductive  n'a 
jamais  réussi  à  substituer  à  son  public  restreint  la  màjo^ 
rite  des  esprits  cultivés;  et' pourquoi  elle  devait  également 
échouer  à  combler  Fabimè  qui=  la  sépare  de  la  réalité  qu'il 
s'agît  tf expliquer. 

Au  contraire,  les  écoles  philosophiques  qui  se  sont  eriga^^ 
géesdans  la  voie  de  T induction,  et  les  sciences  de  la  nature, 
au  sens  large  du  mot,  ont  obteiiu  des  résultats  certainement 
précieux  bien  que  d'ordre  Inférieur,  et  ont  préparé  pour 
l'avenir  les  fondements  de  l'édifiée  t  il  est  vrai  qu'elles 
sont  encore  à  une  distance  infinie  dés  premiers  principes 
et  de  l'unilé  systém^iar  û.aue  la  science  poursuit. 

Ainsi  tm  abîme  s'ouvr  c  ►  xè  les  deux  inéthodes  :  Tin- 
âudiôn  n'atteint  ni  les  derniers  principes  ni  l'unité  systé- 
matique; la  spéculation  ne  réunit  ni  à  expliqiier  le  monde 
réel  nî  à  démontrer  aux  autr:;s  ses  propres  découvertes. 
On  peut  conclure  de  \bt  que  le  •  tout  ne  se  laisse  pas 
embrasser  d'un  seul  côté,  mais  qu'on  doit  (enter  Fen* 
treprise  à  la  fois  des  cfeux  côtés,  et  chercher  de  part  et 
d'atitre  les  peints  les  plus  avancés,  entre  lesquels  il 
serait  possible  de  jeter  un  pont.  Après  tout,  la  chose 
n'est  pas  si  désespérée.  Comme  le  soufre  en  fusion  se  cris- 
tallise dans  le  vase  qui  le  contient,  ainsi  les  pensées  se 
fondent  ensemble,  aussi  bien  par  le  sommet  que  par  la 
base  :  il  suffît  que  les  aiguilles  les  plus  .allongées  se  rcn« 
contrent  pour  que  bientôt  la  masse  entière  se  cristallise. 
Nous  sommes  arrivés  dans  l'histoire  de  la  science  au  point 
où  les  premiers  avant-coureufs  se  rencontrent.  Ainsi  deux 
mineurs,  conduits  par  des  galeries  souterraines  qui  se  cor* 
respondent,  entendent  le  bruit  de  leurs  coups,  à  travers  le 
mur  qui  les  séparé  encorei  Lascieilce  inductive,  dans 
toutes  les  parties  du'  monde  inoi^aniqne  et  organique, 
comme  du  monde  dé  l'esprit,  al  réalisé  dans  les  derniers 
temps  de  si  grands  progrès  que  des  tentatives,,  analogues 
à  celle  que  nous  poarsin>onà,  doivent  se  faire  sur  un  ter- 
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rain  tout  différent  de  celui  que  trouvaient  sous  leurs  pas 
un  Aristote,  un  Paracelse,  un  Bacon,  un  Leibniz.  D'un 
autre  côté  la  période  brillante,  d'un  éclat  supérieur  à  celui 
de  toutes  les  périodes  précédentes,  qu'a  parcourue  la  phi- 
losophie à  la  fin  du  siècle  précédent  et  au  commencement 
de  celui-ci,  a  tellement  enrichi  dans  tous  les  sens  Tesprit 
spéculatif,  que  le  génie  de  la  science  et  celui  de  la  philo- 
sophie peuvent  de  nouveau  se  mesurer.  Mais  il  faut  recon- 
naître aussi  que  ces  progrès  mutuels  ont  donné  au  monde 
une  conscience  plus  claire  de  l'opposition  qui  les  sépare 
aussi  absolument  que  le  sont  les  deux  pôles  :  on  en  avait 
auparavant  un  sentiment  moins  distinct. 

Le  chercheur  doit  faire  son  choix  entre  les  deux  direc- 
tions avec  beaucoup  plus  de  décision  qu'auparavant.  Il 
manque  au  présent,  avant  tout,  un  esprit  propre  à  em- 
brasser ces  deux  formes  de  la  pensée  d'un  amour  et  d'un 
dévouement  égal  ;  en  qui  se  rencontrent  sinon  les  inspira- 
tions mystiques  du  génie  philosophique,  du  moins  la 
faculté  de  les  entendre;  et  qui,  en  même  temps,  se  soit 
rendu  familier  avec  les  connaissances  de  la  science  exacte, 
et  avec  la  rigueur  et  l'exactitude  de  la  méthode  induclive  ; 
qui,  enfin,  comprenne  bien  le  problème  du  temps,  à  savoir 
la  conciliation  par  la  méthode  inductive  des  principes  spé- 
culatifs que  l'inspiration  mystique  a  trouvés  avec  les  résul- 
tats les  plus  importants  jusqu'ici  des  sciences  inductives  : 
ainsi  seront  jetés  les  ponts  qui  permettront  à  tout  le  monde 
l'accès  des  principes  :  ainsi  des  convictions  qui  n'avaient 
jusqu'ici  qu'une  autorité  toute  subjective  seront  élevées  à 
la  certitude  objective.  C'est  ce  problème,  si  grand  et  si 
conforme  au  besoin  du  temps,  qui  m'a  suggéré  ma  devise  : 
«  Résultats  spéculatifs  obtenus  par  la  méthode  des  sciences 
inductives  ».  Non  que  je  me  croie  le  génie  compréhensif 
que  réclame  la  solution  d'un  tel  problème,  ni  que  je  pense 
en  avoir  donné,  dans  celte  œuvre,  une  solution  satisfai- 
sante; loin  de  moi  une  telle  pensée.  Mais  je  crois  mériter 
pourtant  quelque  reconnaissance  :  car  le  problème,  que 
d'autres  hommes  ont  posé  et  qu'ils  ont  agité  de  diverses 
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manières,  je  l'ai  clairement  présenté  comme  le  but  de  la 
philosophie  actuelle,  qui  souffre  trop  évidemment  d'une 
impuissance  spéculative.  Dans  les  recherches  qui  précè- 
dent, j'ai,  suivant  la  mesure  de  mes  forces,  contribué  à  la 
solution  du  problème  et  communiqué  peut-être  à  d'autres 
une  impulsion  désirée.  J'ai  du  moins  e.nvisagé  la  question 
sous  une  face  négligée  jusqu'aujourd'hui,  et  je  crois  m'être 
placé  au  point  de  vue  le  plus  avantageux  (1). 

En  même  temps,  le  dessein  que  j'avoue  m'impose  le 
devoir  de  me  soumettre  au  jugement  des  savants  aussi  bien 
que  des  philosophes  (2).  Je  le  fais  avec  joie,  car  je  tiens 
pour  fausse  toute  spéculation  qui  contredit  les  claires  don- 
nées de  la  recherche  empirique;  et, d'un  côté, je  ne  saurais 
admettre  la  vérité  des  doctrines,  des  théories  qui,  dans 
l'explication  des  faits  établis  par  l'expérience,  sont  en 
désaccord  avec  les  conclusions  rigoureuses  que  la  pure 
logique  impose  à  la  spéculation. 

(\)  L*accueil  extrômement  favorable  qu'ont  reçu  les  éditions  successives  de 
cet  ouvrage  me  semble  démontrer  surtout  l'opportunité  de  mon  entreprise. 

(%  Les  critiques  et  les  objections  qui  m'ont  été  adressées  par  des  philosophes, 
non-seulement  n'ont  pu  ébranler  mes  idées,  mais  ont  contribué  particulière- 
ment à  les  confirmer,  à  les  fortifier.  Quant  aux  deux  critiques  qui  sont  venues 
à  ma  connaissance  du  côté  des  savants,  celle  du  docteur  médecin  G.  Sliebe- 
ling  de  New- York  {La  Science  contre  la  philosophie)  et  celle  de  J.  C.  Fis- 
cher de  Vienne  {Cri  de  douleur  du  bon  sens)  y  elles  ont  trouvé  leur  réponse 
et  leur  réfutation  dans  deux  écrits  publiés  i\  Berlin  chez  G.  Duncker  par  A.  T. 
(La  Plûlosophie  contre  les  prétentions  de  la  science)  et  par  le  docteur  Garl 
Freiherr  du  l'rel  (Le  Sens  commun  en  face  des  problèmes  de  la  science). 
Sans  parler  ici  de  Timpuissance  philosophique  du  matérialisme  à  compren- 
dre en  {général  la  part  d'hypothèse  que  contiennent  toutes  les  doctrines  phi- 
losophiques ;  sans  parler  des  malentendus,  des  erreurs,  des  faiblesses  que 
pn^sentent  en  particulier  les  ouvrages  de  MM.  Stiebeling  et  Fischer,  ces 
écrivains  montrent  tous  deux,  par  cela  seul  qu'ils  ne  se  placent  pas  au 
.«ommet  de  la  question  qu'ils  traitent,  combien  ils  ont  également  méconnu  le 
point  dominant  du  débat.  Si  la  nécessité  d'une  modification  essentielle  à  la 
philosophie  de  l'Inconscient  pouvait  se  faire  sentir  par  quelque  côté,  ce  serait 
surtout  du  côté  de  la  théorie  biologique  de  la  descendance.  Depuis  la  première 
composition  de  mon  livre  (1864-1867),  cette  doctrine  a  pris  des  développe- 
ments inattendus  et  chaque  jour  en  voit  croître  prodigieusement  l'importar.ce. 
Concilier  et  fondre  cette  nouvelle  conquête  de  la  pensée  avec  rensemble  de 
nos  autres  connaissances,  sera  le  problème  capital  des  prochaines  générations  : 
U  découverte  est  encore  trop  récente  pour  qu'on  puisse  garder  une  juste  me- 
sure entre  les  deux  excès  de  l'admiration  et  de  la  critique. 
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'  Qu'il  me  soit  permis  de  dire  encore  quelques  mots  sur 
ma  méthode  d'exposition.  Ma  première  règle  est  de  demeu- 
rer intelligible  et  bref.  Le  lecteur  ne  trouvera  pas  de  cita- 
tions, à  moins  qu'elles  ne  puissent  se  fondre  dans  le  texte. 
J'évite  autant  que  possible  toute  polémique  qui  n'est  pas 
indispensable  à  l'intelligenee  d'une  idée.  Je  compte  plus  sur 
Tempîre  irrésistible  de  la  vérité  positive,  si  toutefois  elle  se 
rencontre  dans  mon  travail,  que  sur  l'effet  d'une  polémique 
négative,  si  énergique  qu'elle  soit,  pour  détacher  les  gens 
de  leurs  propres  idées.  Au  lieu  de  critiquer  les  erreurs  et 
les  faiblesses  des  grands  hommes,  que  le  temps  et  l'oubli 
se  chargent  de  juger,  je  préfère  mettre  en  lumière  leurs 
pensées  les  plus  importantes  et  les  pressentiments  féconds 
de  la  vérité  que  contiennent  les  indications  de  leurs  œuvres 
et  que  l'avenir  a  justifiés  en  déroulant  toutes  leurs  consé- 
quences. L'occasion  de  remarques  intéressantes,  de  dé- 
monstrations plus  approfondies  et  plus  développées,  d'ob- 
servations de  détails,  etc.,  n'a  été  que  rarement  mise  à 
profit.  Je  ne  voulais  pas  étendre  mon  exposition  par  des 
considérations  qui  n'auraient  profité  qu'au  petit  nombre  de 
mes  lecteurs.  La  plupart  des  chapitres,  à  l'exception  des 
chapitres  fondamentaux,  sont  écrits  en  quelque  sorte  dans 
le  style  des  aphorismes.  Je  crois  que  pour  le  plus  grand 
nombre  des  lecteurs  une  exposition  courte,  et  (jui  fournit 
surtout  matière  à  des  réflexions  personnelles,  paraîtra  pré- 
férable à  un  développement  qui  prétend  épuiser  le  sujet. 
Les  divers  chapitres,  pour  la  commodité  du  lecteur,  sont, 
autant  que  possible,  traités  de  telle  sorte  que  chacun  d'eux 
constitue  un  petit  travail  sur  un  sujet  déterminé  (un  petit 
nombre  seulement  font  exception  et  forment  un  tout  indivi- 
sible, comme  les  chapitres  vi  et  vu,  Sect.  G).  Les  chapitres 
des  deux  premières  parties  démontrent  tous  ensemble, 
et  chacun  en  particulier,  l'existence  de  rinconscient.  Les 
preuves,  qui  en  font  la  clarté  et  la  rigueur  démonstrative, 
se  soutiennent  et  s'élèvent  les  unes  sur  les  autres,  comme 
des  armes  qu'on  réunit  en  faisceau  :  les  dernières  supposent 
les  premières.  Je  prie  qu'on  veuille  bien  suspendre  son 
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jugement  sur  les  premières  jusqu'à  la  fin  de  la  partie  Â. 
Le  lecteur  pourra  trouver  insuffisantes  les  preuves  de  tel 
ou  tel  chapitre,  sans  que  la  solidité  des  autres  preuves  soit 
ébranlée  pour  cela.  Ainsi  dans  un  vaste  faisceau,  on  peut 
enlever  une  ou  plusieurs  armes,  sans  que  pour  cela  le 
faisceau  s'écroule.  Je  demande  enfin  l'indulgence  pour  les 
faits  physiologiques  et  zoologiques  que  j'invoque  comme 
exemples.  Un  profane  peut  aisément  commettre  une  er- 
reur :  mais  l'ensemble  de  la  démonstration  n'en  saurait 
être  sérieusement  modifié. 


e.  —  Précurseurs  dans  rintelligence  du  concept  de  Tlnconscient. 

Combien  il  a  fallu  de  temps  pour  que  dans  l'histoire  de 
la  philosophie  l'opposition  de  l'esprit  et  de  la  nature,  de  la 
pensée  et  de  l'être,  du  sujet  et  de  l'objet  fut  clairement 
entendue  par  la  conscience  !  Cette  opposition  pourtant  do- 
mine aujourd'hui  tous  nos  jugements.  C'est  que  l'homme 
de  la  nature  sentait  en  lui  le  corps  et  l'âme  dans  l'unité 
essentielle  de  son  être.  Il  en  pressentait  instinctivement 
l'identité  ;  et  il  fallait  que  la  conscience  de  son  activité  in- 
tellectuelle fût  longtemps  développée,  avant  qu'il  pût  se 
soustraire  à  l'empire  de  cet  instinct  et  mesurer,  dans  toute 
son  étendue,  l'opposition  de  ses  deux  natures.  La  philoso- 
phie grecque  ne  s'est  élevée  nulle  part  à  la  claire  conscience 
de  cette  opposition  ;  encore  moins  en  a-t-elle  compris  l'im- 
portance :  et,  même  dans  sa  période  classique,  elle  ne  l'a 
que  très-faiblement  entendue.  S'il  en  est  ainsi  de  l'opposi- 
tion du  réel  et  de  l'idéal,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'oppo- 
sition de  l'inconscient  et  du  conscient  échappe  davantage 
encore  à  l'entendement  naturel  et  n'ait  été  mise  en  lumière 
que  beaucoup  plus  tard  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 
Aujourd'hui  encore  la  plupart  des  gens  instruits  trouvent 
plaisant  qu'on  parle  des  pensées  inconscientes.  L'Incon- 
scient est  tellement  pour  le  bon  sens  ordinaire  une  terre 
inconnue,  que  penser  et  avoir  conscience  d'une  chose  sont 
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tenus  pour  des  termes,  dont  l'identité  s'entend  de  soi  et 
défie  tous  les  doutes.  Cette  manière  naïve  de  juger  s'exprime 
déjà  chez  Descartes  (Pnnc.  phiL,  I,  9),  et  avec  plus  d'éten- 
due chez  Locke  {Essais  sur  l'entend,  humain  y  liv.  II,  ch.  i, 
§  9)  :  «  Avoir  des  idées,  et  en  avoir  conscience,  sont  une 
seule  et  même  chose  >  ;  ou  §  1 9  :  «  Un  corps  étendu  qui 
n'aurait  pas  de  parties  est  aussi  peu  intelligible  qu'une 
pensée  sans  conscience.  Vous  pouvez,  si  votre  hypothèse 
l'exige,  dire  avec  autant  de  raison  :  l'homme  a  toujours  faim, 
mais  il  n'éprouve  pas  toujours  la  sensation  de  la  faim.  Et 
pourtant  la  faim  consiste  justement  dans  cette  sensation, 
comme  la  pensée  consiste  dans  la  conscience  qu'on  a  de 
penser.  »  On  voit  que  Locke  présente  en  toute  simplicité 
ces  propositions  comme  des  postulats  incontestables.  11  n'est 
donc  pas  du  tout  admissible  de  soutenir,  comme  cela  se  fait 
aujoiu*d'hui  de  plusieurs  côtés,  que  Locke  a  démontré  la 
possibilité  des  idées  inconscientes.  La  proposition  citée, 
dont  il  suppose  la  vérité,  lui  sert  seulement  à  prouver  que 
l'âme  ne  peut  avoir  d'idée  sans  en  être  informée  par  la 
conscience,  puisque  autrement  la  conscience  de  Tâme  et 
celle  de  l'homme  appartiendraient  à  deux  personnes  diffé- 
rentes; qu'en  conséquence,  les  Cartésiens  ont  tort  de  pré- 
tendre que  l'âme,  en  qualité  d'être  pensant,  doit  penser 
continuellement.  —  Locke,  le  premier  et  le  seul,  a  donné 
à  cette  supposition,  que  fait  tacitement  le  raisonnement 
vulgaire,  une  expression  scientifique  et  complète.  Celte 
tentative  conduisit  naturellement  Leibniz,  le  grand  adver- 
saire de  Locke,  à  découviûr  l'étroitesse  et  la  fausseté  d'une 
pareille  doctrine,  et  à  reconnaître  l'existence  des  idées  in- 
conscientes. Tous  les  philosophes  antérieurs  avaient  incliné 
en  silence  vers  l'un  ou  l'autre  sens,  mais  n'étaient  jamais 
arrivés  à  une  claire  conscience  du  problème. 

Leibniz  fut  amené  à  sa  découverte  par  le  désir  de  sauver 
les  idées  innées  et  l'activité  incessante  de  la  pensée.  Locke 
avait  prouvé  que  l'âme  ne  peut  penser  avec  conscience, 
sans  que  l'homme  ait  conscience  de  penser  :  puisque  Tàme 
doit  pourtant  penser  sans  cesse,  il  ne  restait  plus  qu'à  re- 
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connaître  Texistence  d'une  pensée  inconsciente.  Leibniz 
distingue  donc  la  perception,  ou  Tidée,  et  Vapperception  ou 
Fidéeconsciente,  et  simplement  la  conscience  {Monadologie, 
§  14-).  11  dit  (et  cela  est  imprimé  en  gros  caractères)  :  c  II 
ne  s'ensuit  pas  de  ce  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  la  pensée, 
qu'elle  cesse  pour  cela  {Nouv,  ess.  sur  V entend,  hum.  y 
liv.  II,  ch.  I,  §  10).  >  Les  preuves  positives,  que  Leibniz 
apporte  en  faveur  de  cette  notion  nouvelle,  sont  sans  doute 
plus  qu'insufifisantes.  Mais  il  a  le  mérite  incomparable 
d'avoir,  avec  l'œil  du  génie,  mesuré  toute  l'étendue  de  sa 
découverte.  11  a  connu  le  fond  obscur  où  s'élaborent  les 
sentiments  (§  15),  les  passions  et  les  déterminations;  il  a 
étudié  l'habitude,  et  bien  d'autres  effets  des  petites  per- 
ceptions :  mais  il  se  borne  à  de  rapides  indications.  Il  dé- 
finit les  perceptions  inconscientes  comme  le  lien  «  qui  relie 
chaque  être  particulier  au  reste  de  l'univers.  »  Elles  lui 
servent  à  expliquer  l'harmonie  préétablie  des  monades. 
Chaque  monade  est  un  microcosme  qui  représente  d'une 
manière  inconsciente  le  grand  Tout  et  la  place  qu'elle 
occupe  dans  son  sein.  Je  suis  heureux  de  reconnaître  que 
la  lecture  de  Leibniz  m'a  suggéré  la  première  idée  des  re- 
cherches que  je  poursuis  ici. 

Dans  l'explication  des  idées  qu'on  appelle  innées,  il 
trouve  la  définition  qui  a  prévalu  jusqu'aujourd'hui  (liv.  I, 
ch.  III,  §  20)  :  c  Ce  ne  sont  que  des  habitudes  naturelles, 
des  dispositions  actives  et  passives  »'.  —  (Ch.  i,  §  25)  : 
€  Leur  connaissance  actuelle  n'est  point  innée  à  l'âme,  mais 
bien  ce  qu'on  peut  appeler  la  connaissance  virtuelle, 
comme  la  figure  tracée  par  les  veines  du  marbre  est 
dans  le  marbre  avant  qu'on  les  découvre  en  travaillant  ». 
C'est  la  même  pensée  que  Schelling  {Œuvres j  V*  partie^ 
vol.  III,  p.  528-9),  exprimait  plus  tard  avec  plus  de  préci- 
sion dans  ces  mots  :  €  En  tant  que  le  moi  produit  tout  de 
lui-même,  on  peut  dire  que  tout  est  savoir  à  priori.  Mais, 
en  tant  que  nous  n'avons  pas  conscience  de  cette  activité 
productive,  il  est  permis  de  dire  que  rien  n'est  en  nous  à 
priori  et  que  tout  nous  est  connu  à  posteriori...  Il  y  a  donc 
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des  concepts  à  priori,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  des  concepts 
innés.  Ce  ne  sont  pas  les  concepts,  c'est  notre  propre  nature 
et  tout  son  mécanisme  qui  nous  sont  innés...  Puisque  nous 
plaçons  l'origine  des  concepts  nommés  à  priori  en  dehors 
de  la  conscience,  de  même  que  Vorigine  du  msnde  des 
objets,  nous  affirmons  avec  la  même  certitude  et  avec  un 
droit  égal  qlie  noire  connaissance  est  à  l'origine  tout  en- 
tière et  absolument  empirique,  et  qu'elle  est  tout  entière  et 
absolument  à  priori  ». 

Le  vice  de  la  théorie  Leibnizienne  des  idées  inconscientes 
se  manifeste  déjà  dans  le  nom  qu'elle  porte  habituellement 
de  théorie  «  des  petites  perceptions  ».  Leibniz  avait  appli- 
qué avec  le  plus  éclatant  succès  à  sa  découverte  du  calcul 
infmitésimal,  à  beaucoup  de  questions  de  physique,  à  la 
mécanique  {théorie  du  repos  et  du  mouvement)  ^  à  la  loi  de 
la  continuité,  etc.,  le  principe  connu  en  mathématiques 
sous  le  nom  de  principe  des  infiniment  petits  :  il  voulut 
expliquer  i  les  petites  perceptions  »  d'une  manière  analo- 
gue, en  les  présentant  comme  des  idées  qui  n'échappent  à 
la  conscience  que  parce  que  leur  action  est  trop  faible. 
Il  renversait  ainsi  d'un  côté  la  doctrine  qu'il  paraissait  édi- 
fier de  l'autre  :  car  il  détruisait  la  vraie  notion  de  l'Incon- 
scient, qui  est  celle  d'un  monde  absolument  opposé  au 
monde  qu'éclaire  la  conscience;  et  méconnaissait  la  part 
considérable  qui  revient  à  l'Inconscient  dans  nos  paroles  et 
dans  nos  actes.  Si,  comme  Leibniz  lui-même  l'affirme,  le 
naturel,  l'instinct,  les  passions,  en  un  mot  les  influences 
les  plus  puissantes,  d'où  dépend  la  vie  humaine,  ont  leur 
origine  dans  le  monde  de  l'Inconscient,  comment  peut-on 
dire  que  les  idées  dont  elles  dérivent  ne  sont  inconscientes 
que  parce  que  leur  action  est  trop  faible!  Comment  les  re- 
présentations plus  énergiques,  qui  s'imposent  à  raltention 
de  la  conscience,  ne  prévaudraient-elles  pas  sur  ces  autres 
représentations  si  faibles  au  moment  décisif?  Mais  cette 
difliculté  n'arrête  pas  l'attention  de  Leibniz  :  il  est  surtout 
préoccupé  de  démontrer  l'innéil^i  des  idées  et  l'activité 
constante  de  l'âme  :  la  théorie  de  l'infinie  petitesse  des 
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perceptions  conscientes  suffît  à  son  dessein.  La  plupart  des 
exemples  qu'il  nous  apporte  de  c  petites  perceptions  » 
sont  empruntés  aux  idées  dont  la  conscience  est  très-faible, 
aux  perceptions  sensibles  de  l'homme  endormi  par  exem- 
ple. Malgré  tout,  Leibniz  conserve  l'honneur  d'avoir  le 
premier  affirmé  l'existence  des  idées  inconscientes  et  d'en 
avoir  reconnu  la  haute  signification. 

Plus  près  de  l'opinion  de  Leibniz  qu'on  ne  croit  habi- 
tuellement se  place  celle  de  Hume.  La  philosophie  théo- 
rique de  ce  penseur  se  renferme  sans  doute  dans  l'examen 
d'un  seul  problème,  celui  de  la  causalité;  mais  dans  ce 
cercle  étroit,  son  regard  est  plus  clairvoyant  et  plus  libre 
même  que  celui  de  Kant.  Ce  n'est  pas  le  fait  de  l'action 
causale  que  Hume  conteste.  Il  combat  seulement  l'opi- 
nion des  empiristes  (de  Locke)  qui  font  de  la  causalité  une 
donnée  de  l'expérience,  et  celle  des  partisans  des  idées  à 
priori,  comme  les  cartésiens,  qui  en  soutiennent  la  certi- 
tude apodictique.  Il  accorde  aux  empiriques  que  le  prin- 
cipe de  causalité  s'applique  à  l'expérience  et  a  une  valeur 
pratique.  De  leur  côté  les  défenseurs  de  Ta  priori  trou- 
vent dans  la  preuve  indirecte  qu'il  donne  de  ce  principe 
un  argument  favorable  a  leur  doctrine.  Ne  soutient -il 
pas  que  nos  jugements  et  nos  raisonnements  sur  les  re- 
lations causales  des  choses  sont  c  l'œuvre  inconsciente  » 
d'un  pouvoir  instinctif,  tout  différent  de  la  pensée  dis- 
cursive, et  qui,  de  même  que  l'instinct,  si  souvent  ad- 
miré, des  animaux,  doit  être  regardé  comme  une  <  dispo- 
sition originaire  de  notre  nature?  »  {Recherclieii  sur 
VEnL  /lum. ,  traduct.  de  Kirchmann,  Bibl.  phil.,  25*  li- 
vraison, p.  99.  Voy.  aussi  p.  447).  La  réalité  d'un  monde 
d'objets  réels,  indépendant  de  l'intuition  du  sujet,  est 
immédiatement  conclue  des  perceptions  sensibles  à  l'aide 
de  cet  instinct  aveugle,  mais  puissant,  de  notre  nature 
(p.  140).  Puisque  nous  ne  connaissons  directement  que 
notre  pensée,  l'entendement  ne  peut  prouver  directement 
que  cette  pensée  résulte  d'un  objet  extérieur  séparé  d'elle, 
quoique  semblable  à  elle  (p.  141).  Dans  sa  critique  appro- 
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fondîe  de  l'idéalisme  de  Berkeley,  Hume  se  montre  péné- 
tré de*  la  conscience  que  tout  idéalisme  subjectif  doit,  s'il 
est  conséquent,  aboutir  à  un  scepticisme  stérile,  que  ses 
propres  défenseurs  démentent  dans  la  pratique.  Aussi 
échappe-t-il  à  l'erreur  dans  laquelle  Kant  s'engage  en  sou- 
tenant le  caractère  exclusivement  subjectif  de  la  causalité. 
Et,  à  la  fin  de  ses  recherches,  il  restitue,  à  litre  d'hypo- 
thèse, la  croyance  instinctive  à  la  causalité,  après  l'avoir 
éclairée  par  son  analyse  critique,  et  la  présente  comme  le 
seul  point  de  vue  qu'on  puisse  accepter  en  fait  (J'ai  suivi 
une  marche  semblable  dans  mon  écrit  :  La  chose  en  soi  et 
sa  nature,  1871). 

Que  Kant  ait  emprunté  à  Leibniz  le  concept  d'idée  in- 
consciente, c'est  ce  que  la  citation  par  laquelle  nous  avons 
débuté  permet  sans  difficulté  de  reconnaître.  Li  grande 
importance  que  Kant  attachait  à  cette  notion  est  démontrée 
par  le  passage  suivant  de  l'Anthropologie  §  5  :  «  Le  champ 
des  intuitions  et  des  impressions  sensibles,  dont  nous 
n'avons  pas  conscience,  bien  que  nous  puissions  sûrement 
prouver  qu'elles  sont  en  nous,  je  veux  parler  des  repré- 
sentations obscures  chez  l'homme  (et  aussi  chez  les  ani- 
maux) est  un  champ  illimité  :  les  représentations  claires 
n'occupent  que  les  points  en  nombre  infiniment  petit  que 
la  conscience  éclaire.  Ce  fait  que,  sur  la  carte  immense  du 
monde  de  la  pensée,  quelques  rares  places  seulement  sont 
éclairées,  doit  nous  faire  contempler  avec  étonnement 
notre  propre  nature.  »  Si  Kant,  dans  ce  passage,  croit 
pouvoir  identifier  les  représentations  inconscientes  et  les 
représentations  obscures  au  point  de  vue  de  son  anthro- 
pologie, la  critique  de  la  raison  pure  montre  qu'il  a  en 
principe  bien  reconnu  et  marqué  la  différence  des  deux, 
mais  qu'il  n'a  pas  saisi  l'impoitance  de  cette  distinction. 
L'opposé  de  la  représentation  obscure  est  la  représentation 
claire,  celui  de  la  représentation  inconsciente  est  la  repré- 
sentation consciente;  toute  représentation  n'est  pas  claire, 
toute  obscure  n'est  pas  inconsciente.  Parmi  les  représen- 
tations conscientes,  celle-là  seulement  est  claire  c  dont  la 
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seule  conscience  suflit  à  nous  donner  conscience  des  ca- 
ractères qui  la  distinguent  des  autres.  »  Si  la  simple  con- 
science de  la  représentation  ne  suffit  pas  pour  cela,  la 
représentation  est  obscure.  Toutes  les  représentations 
obscures  ne  sont  pas  inconscientes  :  «  Un  certain  degré  de 
conscience,  qui  ne  suffit  cependant  pas  pour  le  souvenir, 
doit  même  se  rencontrer  dans  bien  des  représentations 
obscures.  »  (Kant.,  Œuvres^  éd.  Rosenkranz,  II,  p.  793. 
Rem.)  Si  le  but  pratique  que  poursuit  Tanthropologie  auto- 
rise Kant  à  se  contenter  d'opposer  la  représentation  claire 
à  la  représentation  obscure,  la  classification  des  repré- 
sentations dans  une  théorie  générale  de  la  connaissance 
doit  subordonner  cette  distinction  à  celle  des  représenta- 
tions conscientes  et  des  représentations  inconscientes. 
€  Le  genre  est  la  représentation  en  général  (r^prûBsen/a^io). 
L'idée  consciente  n'en  est  qu'une  espèce  (perceptio)  »  (idem 
II,  ^8).  La  conscience,  do^t  la  présence  distingue  la  per- 
ceptio de  la  reprœsentatio  non  perçue,  n'est  pas  tant  elle- 
même  une  représentation  «  qu'une  forme  générale  de  la 
représentation,  en  tant  que  celle-ci  doit  porter  le  nom  de 
connaissance  »  (II,  279).  L'absence  de  cette  forme  fait 
toute  la  différence  de  la  représentation  consciente  et  de  la 
représentation  inconsciente.  Aux  représentations  incons- 
cientes paraissent  appartenir,  selon  Kant,  les  concepts 
purs  de  l'entendement  (catégories)  :  ils  sont  placés,  en  effet, 
en  dehors  de  la  sphère  de  la  connaissance.  Cette  dernière  ne 
devient  possible  qu'autant  que  l'activité  aveugle  de  l'âme 
(II,  77)  associe  dans  une  synthèse  spontanée  les  données 
multiples  de  la  perception  (II,  76).  Si  nous  cherchons  à 
pénétrer  avec  la  conscience  dans  la  nature  de  cette  syn- 
thèse, nous  reconnaissons  certainement  dans  l'élément 
général  qu'elle  présente  le  concept  pur  de  l'entendement 
(II,  77).  Mais  comment  une  catégorie  inconsciente  t  en 
tant  que  germe  ou  prédisposition  »  (II,  66)  peut-elle  de- 
venir une  connaissance  accompagnée  de  conscience  (et 
donner  naissance  au  schématisme  de  l'entendement  pur)? 
C'est  là  une  transformation  dont  les  secrets  ne  seront  ja- 
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mais  que  bien  difTicilement  analysés,  et  «  comme  un  art 
caché  dans  les  profondeurs  de  l'âme  humaine  »  (II,  425).  — 
Kant  ne  s'est  malheureusement  pas  élevé  à  la  même  hau- 
teur de  vues  dans  l'étude  des  formes  à  priori  de  l'intuition 
que  dans  celle  des  formes  de  l'entendement.  Donnons  en- 
core comme  exemple  de  sa  pénétration  la  tentative  qu'il 
a  faite  pour  placer  dans  l'inconscient  la  raison  dernière  de 
l'amour  sexuel  {anthropologie j  §  5). 

Les  regards  que  Kant  a  jetés  au  delà  de  la  sphère  de  la 
connaissance  humaine  que  la  conscience  éclaire,  portent 
encore  beaucoup  plus  loin  que  nous  n'avons  dit.  Mais  il  ne 
touclie  qu'en  passant  à  cette  autre  région  :  c'est  qu'il  vise 
en  philosophie  à  la  certitude  apodiclique,  et  que  dans  cette 
région  nouvelle,  il  doit  se  l'avouer,  notre  connaissance  ne 
repose  que  sur  la  vraisemblance,  ou  pour  parler  son  lan- 
gage, est  seulement  problématique  (II,  2H).  La  classifica- 
tion précédemment  reproduite,  jqu'il  donne  des  représenta- 
tions, est  incomplète  on  ce  sens  que  la  seconde  espèce  de 
représentations  qu'il  convient  d'opposer  à  celle  des  repré- 
sentations conscientes  n'est  pas  seulement  mentionnée.  En 
effet  «  l'intuition  intellectuelle  »,  pour  employer  la  termino- 
logie de  Kant,  ne  figure  pas  dans  cette  classification.  La  re- 
présentation consciente  (perception)  se  divise,  selon  Kant, 
en  sensation  (représ,  subjective)  et  connaissance  (représ, 
objective)  ;  et  la  dernière  à  son  tour  comprend  l'intuition  et 
le  concept.  La  sensation  et  l'intuition  ne  sont  pas  intel- 
lectuelles, mais  sensibles  ;  le  concept  n'est  pas  intuitif,  mais 
discursif;  l'intuition  sensible  est  une  intuition  dérivée,  non 
originelle,  comme  l'intuition  intellectuelle  (II,  720);  la 
connaissance  médiate  et  discursive  que  donnent  les  catégo- 
ries est  bien  une  connaissance  intellectuelle,  mais  non  une 
intuition  (II,  211).  L'intuition  intellectuelle  (1)  reste  donc 


(1)  Spinoza  aussi,  à  côté  de  la  connaissance  fondée  sur  rintuition  sensible 
ou  sur  le  concept  abstrait,  a  reconnu  une  troisième  espèce  de  connaissance 
dans  l'intuition  intellectuelle  ou  le  savoir  intuitif  (Ethique^  2<'  partie,  propos. 
40.  Rem.  2).  L'esprit  en  tant  qu'il  est  éternel,  et  non  la  pensée  finie  et  mor- 
telle de  rindividu,  est  la  cause  formelle  de  ce  savoir  intuitif  (5«  part ,  prop 
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en  dehors  de  cette  classification,  comme  la  représentation 
non  perçue.  La  représentation  perçue  ou  consciente  est 
différente  de  son  objet;  la  représentation  non  perçue  ne  fait 
qu'un  avec  lui  ;  c'est  elle,  en  effet,  qui  se  le  donne  ou  qui  le 
produit  (II,  744,  742).  L'entendement  dérivé  et  dépendant 
de  l'homme  (intellect  conscient)  ne  possède  pas,  comme 
tel,  une  intuition  intellectuelle  de  ce  genre;  l'être  suprême 
(II,  72O)  ou  l'entendement  divin  seul  en  est  doué  (II,  744)  : 
pour  lui  la  production  des  a  objets  intelligibles  »,  est  en 
même  temps  la  création  du  monde  des  noumènes  (VIII,  234). 
Convient-il  et  dans  quelle  mesure  est-il  permis  d'expliquer  les 
représentations  obscures,  que  n'éclaire  en  aucune  façon  la 
conscience,  par  une  communication  que  l'Etre  suprême 
fait  de  son  intuition  intellectuelle  absolue  à  l'entendement 
dérivé  de  l'homme?  Kanl  ne  s'est  pas  expliqué  sur  ce  sujet. 
C'est  Schelling  le  premier  qui  s'est  résolument  engagé  dans 
cette  voie.  11  est  intéressant  de  voir  comment  Henri  Heine 
s'est  emparé  du  concept  kantien  de  l'intuition  intellectuelle 
pour  expliquer  le  génie  et  ses  manifestations  rapides  comme 
l'éclair,  qui  dépassent  la  mesure  des  ju{|»ements  humains 
(Heine,  Œuvres,  1. 1,  p.  442  et  468-469). 

Bien  que  Kant  n'ait  pas  songé  à  donner  une  métaphy- 
sique proprement  dite,  la  seule  métaphysique  possible 
dans  un  système  de  la  raison  pure  était  pourtant  indiquée 
suffisamment  par  cette  intuition  intellectuelle,  qui  produit 
le  monde  intelligible.  Aussi  son  successeur  le  plus  immé- 
diat, Fichte,  n'eut-il  qu'à  s'avancer  dans  cette  voie.  Selon 
lui,  €  YÊlre  de  Dieu...  n'est  absolument  que  le  Savoir  /ut- 
méme  ^  {Œuvres  de  Fichte,  II, p.  429-430),  mais  seulement 
le  savoir  substantiel,  dont  l'infinité  n'admet  jamais  la  con- 
science (II,  305).  C'est  la  loi  nécessaire  sans  doute  de  ce 
savoir  de  devenir  la  conscience  absolue  :  mais,  pour  attein- 
dre là,  il  se  fractionne  nécessairement  en  une  multitude  de 
consciences  correspondant  à  la  diversité  des  individus  et 
des  personnes  (VII,  430,  432).  Comme  savoir  substantiel, 

31).  4  cette  intuition  sont  ducs  nos  seules  idées  vraies,  et  adéquates,  celles 
que  nous  avons  sur  Tessence  de  Dieu  et  des  choses 
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(c'est-à-dire  comme  pur  contenu  du  savoir  sans  la  forme 
de  la  conscience),  Dieu  est  la  raison  infinie,  qui  renferme 
la  raison  finie  ;  il  est  également  la  volonté  infinie  qui  em- 
brasse et  soutient  dans  sa  sphère  toutes  les  volontés  indivi- 
duelles, et  au  sein  de  laquelle  sé'tablit  la  communion  de 
ces  volontés  (II,  301-302).  Si  le  principe  un,  auquel  ap- 
partiennent la  raison  et  la  volonté  infinies,  malgré  son  sa- 
voir infini  et  absolu,  ou  plutôt  à  cause  de  ce  savoir  même, 
doit  demeurer  étranger  à  la  conscience,  il  ne  doit  pas  avec 
moins  de  raison  le  demeurer  à  la  personnfilité,  dont  le 
concept  exprime  la  limite  (II,  304-305).  On  voit  par  laque 
chez  Fichte  déjà  se  rencontrent  tous  les  éléments  de  notre 
Inconscient  :  mais  ils  ne  s'y  rencontrent  que  par  accident, 
ils  n'y  sont  qu'indiqués,  et  dispersés  en  plusieurs  endroits. 
Avant  d'avoir  porté  tous  leurs  fruits,  ces  bourgeons  si  pleins 
de  promesses  sont  étoufies  sous  la  floraison  luxuriante  de 
pensées  différentes. 

Le  concept  de  l'Inconscient  est  bien  plus  près  de  la  pensée 
des  philosophes  de  la  croyance  (Ilamann,  Herder,  Jacobi). 
Leur  doctrine  s'appuie  sur  lui  :  mais  elle  est  si  confuse,  si 
peu  en  état  de  fournir  une  explication  rationnelle  de  ses 
propres  principes,  qu'elle  ne  réussit  jamais  à  trouver  le 
mot  propre  qui  devrait  la  caractériser. 

Le  concept  de  l'Inconscient  se  trouve,  au  contraire,  chez 
Schelling  dans  toute  sa  pureté,  sa  clarté  et  sa  profondeur. 
Il  vaut  la  peine  de  s'arrêter  un  moment  sur  le  procédé  et 
la  méthode  que  ce  philosophe  a  suivis  pour  y  arriver.  Le 
passage  suivant  nous  donne  sur  ce  point  les  meilleurs 
éclaircissements  {Œuvres  de  Schelling^  — 4'"' partie,  —  10* 
volume,  p.  92-93)  :  «  La  pensée  de  cet  idéalisme  subjectif 
(celui  de  Fichte)  ne  pouvait  être  que  le  moi  produit  les 
choses  extérieures  librement  et  avec  volonté.  Il  y  a  trop  de 
choses  que  le  moi  voudrait  faire  tout  autrement,  si  la  réalité 
extérieure  dépendait  de  lui...  Mais  Fichte  ne  s'inquiétait 
pas  de  tout  cela...  Amené  à  prendre  la  philosophie  au  point 
où  Fichte  l'avait  laissée,  je  devais  chercher,  avant  tout, 
comment  cette  nécessité  incontestable,  indéniable  (avec  la- 
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quelle  se  dresse  devant  le  moi  l'idée  d'un  monde  extérieur), 
nécessité  que  Fichte  se  contente  d'écarter  dédaigneusement 
avec  des  paroles,  peut  se  concilier  avec  les  principes  de 
Fichte,  par  suite  avec  la  substance  absolue  qu'il  reconnaît 
au  moi.  Mais  ici^  je  ne  tardai  pas  à  découvrir  que  le  monde 
extérieur  n'est  réel  pour  moi  qu'autant  que  je  suis  réel 
moi-même  en  même  temps,  et  que  j'ai  conscience  de  mon 
êlre  (cela  s'entend  de  soi)  ;  et  en  sens  inverse  que,  si  je 
suis  réel  pour  moi-même,  je  suis  aussi  conscient;  qu'en 
disant  :  je  suis,  je  trouve  aussi  devant  moi  le  monde  tout 
réalisé;  et  que  par  conséquent,  en  aucun  cas,  le  moi  déjà 
en  possession  de  la  conscience,  ne  peut  être  l'auteur  du 
monde.  Mais  rien  ne  m'empêchait  de  me  reporter  à  un  mo- 
ment où  ce  moi,  qui  est  maintenant  pleinement  conscient 
de  lui-même,  n'avait  pas  encore  conscience  de  son  être; 
d'admettre  un  monde  placé  en  dehors  de  la  prise  de  notre 
conscience  actuelle;  de  reconnaître  une  activité  qui  ne 
tombe  pas  elle-même  sous  l'œil  de  la  conscience,  et  n'y 
laisse  arriver  que  ses  produits.  »  (Voyez  aussi  Œuvres  de 
Schelling^  \"  partie,  volume  III,  p.  3-48-349).  Cette  cir- 
constance que  Schelling  ne  démontre  le  concept  de  l'In- 
conscient qu'en  s'appuyant  sur  l'idéalisme  de  Fichte  nous 
explique  pourquoi  les  belles  considérations  qu'il  mul* 
tiplie  sur  ce  concept  n'ont  pas  exercé  plus  d'influence  sur 
la  pensée  du  siècle.  Les  esprits  auraient  eu  besoin,  pour  en 
comprendre  la  vérité  nécessaire,  d'une  explication  empi- 
rique. Outre  lé  passage  que  nous  avons  déjà  reproduit  à 
propos  de  Leibniz,  de  nombreuses  citations  de  Schelling  se 
rencontreront  dans  le  cours  de  nos  recherches.  Encore 
quelques  lignes  de  lui  seulement,  comme  indication  géné- 
rale (ŒuvreSy  I,  m,  p.  624)  :  «  Dans  toute  production, 
même  la  plus  commune  et  la  plus  vulgaire,  une  activité  in- 
consciente concourt  à  l'œuvre  de  l'activité  consciente.  » 
L'application  de  ce  principe  aux  différents  problèmes  de  la 
psychologie  empirique  aurait  fourni  les  arguments  a  pos" 
teriori  sur  lesquels  repose  le  concept  de  l'Inconscient. 
Schelling  ne  s'est  pas  contenté  de  négliger  celte  démonstra- 
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lion  (si  ce  n'est  dans  l'élude  de  la  production  esthétique)  : 
il  va  jusqu'à  affirmer  dans  un  autre  endroit  {ŒuvreSy  I,  in, 
p.  349)  «  qu'une  telle  activité  (à  la  fois  consciente  et  incon- 
sciente) ne  peut  être  que  l'activité  esthétique.  » 

Avec  quelle  clarté,  néanmoins,  et  quelle  pénétration  la 
pensée  originale  de  Schelling  sait  analyser  le  concept  de 
l'Inconscient!  Le  passage  important  que  voici  en  donne 
la  preuve  (I,  m,  p.  600)  :  «  Cet  éternel  hiconscient  est 
comme  le  soleil  éternel  du  royaume  des  esprits.  L'éclat 
inaltérable  de  sa  propre  lumière  le  dérobe  :  mais,  quoi- 
qu'il ne  puisse  jamais  devenir  l'objet  de  notre  pensée, 
toutes  les  libres  actions  manifestent  son  activité  identique. 
Il  est  le  même  pour  toutes  les  intelligences,  comme  la 
racine  invisible  dont  toutes  les  intelligences  ne  sont  que  les 
puissances,  comme  le  lien  éternel  du  subjectif,  qui  se 
détermine  en  nous  et  de  l'objectif  ou  de  la  nature  dans  son 
activité  intuitive;  enfin,  comme  le  principe  du  détermi- 
nisme dans  la  liberté,  et  de  la  liberté  au  sein  du  délermi- 
nisme.  >  Il  désignait  par  là  ce  que  Fichte  appelait  le  savoir 
substantiel  ou  le  Dieu  impersonnel,  comme  l'Unité  de  la 
raison  et  de  la  volonté  infinies,  comme  l'Unité  qui  renferme 
dans  son  sein  les  volontés  individuelles  avec  leur  raison 
finie.  Schelling  en  vient  même  à  présenter  comme  le  der- 
nier et  le  plus  haut  principe  de  sa  philosophie  de  l'identité, 
en  1801,  la  Raison  absolue  {Œuvres^  I,  iv,  p.  414-116)  et, 
par  suiie,  à  donner  une  signification  concrète  à  son  «  éter- 
nel inconscient  ».  Il  en  complète  la  définition  en  1809,  par 
l'addition  de  la  volonté,  comme  d'un  nouvel  élément  plus 
essentiel  encore  que  le  précédent  (I,  vu,, p.-  350). 

A  mesure  que  Schelling  s'éloigne  de  l'idéalisme  de  Fichte, 
dans  l'histoire  de  son  propre  développement,  il  délaisse 
peu  à  peu  le  concept  de  l'Inconscient.  Ce  principe  qui 
jouait  le  rôle  principal  dans  l'idéalisme  transcendental  est 
à  peine  mentionné  dans  les  ouvrages  postérieurs  et  finit 
par  disparaître  complètement.  La  philosophie  mystique  de 
la  nature  adoptée  par  l'école  de  Schelling  a  beau  s'exercer 
surtout  dans  le  domaine  de  l'Inconscient  (témoin  partieu- 
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lièrement  Schubert),  elle  n'a  jamais,  à  ma  connaissance, 
entrepris  d'en  analyser  et  d'en  développer  le  concept. 
L'âme  de  Jean-Paul  Frédéric  Richter,  si  riche  en  poétiques 
aspirations,  n'en  célèbre  que  plus  dignement  le  principe 
inconscient  de  Schelling.  Nous  détachons  les  lignes  sui- 
vantes de  son  dernier  ouvrage  «  Sélina  »,  qui  est  demeuré 
inachevé  :  c  Nous  attribuons  au  riche  empire  du  Moi  des 
dimensions  trop  petites  et  trop  étroites,  quand  nous  en  re- 
tranchons le  domaine  de  l'Inconscient,  que  l'on  peut,  en  un 
certain  sens,  appeler  véritablement  une  Afrique  intérieure. 
Le  globe  immense  et  si  plein  que  peuplent  nos  souvenirs 
ne  découvre  à  l'esprit,  à  chaque  seconde  de  sa  révolution, 
que  quelques  pics  lumineux  :  le  reste  de  ce  monde  demeure 
enseveli  dans  l'ombre.  >  —  «  Nous  n'avons  plus  d'autre  sé- 
jour, d'autre  royaume  où  placer  les  puissances  de  la  vie, 
que  la  région  immense  de  l'Inconscient,  qui  se  trouve  dans 
l'âme  elle-même.  >  —  «  On  pénètre  aisément  chez  certains 
hommes,  à  travers  l'àme  que  la  culture  leur  a  faite,  jus- 
qu'au fonds  vide  et  pauvre  qu'elle  ne  peut  dissimuler;  mais 
le  domaine  de  l'Inconscient  est  le  rovaume  de  l'insondable, 
de  l'incommensurable;  en  chaque  esprit  agit  et  domine 
cet  Inconscient.  La  pauvreté,  grâce  à  lui,  se  sent  riche  et 
voit  reculer  dans  l'invisible  les  limites  de  sa  puissance.  » 
—  €  N'est-ce  pas  une  pensée  consolante  que  celle  de  la  dé- 
couverte d'une  telle  richesse  dans  notre  âme?  Ne  pouvons- 
nous  pas  espérer  que  nous  aimons  peut-être  Dieu  au 
fond  du  cœur  d'un  amour  inconscient  plus  que  nous  ne 
pensons,  et  qu'un  instinct  muet  travaille  en  nous  en  vue 
d'un  autre  monde,  tandis  que  nous  n'avons  conscience  de 
nous  donner  tout  entiers  qu'au  monde  extérieur.  »  — 
t  Nous  voyons  chaque  jour  le  conscient  se  changer  en  in- 
conscient. Ainsi  l'âme  remue  nos  doigts,  sans  que  la  cons- 
cience intervienne,  pour  observer  la  basse  continue,  et,  en 
même  temps,  elle  s'applique  avec  conscience  à  de  nouveaux 
rapports,  à  de  nouveaux  efTets  musicaux.  Si  on  considère  le 
croisement  des  muscles  et  des  nerfs,  on  est  étonné  de  voir 
des  mouvements   et  des  pressions  de  nature  si  délicate 
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s'exécuter  sans  que  la  volonté  ait  conscience  de  les  pro- 
duire. > 

Chez  Hegel,  comme  dans  les  dernières  œuvres  de  Schel- 
ling,  le  concept  de  Tlnconscient  n'apparaît  pas  avec  clarté, 
sauf  dans  l'introduction  aux  leçons  sur  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. L'auteur  y  reproduit  les  idées  de  Schelling  sur  le 
même  sujet  :  nous  les  examinerons  au  ch.  x,  Sect.  B.  Pour- 
tant ridée  absolue  de  Hégei  dans  son  être  en  soi,  avant 
qu'elle  sorte  d'elle-même  pour  engendrer  la  nature,  et,  par 
conséquent  aussi,  avant  qu'elle  retourne  à  soi  comme 
esprit;  dans  cet  état,  où  elle  est  la  vérité  sans  voiles,  où 
elle  fait  penser  à  la  divinité  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans 
son  essence  éternelle,  avant  la  création  du  monde  et  de 
l'esprit  fini,  l'Idée  de  Hegel  ne  diffère  en  rien  de  l'éternel 
inconscient  de  Schelling,  sinon  qu'elle  n'en  exprime  qu'un 
élément,  l'élément  logique  ou  idéal  ;  elle  ne  se  distingue 
pas  non  plus  du  savoir  substantiel  de  Fichte  et  de  sa  raison 
infinie  sans  conscience.  Chez  Hegel,  la  Pensée  n'arrive  à  la 
conscience  qu'après  avoir,  en  se  manifestant  comme  nature, 
franchi  le  passage  qui  conduit  de  l'être  en  soi  à  l'être  pour 
soi,  qu'après  être  enfin  revenue  à  elle-même,  en  devenant 
comme  Esprit  son  propre  objet.  Le  Dieu  de  Hegel,  comme 
point  de  départ  du  système,  est  d'abord  <  en  soi  »  et  in- 
conscient ;  ce  n'est  que  comme  résultat  qu'il  est  «  pour  soi  t , 
et  conscient  à  titre  d'Esprit.  Réussir  à  être  pour  soi  et 
devenir  son  propre  objet  n'est  pas  autre  chose  au  fond 
pour  l'Absolu,  que  parvenir  à  la  conscience  :  llégel  le  dit 
expressément  {Œuvres^  XIII,  p.  33  et  46).  La  doctrinede 
l'Inconscient  est  la  supposition  nécessaire,  quoique  jus- 
qu'ici tacitement  faite  d'ordinaire,  de  tout  idéalisme  objec- 
tif ou  absolu  qui  n'est  pas  un  tliéisme  avoué.  Toute  méta- 
physique, qui  considère  l'Idée  comme  l'antécédent  de  la 
nature  (et  l'esprit  subjectif  comme  le  produit  immédiat  de 
cette  dernière),  doit  concevoir  l'Idée  comme  un  être  incon- 
scient, tant  que  cette  même  Idée  est  un  principe  purement 
formel,  tant  qu'elle  n'est  pas  sortie  de  son  être  pour  se 
poser  en  face  et  au  sein  de  la  nature  comme  vue  consciente 
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dans  l'esprit  subjectif.  Autrement,  l'Idée  créatrice  n'est  plus 
que  la  pensée  consciente  d'un  Dieu  souverainement  cx>n- 
scient.  Comme  l'Hégélianisme  est  la  forme  la  plus  haute  de 
l'idéalisme  absolu,  il  ne  saurait  en  aucune  façon  échapper 
à  cette  nécessité.  L'Idée  n'est  nullement  pour  lui  la  pensée 
consciente  d'une  divinité  éternellement  consciente;  il  ne 
voit  plutôt  en  Dieu  qu'un  nom  commode  pour  désigner 
ridée  (envisagée  dans  son  évolution).  Je  peux  donc  dire 
que  mon  livre  ne  se  propose  en  grande  partie  que  de  trans- 
former la  philosophie  de  l'Inconscient,  que  Ilégel  professe 
sans  le  savoir,  en  une  philosophie  consciente  d'elle-même. 
(V^oyez  mon  étude  c  sur  la  transformation  nécessaire  que  le 
principe  fondamental  de  Hegel  appelle  dans  sa  philoso- 
phie »,  dans  les  Essais  de  philosophie  mêlés.  N"  2,  Berlin.) 
Tous  ceux  qui,  influencés  plus  ou  moins  par  Platon  et 
Hégel,  voient  en  général  dans  les  Idées  les  principes  for- 
mels qui  président  au  développement  organique  de  la  na- 
ture et  de  l'histoire,  et  reconnaissent  qu'une  raison  ob- 
jective gouverne  les  choses  et  se  manifeste  par  l'évolution 
universelle,  sans  vouloir  admettre  pour  cela  un  Dieu  créa- 
teur et  conscient,  tous  ceux  qui  pensent  ainsi  sont  des  par- 
tisans inconscients  de  la  philosophie  de  l'Inconscient.  Il  ne 
reste  au  philosophe  qui  vient  après  les  autres,  quand  il 
s'adresse  à  de  tels  lecteurs,  d'autre  tâche  que  de  leur  pré- 
senter les  conséquences  et  l'enchaînement  systématique  de 
leurs  idées,  et  de  les  affermir  dans  leur  manière  devoir  par 
une  démonstration  plus  rigoureuse. 

Schopenhauer  ne  reconnaît  comme  principe  métaphy- 
sique que  la  Volonté.  La  représentation  n'est  pour  lui 
qu'un  produit  du  cerveau  dans  le  sens  matérialiste.  La 
gravité  d'une  telle  assertion  n'est  pas  diminuée  parce  que 
cet  auteur  fait  de  la  matière  cérébrale  à  son  tour  la  pure 
manifestation  d'une  Volonté  (aveugle,  c'est-à-dire  étrangère 
à  la  pensée).  La  Volonté,  le  seul  principe  métaphysique 
de  Schopenhauer,  est,  cela  s'entend  de  soi,  une  Volonté 
inconsciente.  La  représentation,  au  contraire,  dont  il  fait 
la  manifestation  purement  phénoménale  d'un  principe  mé- 
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taphysique,  et  qui,  en  tant  que  représentation,  n'est  pas  elle- 
même  une  réalité  métaphysique,  ne  peut,  là-même  ou  elle 
est  inconsciente,  se  confondre  avec  Tldée  inconsciente  de 
Schelling.  Cette  dernière  m'a  paru,  en  effet,  se  coordonner 
à  la  Volonté  inconsciente  comme  un  second  principe  aussi 
justement  métaphysique  que  le  premier.  Sans  insisier  sur 
cette  distinction  de  l'élément  métaphysique  et  de  l'élément 
phénoménal  des  choses,  la  rumination  inconsciente,  dont 
Schopenhauer  nous  parle  dans  deux  passages  concordants, 
{du  Monde  c.  vol.  et  repr.,  2*  éd.,  p.  148,  et  Parerga^ 
2*  éd.,  p.  59)  et  qu'il  loge  dans  l'intérieur  du  cerveau, 
ne  rappelle  que  les  représentations  obscures  et  confuses 
de  Leibniz  et  de  Kant.  La  lumière  que  la  conscience  pro- 
jette sur  de  telles  idées  est  trop  faible  pour  qu'elles  parais- 
sent clairement;  elles  restent  dans  une  région  où  expire 
la  clarté  de  la  conscience  :  elles  ne  se  distinguent  donc 
que  par  une  différence  de  degré  et  non  de  nature  des  idées 
conscientes  et  claires.  Schopenhauer,  dans  ces  deux  aperçus, 
qui  n'ont  eu  du  reste  aucune  influence  sur  sa  philosophie, 
n'atteint  pas  plus  la  vraie  notion  de  l'Idée  absolument  in- 
consciente, que  dans  cet  autre  passage  où  il  attribue  une 
conscience  distincte  aux  centres  nerveux  inférieurs  de  l'orga- 
nisme. {Le  monde  comme  Volonté  et  Idée^  II,  291.)  —  Le 
système  de  Schopenhauer  se  rapproche  cependant  de  la 
vraie  liotion  de  la  pensée  absolument  inconsciente  :  mais  il 
est  alors  infidèle  à  lui-même  et  tombe  dans  une  contra- 
diction. L'Idée,  qui  n'est  originairement  pour  lui  qu'une 
forme  d'intuition  particulière  à  l'intellect  cérébral,  devient 
une  réalité  métaphysique  antérieure  à  l'existence  réelle 
de  l'individu,  qui  ne  vit  même  que  par  elle.  (Voyez 
l'écrit  €  sur  la  transformation  nécessaire  que  le  prin- 
cipe fondamental  de  Schopenhauer  exige  dans  sa  philoso- 
phie >,  dans  mes  <  Essais  de  philosophie  mêlés^  »  N"*  3^ 
Berlin,  1872).  Mais  Schopenhauer  lui-même  ne  parait  pas 
se  douter  de  ce  changement.  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit 
de  faire  servir  l'Idée  à  expliquer  la  finalité  de  la  nature.  II 
regarde  plutôt,  en  véritable  idéaliste,  cette  finalité  comme 
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une  pure  illusion  du  sujet,  qui  vient  de  ce  que  l'unité 
réelle  dé  l'être  est  brisée  pour  faire  place  à  la  diversité  de 
ce  qui  est  continu  dans  l'espace,  ou  successif  dans  le  temps. 
L'unité  essentielle  des  choses  se  reflète  obscurément  sous  la 
forme  d'un  rapport  téléologique  qui  n'existe  pas  en  réalité  : 
il  serait  donc  absurde  de  chercher  les  traces  d'une  raison 
quelconque  dans  la  finalité  de  la  nature.  Sehopenhauer 
ne  remarque  pas  ici  que  la  volonté  inconsciente  de  la 
nature  suppose  par  le  fait  une  idée  inconscienle,  comme 
le  but,  le  contenu,  l'objet  auquel  elle  se  rapporte  :  elle 
sei'ait  sans  cela  une  volonté  vide,  indéterminée,  sans  objet. 
Les  considérations  profondes  et  si  instructives  que  Seho- 
penhauer présente  sur  l'instinct,  l'amour  sexuel,  la  vie  de 
l'espèce,  etc.,  nous  décrivent  toujours  la  volonté  incon- 
sciente comme  une  volonté  associée  à  une  idée  incon- 
sciente :  Fauteur  pourtant  ne  sait  ou  ne  dit  rien  de  la  der- 
nière. Sehopenhauer,  certainement,  lui  qui,  comme  tous 
les  philosophes,  comme  la  nature  humaine  en  général,  dut, 
avec  l'âge,  se  détacher  insensiblement  de  l'idéalisme  pour 
se  rapprocher  de  plus  en  plus  du  réalisme,  ressentit  en 
silence  le  besoin  irrésistible  de  faire  le  même  pas  que 
Schelling  avait  fait  pour  dépasser  la  doctrine  de  Fichle,  et 
qui  l'avait  conduit  de  l'idéalisme  subjectif  à  l'idéahsme 
objectif.  Mais  Sehopenhauer  ne  pouvait  se  résoudre  à  désa- 
vouer ouvertement  la  théorie  qu'il  avait  adoptée  dans  sa 
jeunesse  (surtout  au  4"  livre  de  son  grand  ouvrage)  : 
il  devait  laisser  à  ses  élèves  (Frauenstadt,  Bahnsen)  le  soin 
de  prendre  ce  parti.  Nous  ne  trouvons  chez  lui  que  des 
indications  à  ce  sujet  :  mais,  si  on  les  développait,  elles 
suffiraient  à  modifier  complètement  l'esprit  du  système. 
Ainsi,  dans  les  Parerga  (2'  édition,  II,  291),  un  passage, 
sur  lequel  Freiherr  du  Prel  appelle  l'attention  (Revue 
allemande  trimestrielle  y  429''  cahier),  expose  comment  il 
se  pourrait  que  la  volonté,  étrangère  en  soi  à  la  science, 
reçut  après  la  mort  une  forme  supérieure  de  conscience, 
vide  de  toute  connaissance  scientifique,  où  serait  sup- 
primée, en  d'autres  termes,  l'opposition  du  sujet  et  de 
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l'objet.  Mais  toute  conscience  est  par  le  fait  la  conscience 
d'un  objet,  que  l'on  rapporte  plus  ou  moins  clairement  à 
un  sujet  correspondant.  Une  conscience  où  ce  rapport 
n'est  conçu  en  aucune  façon  est  une  chose  inintelligible. 
On  comprend  bien  cependant  qu'une  connaissance  incons- 
ciente puisse  avoir  lieu  sans  cette  opposition.  Schopenhauer, 
dans  la  description  qu'il  nous  donne  de  l'idée  intuitive,  s'est 
approché  bien  près  de  cette  manière  de  voir.  {Le  monde 
comme  Volonté  et  Idée,  I,  §  24  :  comparer  aussi  mon  écrit 
précédemment  cité.)  On  accordera  que  Schopenhauer  ici  a 
pressenti  la  vérité,  mais  qu'il  ne  l'a  exprimée  que  d'une 
manière  détournée,  il  n'a  pu,  par  suite,  placer  celte  con- 
ception dans  son  système  à  la  place  qui  lui  convenait. 
Ses  préventions  haineuses  contre  Schelling  durent  seules 
l'empêcher  de  trouver  dans  la  doctrine  de  ce  dernier  tout 
ce  qui  lui  manquait  à  lui-même,  tout  ce  que,  à  cette  place 
même,  il  âe  fatigue  inutilement  à  chercher. 

Ce  n'est  qu'à  la  suite  de  ces  considérations  sur  la  phi- 
losophie européenne,  que  je  puis  présenter  quelques  ré- 
flexions sur  la  philosophie  orientale,  principalement  la 
philosophie  Védanta.  11  est  dans  la  nature  des  Orientaux  de 
se  montrer  moms  systématiques  que  nous  dans  le  dévelop- 
pement de  leurs  idées,  mais  d'être  plus  ouverts  aux  pres- 
sentiments des  vérités  les  plus  cachées,  aux  mystérieuses 
suggestions  du  génie.  Aussi  trouve -t-on  enfouies  dans  les 
systèmes  philosophiques  des  Indiens  et  des  Chinois  bien 
des  conceptions  précieuses,  ou  l'on  démêle  très-souvent  avec 
surprise  l'affirmation  anticipée  des  vérités  que  la  sagesse 
occidentale  n'a  découvertes  qu'après  des  milliers  d'années. 
Dans  la  philosophie  Védanta  l'Absolu  s'appelle  Brahma.  li  a 
trois  attributs  :  Sat  (l'être,  la  substance),  C'it  (le  savoir 
absolu  et  inconscient)  et  Ananda  (la  volupté  intellectuelle). 
Comme  savoir  absolu,  Brahma  porte  le  nom  de  C'aitanja 
(c'est  l'œil  éternel  du  monde  de  Schopenhauer,  le  sujet  ab- 
solu de  la  connaissance,  et  en  même  temps  le  Moi  intelli- 
gible qui  connaît  dans  tous  les  individus,  Xûtastà-Giva- 
Saksin).  L'identité  du  réel  et  de  l'idéal  est  très-expressément 
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affirmée.  Si  l'idéal  n'était  pas  le  réel,  il  n'existerait  pas; 
et  si  le  réel  n'était  pas  Tidéal,  il  n'aurait  plus  de  force 
pour  se  soutenir  et  s'enfoncerait  au  sein  de  la  matière  in- 
forme. (Graul,  Tamulische  biblioth.  vol.    P%    page  78, 
nM4l .)  c  La  distinction  du  sujet  connaissant,  de  la  connais- 
sance et  de  l'objet  du  savoir  »  n'est  pas  faite  avec  con- 
science par  l'esprit  suprême  :  l'objet  de  la  connaissance 
(Brahma)  a  la  pleine  clarté  par  lui-même,  en  vertu  de  sa 
propre  nature,  qui  est  esprit  et  félicité  (Id.,  188,  n"  40). 
€  Le  maître  :  C'aitanja,  ce  pur  esprit,  connaît  tous  les 
corps.  Mais,  puisqu'il  n'est  pas  corps  lui-même,  rien  ne 
nous  le  manifeste.  —  L'élève  :  Mais  puisque,  bien  qu'il 
soit  le  savoir,  il  n'est  connu  par  rien,  comment  peut-il 
encore  être  le  savoir?  —  Le  maître  :  Le  suc  du  sirop  ne  se 
montre  pas  directement  à  nous  ;  pourtant,  à  l'aide  des  sens 
qui  sont  différents  de  lui,  mais  qui  le  connaissent,  nous 
disons  qu'il  est  doux  de  nature.  Ainsi  on  ne  peut  douter 
qu'à  l'Être  qui  connaît  toutes  choses,  le  savoir  (comme  sa 
substance)  ne  doive  être  attribué.  —  L'élève  :  Brahma, 
enfin,  est-il  un  être  qu'on  connaît,  ou  qu'on  ne  connaît 
pas?  —    Le  maître  :  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Ce  qui  est  en 
dehors  (au-dessus)  de  ces  deux  catégories  ou  le  savoir  sub- 
stantiel, voilà  Brahma.  —  L'élève  :  Comment  donc  pou- 
vons-nous le  connaître  ?  —  Le  maître  :  C'est  tout  comme  si 
quelqu'un  demandait  :  ai-je  une  langue  ou  non?  Ne  fais-tu 
pas  acte  de  savoir  en  demandant  si  le  savoir  existe  ?  Tu 
devrais  rougir  de  la  question.  >  (Id.,  p.  448,  n*  2.)  Le  sa- 
voir absolu  n'est  donc  ni  l'objet  de  sa  propre  conscience 
(il  n'y  a  en  lui  aucune  distinction  de  sujet  et  d^objet),  ni 
Tobjet  immédiat  de  la  conscience  d'un  autre  être  :  car  il  est 
au-dessus  de  la  sphère  de  ce  qui  est  directement  connais-, 
sable.  Son  existence  pourtant  nous  est  connue  parce  qu'il 
est  ce  qui  sait  dans  tout  savoir,  ce  qui  connaît  dans  toute 
connaissance.  Quant  à  sa  nature,  elle  ne  nous  est  connue 
que  négativement  (d'après  les  considérations  précédentes) 
comme  savoir  inconscient  et  illimité.  —  L'Inconscient  est 
dans  ce  vieux  livre  indien  de  la  philosophie  Védanta  (Panca- 
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dasaprakarana)  caractérisé  avec  une  pénétration  et  une 
netteté  qu'ont  à  peine  égalées  les  plus  récents  parmi  les 
penseurs  européens. 

Revenons  à  ces  derniers.  Uerbart  entend  par  idées 
inconscientes  celles  «  qui  sont  dans  la  conscimce  sans  qu'on 
ait  conscience  de  les  posséder  »  (Œuvr,,  V,  p.  342),  c'est-à- 
dire  sans  qu'on  les  considère  comme  siennes,  sans  «m'on 
les  rapporte  au  moi,  en  d'autres  mots  sans  qu'on  les  associa» 
à  la  conscience  de  sa  pro|)re  personnalité.  Ce  concept 
d'Herbart  ne  court  aucun  risque  d'être  confondu  avec  le 
véritable  Inconscient.  Mais  il  en  est  un  autre,  dont  Fechner 
a  fait  des  applications,  et  qui  mérite  pour  cela  d'être  exa- 
miné. Il  s'agit  cf  des  idées  qui  restent  derrière  la  limito 
de  la  conscience  »  ;  elles  repondent  seulement  à  Veffari 
plus  ou  moins  heureux  (^ys  pensées  pour  être  connues, 
mais  elles  ne  sont  pointf^  r^  lîîfesmêmes  de  véritables 
connaissances  :  non-seuhjry  »  r  ir  la  conscience  ell(3s  ne 
signifient  rien,  mais  soni  v.ic  «  grandeur  impossible  » 
(Herbart,  Œuvres^  V,  p.  t'  tVJ-342).  Horbart  n'arrive  à  crotte 
conception  laborieuse  qu  ^  ^u  soutenatv,  en  conformité  avec 
la  manière  de  voir  de  Le.*,  ni/  l'àlfaiblissement  ou  l'aug- 
mentation continus  des  idées  réelles  dans  le  passage  de 
ridée  consciente  au  souvenir  confus;  et  réciproquement.  II 
ne  voulail  pas  non  plus  renoncer  à  soutenir  la  possibilité 
d'une  action  réciproque  entre  les  souvenirs  confus;  et  ne 
se  résignait  pas  à  donner  de  cette  action  une  explication 
matérialiste,  comme  celle  qui  n'y  voit  qu'un  phénomène 
cérébral,  que  la  résultante  de  mouvements  matériels  dont 
l'énergie  n'est  pas  assez  grande  pour  éveiller  la  con- 
science. 

Au  point  ou  la  science  est  actuellement  arrivée,  il  esl 
facile  de  voir  que  les  souvenirs  confus,  comme  on  les  ap- 
pelle, ne  sont  pas  des  idées  en  acte,  en  réahté,  mais  de 
pures  dispositions  du  cerveau  à  produire  plus  aisément  (h* 
telles  idées.  Comme  une  corde,  à  toutes  les  vibrations  de 
lair,  qui  viennent  la  frapper,  et  lui  font  rendre  des  sons, 
résonne  toujours  avec  la  même  noie,  avec  la  note  la  on  ut. 
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selon  qu'elle  est  propre  à  produire  Tune  ou  l'autre  ;  ainsi 
dans  le  cerveau  naît  plus  facHement  telle  ou  telle  idée,  selon 
que  la  disposition  et  la  teitsion  des  molécules  cérébrales 
les  associent  plus  aisément,  par  telle  ou  telle  espèce  de  vi- 
brations, aux  excitations  correspondantes  du  dehors.  La 
corde  ne  répond  pas  seulement  par  les  sons  qu'elle  produit 
aux  vibrations,  qui  sont  homologues  à  ses  propres  vibrar 
tiens,  mais  encore  à  celles  qui  ne  s'éloignent  que  faiblement 
(le  ces  dernières,  ou  sont,  à  leur  égard,  dans  un  rapport 
simple  et  régulier.  Ainsi  les  vibrations  qui  répondent  aux 
prédispositions  des  molécules  ne  sont  pas  seulement  pro- 
voquées dans  la  cellule  cérébrale  par  une  seule  espèce 
d'ex(ûtations  extérieures,  mais  aussi  par  des  excitations 
peu  différentes  ou  par  des  mouvements  qui  sont  dans  un 
rapport  harmonique  avec  ces  mêmes  dispositions.  (Les  lois 
de  l'associai  ion  des  idées  man'  bstent  clairement  toutes  ces 
relations.)  Ce  que  nous  disolî'iue  l'accord  pour  la  corde,  il 
faut  le  dire  aussi  pour  lé^û't  h  de  la  modification  durable 
que  laisse  une  vive  idée,  apte  '^Su'elle  a  disparu,  dans  la 
disposition  et  la  tension  des  nfiSlécules  cérébrales.  Si  ces 
prédispositions  sont  d'une  hautr  importance,  si  de  la  forme 
que  prennent  les  vibrations  '^i'ovoquées  dans  le  cerveau 
dépend  la  nature  des  impressions  par  lesquelles  s'exprime 
la  réaction  de  l'âme;  si,  d'un  côté  encore,  toute  la  mémoire 
repose  sur  ces  mouvements,  si,  de  l'autre,  la  somme  des 
prédispositions  cérébrales,  qu'on  a  ainsi  développées  en 
soi-même,  ou  dont  on  a  hérité,  décide  essentiellement  du 
caractère  de  l'individu  :  il  ne  faut  pourtant  pas  donner  le 
nom  d'idées  à  cette  sorte  de  gisement  matériel  de  molé- 
cules, qui  est  comme  le  terrain  disposé  d'avance  sur  lequel 
doivent  naître  certaines  idées.  La  constitution  de  ce  ter- 
rain influe,  suivant  les  circonstances,  sur  la  production 
(les  idées  et  même  des  idées  conscientes.  Mais  il  ne  peut 
èln»  question  d'une  durée  infinie  pour  les  vibrations  qui 
ont  été  une  fois  excitées  dans  le  cerveau.  Les  résislances 
«'nergiques,  qui  leur  répondent,  doivent  faire  cesser  le 
mouvement  au  bout  d'un   temps  limité  et  même  assez 
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court.  L'état  d'inconscience  qu'IIerbart  attribue  aux  idées 
serait  donc  limité  d'un  côté  par  la  cessation  du  mouve- 
ment cérébral,  de  l'autre  par  la  cessation  de  l'idée  con- 
sciente, malgré  la  persistance  des  vibrations  du  cer- 
veau :  il  faut  supposer,  bien  entendu,  que  les  deux  temps 
d'arrêt  ne  coïncident  pas.  La  question  revient  donc  à 
ceci  : 

1"  L'idée  se  produit-elle,  quelle  que  soit  l'intensité  des 
vibrations  du  cerveau  ;  ou  ces  dernières  doivent  elles 
présenter  un  certain  degré  d'énergie  pour  que  l'idée*  ait 
lieu? 

2^  Doit-on  admettre  qu'à  toute  vibration  cérébrale,  si 
faible  qu'elle  soit,  correspond  une  idée  consciente;  ou 
qu'une  certaine  énergie  de  ces  vibrations  est  nécessaire 
pour  cela? 

Ces  questions  ont  été  examinées  de  près  par  Fechner 
dans  son  livre  remarquable,  intitulé  «  Psychopliysique  ». 
Son  raisonnement  est  le  suivant  :  Toute  excitation  des  sens 
ne  produit  pas  une  sensation  :  il  faut  que  l'excitation  ait 
une  certaine  intensité,  qui  s'appelle  «  la  limite  de  Vexcita- 
lion,  >  Une  cloche,  qui  sonne  par  exemple,  n'est  entendue 
qu'à  partir  d'une  certaine  distance.  Si  plusieurs  excitations 
identiques,  dont  chacune  serait  isolément  imperceptible, 
viennent  à  se  combiner,  alors  ont  lieu  les  impressions 
conscientes.  Tel  est  l'effet  de  plusieurs  cloches  qui  résonnent 
au  loin,  et  qui  ne  seraient  pas  entendues  isolément;  tel  est 
le  bruit  du  feuillage  dans  une  forêt.  On  pourrait  répliquer 
que  l'excitation  qui  n'a  pas  atteint  la  limite  indiquée  ne 
produit  aucune  sensation,  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  forte 
pour  vaincre  les  résistances  qu'opposent  à  sa  transmission 
à  l'organe  central  les  organes  des  sens  et  les  nerfs  ;  et  que 
l'âme  réagit  toujours  par  une  sensation  correspondante 
contre  la  plus  faible  excitation,  pourvu  qu'elle  se  fasse  sen- 
tir au  cerveau.  Mais  une  telle  explication  est  insuflisante  : 
elle  ne  rend  pas  compte  des  différences  que  présentent  les 
sensations.  Des  excitations  d'énergie  différente,  bien  que 
de  même  nature,  produisent  des  sensations  différentes.  Les 
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lexcilalîons  différentes  doivent  dépasser  un  certain  degré 
d'intensité  (la  limite  de  distinction  des  excitations)  pour 
que  les  sensations  soient  perçues  comme  différentes.  Ici 
les  résistances  que  rencontre  l'excitation  ne  peuvent  évi- 
demment suffire  à  rendre  compte  du  phénomène,  puisque 
chaque  impression  est  assez  forte  pour  en  triompher.  D'un 
autre  côté  la  limite  de  l'excitation  et  la  limite  d'apprécia- 
lion  des  différences  ne  doivent  pas  être  rapportées  à  des 
principes  différents;  le  premier  cas  se  ramène  au  second, 
puisque,  dans  ce  dernier,  une  excitation  unique  est  con- 
sidérée comme  0.  11  reste  donc  à  admettre  que  les  vibra- 
tions, qui  parviennent  à  l'organe  central,  doivent  dépasser 
un  certain  degré  d'intensité  avant  que  la  sensation  ait 
lieu.  Ce  que  nous  disons  ici  de  la  sensation  s'applique 
naturellement  à  toute  autre  idée  :  la  seconde  question  est 
par  suite  résolue.  Il  reste  encore  à  examiner  la  question 
suivante  :  les  excitations  qui  n'arrivent  pas  à  la  limite 
marquée  provoquent-elles  en  général  la  réaction  de  l'âme 
sous  forme  de  sensation  ou  d'idée  également  inconscientes  : 
ou  bien  la  réaction  de  l'âme  ne  commence-t-elle  qu'après 
qu'elles  ont  franchi  cette  limite? 

Écoutons  encore  Fcchner.  Le  principe  connu  sous  le 
nom  de  loi  de  Weber  se  formule  ainsi  :  «  Les  différences 
de  deux  sensations  de  même  nature  sont  entre  elles 
comme  les  deux  quotients  des  excitations  correspon- 
dantes. >  Voici  la  formule  très-ingénieuse  que  Fechner 

déduit  de  là  :  7  =  K  log  ?.  y  représente  la  sensation  qui 

répond  à  l'excitation  p,  6  la  limite  de  l'excitation,  c'est-à- 
dire  le  degré  que  l'excitation  doit  dépasser,  si  peu  que  ce 
soit,  pour  que  y  s'élève  au-dessus  de  zéro,  et  K  est  une 
constante  qui  contient  le  rapport  des  unités  de  mesure 
de  ?  et  7.  (J.  J.  Mûller  donne  une  démonstration  très-inté- 
ressante de  cette  formule  à  l'aide  de  considérations  téléolo- 
giques  dans  les  comptes  rendus  de  l'Académie  royale  des 
î>ciences  de  Saxe  :  séance  du  i^2  décembre  1870.)  Il  montre 
que  le  rapport  de  l'excitation  et  de  la  sensation, permet 
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seul  de  considérer  «  la  différence  des  sensations  produites 
par  la  différence  des  excitations  comme  indépendante  de 
rirritabilité,  et  la  différence  des  sensations  résultant  de  la 
diflérencc  d'irritabilité  comme  indépendante  de  Texcita- 
tion.  »  A  cette  double  condition  seulement,  en  cH'et,  la 
conscience  est  en  état  de  séparer  le  rôle  différent  de  l'ex- 
citation et  de  l'irritabilité,  et  de  les  expliquer.  Si  /3  est 
plus  petit  que  6,  c'est-à-dire  si  l'excitation  est  au-dessous  de 
la  limite  qu'elle  doit  atteindre  pour  être  sentie,  y  devient 
négatif,  et  descend  d'autant  plus  au-dessous  de  zéro  que  p 
descend  au-dessous  de  6  (si  p  :=  0,  v  ==  —  <»  .) 

Ces  valeurs  négatives  des  7,  Fechner  les  appelle  c  des 
sensations  inconscientes  »  ;  mais  il  a  pleinement  conscience 
de  commettre  dans  ces  mois  une  licence  d'expression.  Il  veut 
dire  que  la  sensation  y  est  d'autant  plus  éloignée  de  la  réa- 
lité que  7  descend  davantage  au  dessous  de  0,  c'est-à-dire 
qu'une  intensité  croissante  de  l'excitation  est  nécessaire 
pour  ramener  simplement  7  à  zéro,  et  le  faire  revenir  à  la 
limite  où  commence  pour  lui*  la  réalité.  Le  signe  négatif 
placé  devant  7  indique  seulement  ici  (comme  souvent 
ailleurs  la  valeur  imaginaire),  qu'il  faut  renoncer  à  rendre 
compte  d'une  sensation,  connaissant  seulement  la  grandeur 
de  l'excitation  qui  la  produit. 

La  signification  réelle  du  signe  négatif,  dit  justement 
Fechner,  ne  peut  être  appréciée  que  par  une  comparaison 
intelligente  dos  résultats  du  calcul  avec  les  données  de  l'ex- 
périence. Fechner  rejetle  toute  digression  sur  la  chaleur  et 
le  froid  comme  déplacée  ici  ;  il  ne  veut  pas  que,  des  valeurs 
positives  et  négatives  de  7,  on  tire  une  résultante  algébrique. 
Gela  ne  lui  paraît  pas  plus  raisonnable  ici  que  dans  l'appli- 
cation aux  surfaces  de  la  théorie  des  coordonnées  recti- 
lignes,  à  l'aide  de  parties  de  surface  positives  et  négatives. 
«  Mathématiquement,  on  peut  rapporter  l'opposition  des 
signes  aussi  bien  à  l'opposition  du  réel  et  du  non-réel,  qu'à 
celle  de  l'accroissement  et  de  la  diminution  ou  qu'à  celle 
des  directions.  —  Dans  le  système  de  coordonnées  polaires, 
cette  oppositon  désigne  l'opposition  de  la  réalité  et  de  la 
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non-réalité  d'une  ligne  :  lAais  de  telle  sorte  que  les  valeurs 
négatives  indiquent  par  racetoissementun  plus  grand  éloi- 
gnement  de  la  réalité  que  par  la  diminution.  Rien  n'em- 
pêche que  ce  qui  est  vrai  du  rayon  vecteur  comme  fonc- 
tion d'un  angle  s'applique  aussi  à  la  sensation  comme 
fonction  d'une  excitation.  »  {Psychophysiky  II,  p.  40.)  Ce 
qui  se  dit  ici  de  l'expression  algébrique  de  la  fonction  con- 
vient naturellement  aussi  à  sa  représentation  géométrique 
comme  courbe  :  la  combinaison  visible  de  l'élément  positif 
et  de  Télément  négatif  pourrait  de  nouveau  embarrasser 
le  jugement.  Il  est  difficile,  on  le  voit,  de  trouver  pour  les 
valeurs  négatives  de  7  un  signe  expressif  qui  ne  prête  pas 
aux  malentendus.  Le  mieux  serait  peut-être  de  les  appeler 
des  «  sensations  non  réelles  ».  Il  ne  faut  pourtant  pas  faire 
un  reproche  à  Fechner  d'employer  arbitrairement  le  mot 
sensation  inconsciente  :  il  ne  connaît  pas,  ou  du  moins,  ne 
reconnaît  pas  la  signification  positive  que  nous  attachons 
au  concept  de  l'Inconscient.  Ce  qui  est  plus  grave,  c  est 
que  Fechner  se  montra  dans  la  suite  assez  inconséquent, 
.  pour  se  laisser  abuser  en  fait  par  la  combinaison  des  cour- 
bes géométriques  au-dessous  de  la  limite  de  l'excitation,, 
et  pour  parler  d'une  communication  réelle  entre  les  con- 
sciences diflérentes  des  individus,  au-dessous  de  cette 
limite. 

Je  me  suis  étendu  longuement  sur  ce  qui  précède,  parce 
que  je  voulais  prévenir  toute  confusion  de  mon  principe 
avec  le  concept  de  la  sensation  inconsciente  qu'a  introduit 
Fechner.  Je  désirais  en  môme  temps  payer  à  son  remar- 
quable ouvrage  le  tribut  de  mon  admiration,  et'  saisir 
l'occasion  de  faire  connaître  au  lecteur  le  concept  de  li- 
mite, qui  joue  un  rôle  important  dans  les  diverses  parties 
de  la  science  et  qui  est  d'une  application  indispensable  dans 
nos  recherches.  On  comprend  d'ailleurs  aisément  la  raison 
finale,  qui  fait  qu'une  certaine  énergie  de  l'excitation  céré- 
brale est  nécessaire  pour  provoquer  l'ame  à  une  réaction. 
Que  deviendraient  nos  pauvres  âmes,  si  elles  devaient  ré- 
pondre sans  discontinuer  à  la  multitude  infinie  d'excitations 
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infiniment  petites  qui  se  jouerit  constamment  autour  de 
nous?  Aussitôt  que  Tàme  réagit  contre  une  excitation  du 
cerveau,  la  conscience  est  donnée  du  même  coup,  comme 
nous  le  montrerons  au  chapitre  m,  C.  ;  et  ces  réactions  ne 
peuvent  plus  demeurer  inconscientes.  Voudrait-on  retour- 
ner à  la  théorie  de  la  conscience  infiniment  faible?  L'expé- 
rience la  contredit,  et  montre  que  la  sensation  consciente 
décroît  insensiblement  jusqu'à  zéro  :  c'est  à  ce  zéro  que 
correspond  la  limite  de  l'excitation.  Les  degrés  infiniment 
faibles,  que  parcourt  successivement  la  sensation,  sont,  en 
réalité,  situés  au-dessus  de  la  limite  en  question;  et,  si  faible 
que  soit  la  conscience  dans  cette  infinie  réduction,  elle  est 
toujours  réelle  :  elle  ne  devient  nulle  que  lorsqu'elle  atteint 
la  limite,  c'est-à-dire,  qu'elle  cesse  alors  absolument.  Je 
renvoie  sur  ce  point  au  livre  de  Fechner. 

Dans  la  science  récente  de  la  nature,  le  concept  de  l'In- 
conscient a  trouvé  peu  de  faveur.  Une  illustre  exception 
nous  est  offerte  par  le  physiologiste  connu,  Carus.  Ses  ou- 
vrages, «  Psyché  »  et«  Physis  »,  contiennent  surtout  l'ana- 
lyse de  l'inconscient  dans  ses  rapports  avec  la  vie  du  corps 
et  celle  de  l'esprit.  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  décider 
jusqu'à  quel  point  Carus  a  réussi  dans  sa  tentative,  et  dans 
quelle  mesure  je  me  suis  inspiré  de  son  travail.  J'ajoute 
pourtant  que  le  concept  de  l'Inconscient  est  chez  lui  pré- 
senté dans  toute  sa  pureté,  et  nettement  distingué  de  celui 
de  la  conscience  infiniment  faible.  —  Ailleurs  que  chez 
Carus,  le  concept  de  l'Inconscient  joue  un  certain  rôle  dans 
la  solution  de  questions  particulières;  mais  il  n'est  que 
rarement  appliqué  en  dehors  du  cercle  des  recherches  spé- 
ciales. Ainsi  Pcrly  dans  son  livre  Sur  la  vie  de  Vâme  chez 
les  animaux  (Leipzig  et  Ileidelberg,  1805)  est  amené  à 
chercher  l'explication  de  l'instinct  dans  les  forces  incon- 
scientes. Wundt  également  dans  ses  Essais  d'tme  théorie 
de  la  perception  sensible  (Leip.  et  Ilcid.,  180^),  et  dans  la 
Revue  demédccine  rationnelle  de  Ilenle  et  Pleuffer  (1 858-59 
reconnaît  la  nécessité  de  rapporter  l'origine  de  la  per- 
ception sensible  et  en  général  de  la  conscience  au  dévelop- 
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pement  logique  d'une  activité  inconsciente.  «  Les  phéno- 
mènes de  la  perception  sont,  dit-il,  de  nature  inconsciente  : 
leurs  effets  seulement  parviennent  à  la  conscience  »  (id., 
p.  436).  «  Supposer  que  les  phénomènes  qui  s'accomplissent 
dans  la  perception  peuvent  recevoir  une  explication  logique, 
ce  n'est  pas  une  hypothèse  plus  surprenante  que  toute  autre 
supposition  destinée  à  rendre  compte  des  faits  naturels. 
Elle  satisfait  aux  conditions  essentielles  de  toute  théorie 
légitime,  puisquelle  est  l'expression  la  plus  simple  et  la 
plus  satisfaisante  en  même  temps  par  laquelle  les  données 
de  l'obsiervalion  puissent  êti'e  représentées  »  (p.  437).  «  Si 
le  premier  acte  par  lequel  s'annonce  la  conscience  et  qui 
appartient  encore  en  partie  à  la  vie  inconsciente  est  le  dé- 
veloppement d'un  raisonnement,  nous  savons  donc  par  lui 
que  le  mouvement  de  la  vie  inconsciente  obéit  aussi  à  une 
loi  logique.  Il  est  prouvé  en  même  temps  qu'il  n'y  a  pas 
seulement  une  pensée  consciente,  mais  aussi  une  pensée 
inconsciente.  Nous  croyons  avoir  ainsi  clairement  montré 
que  l'hypothèse  d'une  activité  logique  inconsciente  ne  sert 
pas  seulement  à  éclairer  les  effets  produits  par  les  phéno- 
mènes de  la  perception,  mais  qu'elle  nous  aide  à  pénétrer 
sûrement  la  nature  réelle  de  ces  phénomènes,  bien  que  leur 
marche  se  dérobe  au  regard  de  l'observation  immédiate  » 
(438).  Wundt  sait  bien  que  l'expression  «  raisonnement  in- 
conscient ï>  manque  de  propriété.  «  C'est  seulement  en  fai- 
sant son  apparition  sur  la  scène  de  la  vie  consciente  que  le 
processus  psychique  de  la  perception  prend  la  forme  du 
raisonnement  »  (169).  Les  actes  par  lesquels  se  manifeste 
la  logique  inconsciente  «  se  produisent  avec  une  grande 
sûreté  et  chez  tous  les  hommes  avec  une  complète  unifor- 
mité. >  La  même  chose  n'a  pas  lieu  dans  les  raisonnements 
que  fait  la  conscience  et  où  l'on  rencontre  la  possibilité  de 
Terreur  (169).  «  Notre  àme  est  si  heureusement  organisée 
qu'elle  prépare  les  fondements  solides  sur  lesquels  doit  re- 
poser l'édifice  de  notre  connaissance,  sans  que  nous  ayons 
le  plus  léger  soupçon  du  travail  qu'elle  accomplit.  Comme 
un  être  étranj^er,  cette  âme  inconsciente  est  préseale  en 
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nous  :  elle  produit,  elle  amasse  pour  nous,  et  ne  nous  jette 
dans  les  mains  que  des  fruits  mûrs  (375). 

llelmholtz  adopte  en  grande  partie  les  mêmes  vues  ;  mais, 
plus  circonspect  que  Wundt,  il  s'en  tient  plutôt  au  côté  ex- 
érieur  de  la  question.  Il  reconnaît  pourtant  :  «  qu'on  doit 
s'écarter  un  peu  des  sentiers  battus  de  l'analyse  psycholo- 
gique pour  se  persuader  qu'on  a  réellement  affaire  ici  à  la 
môme  espèce  d'activité  intellectuelle  qui  se  déploie  dans  ce 
qu'on  app*elle  habituellement  a  les  raisonnements  »  {PopuL 
wissmsch.  Vortràge,  t.  II,  p.  9:2).  11  ne  voit  qu'une  diffé- 
rence tout  extérieure  entre  les  raisonnements  conscients, 
qui  se  font  avec  des  mots  (ce  qui  n'est  le  cas  ni  chez  les  bêtes 
ni  chez  les  sourds-muets),  et  les  raisonneme  nts  inconbcicnts 
ou  les  inductions  qui  travaillent  à  l'aide  seulement  des  sen- 
sations, d'images  fournies  par  la  mémoire,  et  d'intuitions 
sensibles.  (Mais  l'on  ne  verrait  rien  là  qui  s'oppose,  comme 
lèvent  Fauteur,  «  à  ce  que  les  derniers  soient  exprimés  sous 
la  forme  habituelle  au  raisonnement  logiquement  analysé,  i) 
llelmholtz  a  le  mérite  particulier  d'avoir  insisté  expressé- 
ment sur  ce  fait  que  les  raisonnements  conscients,  après 
qu'on  a  rassemblé  et  disposé  les  matériaux  nécessaires  de 
la  pensée,  se  présentent  tout  à  coup  à  l'esprit  absolument 
comme  les  raisonnements  inconscients,  a  sans  aucune  in- 
tervention de  notre  part  »  (c'est-à-dire  de  notre  conscience)  ; 
et  s'imposent  comme  si  une  force  naturelle  étrangère  nous 
contraignait  à  les  accepter  (p.  95).  — Sans  rapport  avec 
les  penseurs  déjà  mentionnés,  ZôUner  se  trouva  conduit 
à  reconnaître  l'existence  des  raisonnements  inconscients 
pour  expliquer  les  phénomènes  des  illusions  visuelles, 
dont  les  théories  physiologiques  ne  rendent  pas  compte 
(Voyez  :  Annales  de  Poggendorl\  iSGO,  vol.  110,  p.  500  et 
suiv.,  Pt  son  nouvel  ouvrage  5ur  la  nature  des  comètes; 
Essai  d'une  histoire  et  d'une  tliéorie  de  la  connaissance^ 
2'  éd.,  Leipzig,  1872).  —  Nous  ne  pouvons  manquer 
de  songer  à  l'âme  inconsciente  de  Wundt,  qui  travaille 
pour  nous  comme  une  étrangère,  quand  nous  lisons 
chez  Bastian  au  début  de  ses  Essais  de  psychologie  corn- 
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parée  (îievVm^  1868,  p.  1)  :  «  Ce  n'esl  pas  nous  qui  pen- 
sons, mais  on  pense  en  nous;  cela  est  évident  pour  quicon- 
que est  attentif  à  ce  qui  se  passe  en  lui.  »  Cet  «  on  »  n'est 
autre  que  l'Inconscient,  comme  il  ressort  particulièrement 
des  pages  120-121.  Notre  savant  se  borne  pourtant  à  de 
vagues  indications. 

Les  livres  modernes,  qu'on  a  écrits  sur  l'histoire,  mon- 
trent par  bien  des  signes  que  les  travaux  de  Schelling  et  de 
Hegel  (dont  nous  parlerons  au  chap.  x,  B.),  ne  sont  pas  en- 
tièrement oubliés  par  le  présent.  Ainsi  Freitag  nous  dit 
dans  l'introduction  au  I"  volume  de  ses  Tableaux  de  VAl- 
lemarpie  d'autrefois  (5*  éd.,  vol.  I,  p.  23-24)  :  «  Toutes  les 
grandes  créations  de  la  puissance  nationale,  la  religion 
héréditaire,  les  mœurs,  le  Droit,  TÉtat,  ne  sont  plus  pour 
nous  les  œuvres  individuelles  de  quelques  hommes:  ce  sont 
les  produits  organiques  d'une  vie  supérieure  qui  ne  se  ma- 
nifeste à  chaque  époque  que  par  l'individu ,  mais  qui,  à  cha- 
que siècle,  concentre  en  soi  dans  un  tout  puissant  les  dis- 
positions intellectuelles  des  individus...  On  peut  bien,  sans 
tomber  dans  le  mysticisme,  parler  de  l'âme  d'un  peuple... 
Mais  ce  n'est  plus  avec  conscience,  en  vue  d'un  but  (?)  et 
avec  réflexion,  comme  la  volonté  de  l'individu,  que  se  dé- 
ploie la  vie  nationale.  La  liberté,  la  réflexion  dans  l'histoire 
sont  la  part  de  l'individu  :  les  puissances  de  l'ame  natio- 
nale agissent  constamment  avec  l'impétuosité  aveugle  des 
forces  primitives.  Leurs  créations  spirituelles  rappellent 
parfois  d'une  manière  surprenante  l'action  organisatrice  de 
la  nature  et  ses  créations  silencieuses  qui  font  sortir  de  la 
graine  la  tige,  les  feuilles  et  les  fleurs  de  la  plante  ».  — 
C'est  le  développement  de  ces  idées  qu'on  trouve  dans  les 
études  de  I^azarus  sur  la  Psychologie  des  peuples.  (Com- 
parez mon  essai  :  Sur  Vessence  de  Vespril  général^  dans 
les  Essais  de  philosophie  mêlés,  n°  V.) 

L'esthétique  de  Carrière  a  fait  ressortir  le  rôle  de  l'acti- 
vité inconsciente  dans  l'esprit.  Appuyé  sur  SchoUing,  ce 
philosophe  a  montré  que  l'action  réciproque  des  forces 
conseillâtes  et  inconscientes  de  la  pensée  est  indispensable 
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à  la  production  artistique.  C'est  également  un  essai  inté- 
ressant sur  la  part  de  l'Inconscient  dans  l'art,  que  le  tra- 
vail de  Rôtscher  sur  le  démon  intérieur  (dans  ses  Essais  de 
dramaturgie  et  d'esthétique). 

Les  confirmations  diverses,  qu'a  reçues  le  principe  de 
l'Inconscient  des  ouvrages  qui  ont  suivi  la  première  édition 
de  ce  livre,  ne  peuvent  naturellement  être  ici  l'objet  d'un 
examen. 


II 


COMMENT  ARRIVONS-NOUS  A  RECONNAITRE  DBS  FINS  DANS  LA  NATURE? 


Une  des  manifestations  les  plus  importantes  et  les  mieux 
connues  de  rinconscient  est  Tinstinct  :  or  l'instinct  repose 
sur  la  notion  de  fin.  Il  est  donc  indispensable  à  l'objet  de 
notre  étude  d'essayer  l'analyse  de  ce  concept.  Comme  ce 
travail  ne  se  rattache  pas  bien  à  la  section  A,  je  l'ai  placé 
ici  dans  l'introduction.  L'étude  qui  va  suivre  prête  aisé- 
ment au  reproche  d'aridité.  Celui  qui  craint  de  s'engager 
dans  les  complications  du  calcul  des  probabilités  peut,  s'il 
est  d'ailleurs  convaincu  de  la  réalité  des  fins  dans  la  nature, 
laisser  de  côté  ce  chapitre  sans  le  lire.  Je  dois  ajouter 
pourtant  que  la  méthode  employée  ici  pour  trouver  l'hy- 
pothèse, qui  donne  la  solution,  formelle  du  moins,  de  cette 
importante  question,  n'est  pas  moins  neuve  à  mon  avis  que 
seule  possible. 

Beaucoup  de  grands  penseurs  ont  attribué  au  concept 
de  fin  un  rôle  très-considérable,  et  en  ont  fait  en  grande 
partie  le  fondement  de  leurs  systèmes  :  ainsi  Aristote  et 
Leibniz.  Kant  ne  pouvait  naturellement  lui  accorder  au- 
cune réalité  en  dehors  de  la  pensée  consciente,  puisqu'il 
niait  la  réalité  du  temps  (V.  Trendelenburg  :  Recherches 
logiques,  ch.  viii,  5).  Le  matérialisme  moderne  le  rejette 
également,  car  il  nie  l'existence  de  la  pensée  en  dehors  du 
cerveau.  La  science  moderne,  depuis  Bacon,  suspecte  avec 
raison  le  concept  de  fin  :  il  n'a  été  trop  souvent  pour  la 
raison  paresseuse  qu'un  prétexte  commode  de  s'épargner 
la  recherche  des  causes  efficientes  ;  et  d'ailleurs  les  sciences. 
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qui  n'ont  jamais  affaire  qu'à  la  matière,  doivent  exclure 
les  fins  de  leurs  recherches,  comme  des  causes  spirituelles. 
Spinoza  ferma  les  yeux  volontairement  à  la  réalité  des  fins 
naturelles,  parce  qu'il  croyait  la  finalité  en  contradiction 
avec  la  nécessité  logique,  tandis  qu'elle  est  au  contraire 
identique  avec  elle  (chap.  xv,  3,  section  G).  Darwin  nie  la 
finalité  de  la  nature,  non  à  litre  de  fait,  mais  en  tant  que 
principe,  et  croit  pouvoir  expliquer  le  fait  de  la  finalité 
par  l'action  d'une  causalité  inintelligente  :  comme  si  la 
causalité  elle-même  était  autre  chose  qu'une  nécessité 
logique  dont  les  faits  seuls  nous  révèlent  l'existence,  et 
dont  nous  ne  saisissons  pas  le  principe  interne  :  comme  si 
la  finalité,  qui  n'apparaît  dans  sa  réalité  qu'après  l'action 
prolongée  de  nombreux  intermédiaires  et  sous  ki  forme 
d'un  résultat,  n'avait  pas  dû  être,  dès  l'origine,  l'antécédent 
nécessaire  de  tout  ce  travail,  à  titre  de  disposition  ou  de 
principe  de  la  nature!  Si,  d'un  côté,  un  grand  et  noble  es- 
prit comme  Spinoza  n'hésite  pas  en  face  des  faits  à  nier 
la  finalité;  si,  d'autre  part,  le  concept  de  fin  joue  un  prand 
rôle  chez  d'autres  philosophes,  au  point  qu'un  sceptique 
comme  Voltaire  n'ose  pas  exclure  la  finalité  de  la  nature, 
quelque  embarras  qu'il  éprouve  à  la  concilier  avec  ses 
autres  opinions  :  la  chose  vaut  bien  sans  douie  la  peine 
qu'on  l'examine. 

Le  concept  de  fin  a  sa  première  origine  dans  l'expé- 
rience que  chacun  fait  de  sa  propre  activité  consciente. 
Une  fin  est  pour  moi  un  événement  futur  que  je  me  repré- 
sente et  que  je  veux,  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  réaliser 
directement,  et  que  je  ne  puis  produire  que  par  l'intermé- 
diaire de  certaines  causes  (de  moyens).  Si  je  ne  me  n^pré- 
sente  pas  l'événement  futur,  il  n'existe  pas  actuellement 
pour  moi;  si  je  ne  le  veux  pas,  il  n'est  pas  pour  moi  un 
but,  il  m'est  indifférent  ou  antipathique.  Si  je  puis  le  réa- 
liser directement,  les  facteurs  intermédiaires,  les  moyens, 
n'ont  plus  de  raison  d'Otre,  et  le  concept  de  fin  s'évanouit 
avec  eux  :  ce  concept  n'existe  en  effet  que  par  rapport  au 
concept  de  moyen,  et,  dans  le  cas  supposé,  la  volonté  agirait 
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I 

sans  intermédiaire.  Gomme  je  comprends  qu'il  m'est  im-  ' 

possible  de  réaliser  directement  ma  volonté  et  que  le 
moyen  m'apparait  comme  la  cause  efficiente  de  la  fin 
poursuivie,  la  volonté  d'atteindre  le  but  devient  le  motif, 
c'est-à-dire  la  cause  efficiente  qui  me  décide  à  vouloir  le 
moyen.  Cette  volonté  nouvelle  est  la  cause  efficiente  qui 
me  porte  à  réaliser  le  moyen  par  mon  action;  et  le  moyen 
aiosi  réalisé  devient,  à  son  tour,  la  cause  efficiente  à  la- 
quelle est  due  la  réalisation  de  la  fin  poursuivie.  Nous  avons 
donc  une  triple  causalité  en  quatre  actes  :  dans  le  premier 
on  veut  la  fin;  dans  le  second,  le  moyen;  dans  le  troisième 
on  réalise  le  moyen  ;  et  dans  le  dernier,  la  fin.  Les  cas  sont 
rares  où  toute  cette  activité  se  renferme  dans  les  limites  de 
la  pure  subjectivité  de  l'esprit.  Cela  se  passe  ainsi,  par 
exemple,  lorsqu'on  compose  un  poëme  en  esprit,  ou  lors- 
qu'on dispose  dans  sa  pensée  le  plan  d'une  autre  œuvre  ar- 
tistique, en  un  mot  dans  tout  travail  de  tête.  Ordinairement 
trois  des  quatre  espèces  de  causalité  seulement  agissent  à 
la  fois  :  la  causalité  qui  lie  un  acte  intellectuel  à  un  autre 
acte  intellectuel  (à  savoir  la  volonté  du  but  à  la  volonté 
du  moyen),  un  acte  intellectuel  à  un  acte  matériel  (c'est-à- 
dire  la  volonté  et  la  réalisation  du  but),  enfin  deux  actes 
matériels  (la  réalisation  du  moyen  et  celle  du  but).  Reste 
la  quatrième  espèce  de  causalité  qui  associe  un  acte  ma- 
tériel à  un  acte  spirituel  :  elle  se  rencontre  souvent  avec 
les  autres,  mais  elle  réside,  avant  que  toute  délibération 
ait  commencé,  dans  la  détermination  de  rechercher  le  but, 
laquelle  est  suggérée  à  la  volonté  par  les  impressions  des 
sens.  On  voit  par  là  que  le  lien  qui  unit  le  vouloir  et  l'exé- 
cution, en  un  mot  que  la  finalité  n'est  ni  distincte  ni  indé- 
pendante de  la  causalité.  Elle  n'est  qu'un  rapport  déter- 
miné entre  les  diverses  espèces  de  causalité,  en  vertu 
duquel  le  principe  et  la  fin  d'une  action  sont  identiques  : 
mais  Tun  est  idéal  et  l'autre  est  réel;  Tun  est  une  idée 
voulue,  et  l'autre,  un  acte  réalisé.  Bien  loin  de  contredire 
la  nécessité  absolue  de  la  loi  de  la  causalité,  la  finalité  au 
contraire  la  suppose j  non- seulement  dans  les  rapports 

HARTMANN.  I.   —  4 


50  INTRODUCTION. 

mutuels  des  choses  matérielles,  mais  dans  les  relations  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  et  même  des  esprits  entre  eux. 
Il  suit  de  là  qu'elle  nie  la  liberté  des  actes  particuliers  dans 
la  vie  empirique  de  l'esprit,  et  les  soumet  tous  à  la  néces- 
sité du  principe  de  cause.  Ce  devrait  être  là  le  premier 
mot  d'une  entente  avec  les  adversaires  de  la  finalité. 

Supposons  maintenant  que  M  ait  été  observé  comme  la 
cause  efficiente  de  Z,  et  que,  au  moment  où  commence 
l'action  de  M,  on  ait  constaté  toutes  les  circonstances  ma- 
térielles comme  n.  n  qui  se  sont  produites.  Qu'il  soit  bien 
établi  en  outre  que  M  doit  avoir  une  cause  efficiente  suf- 
fisante pour  l'expliquer.  Trois  cas  sont  possibles  :  ou  la 
cause  suffisante  de  M  est  contenue  dans  n.  n;  ou  cette 
cause  suppose  le  concours  d'autres  circonstances  maté- 
rielles que  l'observation  n'a  pu  saisir;  ou  enfin  la  cause 
suffisante  de  M  en  général  ne  se  rencontre  pas  dans  le 
monde  matériel  et  doit  être  cherchée  dans  le  monde  de 
l'esprit.  Le  second  cas  contredit  l'hypothèse  :  toutes  IcS 
circonstances  matérielles,  qui  ont  précédé  immédiatement 
l'appai^ition  de  M,  étaient  renfermées  dans  n.  n.  Sans  doute 
cette  condition  ne  peut  jamais  être  rigoureusement  rem- 
plie, puisqu'il  faudrait  embrasser  pour  cela  le  système  du 
monde  dans  sa  totalité.  Il  est  facile  de  voir  pourtant  que 
les  cas  sont  très-rares,  où  les  conditions  essentielles  d'un 
fait  doivent  être  cherchées  en  dehors  d'un  espace  res- 
treint :  et  il  n'est  pas  d'ailleurs  nécessaire  de  tenir  compte 
de  toutes  le§  circonstances  accessoires.  Ainsi  personne  ne 
s'avisera  de  chercher  loin  de  l'araignée,  dans  la  lune  par 
exemple,  les  conditions  essentielles  qui  expliquent  qu'elle 
file.  Considérons  donc  comme  très-peu  vraisemblable,  et 
négligeons  (1),  comme  sans  importance,  l'hypothèse  qu'une 

(1)  Il  faut  toujours  avoir  présent  à  l'esprit  que»  pour  un  être  omniscient,  les 
événements  du  monde  ne  sont  pas  probables,  mais  purement  néccssain^:*. 
C'est  notre  ignorance  seule  qui  rend  possible  Tincertitude  sur  laquelle  rc\ïo»c 
le  calcul  des  probabilités.  Il  faudrait  que  notre  ignorance  fût  relativement  trop 
grande  par  rapport  à  la  science,  qui  nous  sert  de  mesure  d'évaluation,  pour 
que  l'erreur  probable  qu'entraîne  avec  lui  chaque  coeflicient  de  probabilité  fût 
si  considérable  que  la  valeur  de  ce  coeiricient  devînt  illusoire.  Mais,  si  l'erreur 
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circonstance  matérielle,  indispensable  à  la  production  du 
fait  dont  il  s'agit,  ait  été  négligée  par  Tobservateur,  et  ne 
soit  pas  comprise  dans  n.  n.  Nous  n'avons  plus  que  deux 
cas  à  examiner  :  la  cause  suffisante  est-elle  contenue  dans 
».  M,  ou  est-elle  d'une  nature  spirituelle?  L'un  ou  l'autre 
cas  doit  nécessairement  se  produire;  c'est  là  une  certitude, 
en  d'autres  termes  la  somme  des  probabilités,  qui  corres- 
pond à  cette  certitude,  peut  être  représentée  par  1 .  Si  la 

probabilité  que  M  est  produit  par  n.  n  équivaut  à  —,  la 

probabilité  que  M  a  une  cause  spirituelle  peut  s'exprimer 

par  1  —  -^  ou  ^^^   :  plus  diminue  -j-»  plus  x  grandit  et 

plus  ^  ~  *   se  rapproche  de  4,  c'est-à-dire  de  la  certitude. 

Ln  probabilité  mesurée  par -i-  serait  égale  à  0,  si  on  avait 

entre  les  mains  la  preuve  directe  que  M  n'est  pas  le  pro- 
duit de  n.  n,  si  par  exemple  on  pouvait  constater  un  cas 
cil  la  présence  den.  n  n'entraînât  pas  l'apparition  de  M. 
11  n'est  pas  possible  assurément  que  cela  ait  lieu  poui 
tous  les  n.  n  à  la  fois,  puisque,  toute  cause  spirituelle  a 
besoin  du  concours  de  causes  matérielles.  Mais  il  arrivera 
souvent  qu'un  plus  ou  moins  grand  nombre  des  conditions 
«.  n  devra  être  éliminé.  Moins  nombreuses  seront  les  cir- 
constances n.  n  dont  la  présence  accompagne  toujours 
rapparilion  de  M,  plus  il  sera  facile  de  déterminer  dans 
quelle  mesure  il  est  probable  qu'elles  ne  contiennent  pas 
la  cause  suffisante  de  M. 

Éclairons  tout  cela  par  un  exemple.  L'éclosion  du  jeune 
oiseau  demande  que  l'œuf  soit  couvé  :  c'est  un  fait  d'ex- 
périence. Les  circonstances  matérielles  (n.  n)  qui  pré- 
cèdent immédiatement  l'incubation  (M)  sont  l'existence,  la 
constitution  de  l'œuf,  l'existence  et  la  constitution  physique 
de  l'oiseau,  et  la  température  de  l'endroit  où  l'œuf  se 
trouve.  On  ne  conçoit  pas  d'autres  conditions  qui  soient 
essentielles.  Il  est  bien  peu  vraisemblable  que  ces  circon- 

probable  de  notre  évaluation  se  renferme  daBs  d'élroiles  limites,  rerreur  pro- 
bable dans  rappUcation  de  la  théorie  aux  cas  donnés  sera  innniment  potilo 
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Stances  suiïisent  à  expliquer  comment  l'oiseau  si  vif,  si 
amoureux  de  mouvement,  renonce  au  genre  de  vie  habi- 
tuel auquel  l'instinct  le  sollicite,  pour  se  tenir  longtemps 
immobile  sur  ses  œufs.  Si  l'afflux  du  sang  dans  l'abdomen 
cause  une  sensation  de  chaleur  plus  vive,  celte  impression, 
loin  de  s'affaiblir,  ne  peut  qu'être  accrue  par  l'immobilité, 
et  par  la  double  chaleur  du  nid  et  des  œufs.  Aussi  la  proba- 
bilité représentée  par -j  est  très-petite,  celle  de  ^  J*    se 

rapproche  davantage  de  i.  Examinons  maintenant  l'autre 
question,  et  voyons  si  nous  connaissons  un  cas  où,  les  oi- 
seaux et  les  œufs  restant  les  mêmes,  l'incubation  n'a  ce- 
pendant pas  lieu.  Nous  rencontrons  d'abord  des  oiseaux, 
qui  ont  fait  leur  nid  dans  des  serres  chaudes  et  qui  s'abs- 
tiennent de  couver.  L'autruche  ne  couve  que  la  nuit  et 
très-rarement  dans  les  régions  brûlantes  de  la  Nigritîc. 
Des  conditions  précédemment  examinées  m.  n,  la  pré- 
sence des  oiseaux  et  celle  des  œufs  ne  peuvent  donc  plus 
èlre  considérées  comme  des  raisons  suffisantes  de  Tincn- 
bation.  Il  ne  reste  plus,  comme  seule  circonstance  maté- 
rielle, qui  puisse  suffire  complètement  comme  cause,  que 
la  température  du  nid.  Mais  personne  ne  regardera  comme 
vraisemblable  qu'une  basse  température  suffise  à  expliquer 
directement  le  phénomène  de  l'incubation.  11  ne  reste 
donc  qu'à  le  rattacher  à  une  cause  intelligente,  qui  fait 
servir  l'influence  constatée  de  la  température  à  la  produc- 
tion du  phénomène.  C'est  là  en  quelque  sorte  une  certi- 
tude, bien  que  nous  ne  sachions  pas  encore  quelle  est  la 
nature  intime  de  cette  cause  intelligente. 

La  mçsure  de  la  probabilité  ne  se  détermine  pas  toujours 
aussi  facilement  qu'ici;  et  il  est  rare  que  l'appréciation 
d'un  simple  M  puisse  conduire  si  près  de  la  certitude  (1  ). 

(1)  Il  est  souvent  très-difllcilc  de  coustaler  si  les  circoiutanccs  conconii- 
tantes  sont  réellement  indépendantes  les  unes  des  autres  dans  an  cas  déter- 
miné :  et  cette  appréciation  est  une  cause  fréquente  d*eiTeurs.  Mais  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de  cette  difficulté  matérielle  que  présente  l'ap- 
plication pratique  du  principe.  Nous  n'étudions  qu'au  point  de  vue  formel 
l'opération  qui  conduit  la  pensée  à  la  détermination  des  fins. 
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Mais  une  circonstance  nous  vient  en  aide  :  M,  la  cause 
constatée  deZ,  n'est  pas  si  simple  d'ordinaire,  et  se  com- 
pose de  diverses  séries  indépendantes  de  phénomènes 
PjPjPjP^.  Commençons  d'abord  par  laisser  do  côté,  comme 
précédemment,  Texamen  des  circonstances  matérielles, 
essentielles  :  nous  avons  le  raisonnement  suivant  : 
La  probabilité  pour  que 


Pi  ait  sa  cause  sufBsante  dans  un.  = 


1 

Pi 
t 

Pi 
J_ 

_!_ 

P\ 


La  probabilité  que  M  a  sa  raison  suffisante  dans  n.  n 
~  "mwT  •  ^^  ^^  ^^^  '^  somme  des  phénomènes  P^P^PaP^. 
Si  donc  M  a  pour  cause  n.  n.,  n.  n  doit  être  à  la  fois  la 
cause  de  P»,  de  Pj,  de  P3,  de  P4.  La  probabilité  totale  pour 
M  est  le  produit  des  probabilités  particulières.  (Si,  au  pre- 
mier coup  de  dé,  la  chance  de  retourner  le  2=  -g-,  et,  à  un 
second  coup,  -^  également,  la  chance  de  retourner  le  2  en 
jclant  deux  dés  à  la  fois  est  égale  à  ~~)  Donc  la  proba- 
bilité que  M  ne  s'explique  pas  suffisamment  par  n,  n  et 
qu'il  faut  recourir  à  une  cause  intelligente  pour  en  rendre 
compte  est  égale  à 


1  — 


i PiP^^uPi  —  1 


PtPiPsPk  PiPiPaP* 


PiPiP^P,  sont  ici  ce  qu'était  x  précédemment  ;  on  voit 
parlàquep,p,/);,  eip,  isolément  n'ont  besoin  que  d'être  un 
peu  plus  grands  que  y  2  =  1,489,  donc  -L,  -L ,  J-  et  -L 

unpeupluspetitschacunque0,84,pourquep,p]p3/^'comme 
produit  des  4  facteurs  soit  plus  grand  que  2   et  P'P«P'P'  ~  ^ 

plus  gi-and  que  ^.  En  d'autres  termes,  si  pour  les  séries 
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particulières  PjPaPaP^,  la  probabilité  d'une  cause  intelli- 
gente (l ^,  etc.,)  est  faible  (<  0.16),  elle  sera  d'autant 

plus  grande  pour  leur  somme  M  que  le  nombre  de  ces 
séries  particulières  dont  M  est  la  résultante  est  plus  con- 
sidérable. Représentons  la  probabilité  d'une  cause  intelli- 
gente en  moyenne  pour  chacune  seulement  par  -i-,  qui 

serait  la  valeur  de  (1 ^),  nous  aurons  4-  =  4r  =  4- 

=  'ir  =  4- = 0,8  donc  — ^  =  0,4096,  et  1  —  — i-—  = 

0,5904  :  ce  qui  donne  une  probabilité  très-respectable  qui 

atteint  presque  «l-.  On  voit  facilement  que  les  parties  de  M, 

qui  sûrement  ne  peuvent  résulter  que  de  n.  n,  s'éliminent 
d'elles-mêmes  dans  le  calcul,  puisque  leur  vraisemblance 
représentée  par  4  disparaît  dans  le  produit  des  autres, 
c'est-à-dire  n'y  change  rien. 

Ajoutons  encore  un  exemple.  Comme  cause  de  la  vision 
(Z),  on  observe  un  ensemble  (M)  de  conditions  (PjPjPaPJ, 
dont  les  plus  importantes  sont  les  suivantes  :  1"  certains  filets 
nerveux  partent  du  cerveau,  et  sont  ainsi  constitués  que 
chaque  excitation  qui  leur  est  communiquée  est  perçue  dans 
le  cerveau  comme  une  sensation  de  lumière;  2"  ces  filets 
se  terminent  par  un  tissu  nerveux  conformé  d'une  façon 
toute  spéciale  et  très-impressionnable  (la  Rétine);  3"  en 
avant  de  ce  tissu  se  trouve  une  chambre  obscure;  4-*  la  dis- 
tance focale  est  généralement  en  harmonie  avec  l'indice  de 
réfraction  relatif  à  l'air  et  aux  milieux  de  l'œil  (excepti* 
chez  les  animaux  aquatiques);  5°  la  distance  focale  doit 
varier  à  l'aide  de  contractions  diverses,  selon  que  la  distanre 
de  l'objet  à  l'œil  varie  depuis  quelques  pouces  jusqu'à 
l'infini;  6*  la  quantité  de  lumière  qui  parvient  à  la  rétine 
est  réglée  par  les  contractions  et  les  dilatations  de  l'iris,  ot, 
par  suite,  lorsqu'on  voit  distinclement  un  objet  en  pleine 
lumière,  les  rayons  périphériques  sont  éteints  ;  7**  les  or- 
ganes terminaux  des  bâtonnets  et  des  cônes,  qui  se  rat- 
tachent aux  dernières  ramifications  nerveuses,  ont  une  con- 
struction lamelleuse  telle  que  chacun  d'eux  transforme  les 
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ondes  lumineuses  d'une  longueur  déterminée  (couleur)  en 
ondes  fixes,  et  produit  ainsi,  dans  les  fibres  primitives  cor- 
respondantes du  nerf  optique,  les  vibrations  physiolo- 
giques cjui  répondent  aux  couleurs;  8"  le  dualisme  des 
yeux  produit  la  vision  stéréoscopique  avec  la  troisième 
dimension  ;  O**  les  deux  yeux  peuvent,  par  le  moyen  de  filets 
nerveux  et  de  muscles  particuliers,  se  tourner  en  même 
temps  d'un  même  côté  et  d'une  façon  asymétrique  par 
rapport  à  leurs  muscles  homologues;  10"  la  netteté  de 
l'image  visuelle,  qui  va  croissant  de  la  périphérie  au  centre 
de  la  rétine,  prévient  la  dispersion  autrement  inévitable  de 
l'attention;  11*"  la  direction  réflexe  du  point  de  la  vision 
distincte  vers  le  point  le  plus  éclairé  du  champ  visuel  faci- 
lite l'éducation  de  la  vue  et  la  formation  des  perceptions 
d'étendue  qui  se  développent  avec  elle;  12°  l'humeur  lacry- 
male, qui  coule  constamment,  entretient  la  transparence  de 
la  surface  de  la  cornée  et  enlève  la  poussière;  iS'*  la  place 
retirée  de  l'œil  derrière  l'os  frontal,  les  mouvements 
réflexes  que  les  paupières  exécutent  en  se  fermant  au 
moindre  danger,  les  cils  et  les  sourcils  enfin  protègent  les 
organes  contre  la  rapide  altération  qu'y  causerait  l'action 
des  agents  extérieurs. 

Ces  treize  conditions  sont  toutes  nécessaires  à  l'exercice 
de  la  vue  normale  et  à  sa  conservation.  Elles  sont  toutes 
réalisées  déjà  dès  la  naissance  de  l'enfant,  bien  qu'elles 
n'aient  pas  encore  été  appliquées.  Les  circonstances  (n.  n), 
qui  en  précèdent  et  en  accompagnent  la  formation,  doivent 
donc  être  cherchées  dans  l'acle  générateur  et  dans  la  vie 
fœtale.  Mais  certainement  les  physiologistes  ne  réussiront 
jamais  à  découvrir  avec  quelque  vraisemblance  dans  le 
disque  embryonnaire  de  l'œuf  fécondé,  dans  l'afflux  du 
liquide  utérin,  une  cause  suflisante  à  l'apparition  de  toutes 
CCS  conditions.  Oh  ne  voit  pas  pourquoi  l'enfant  ne  pour- 
rait pas  se  développer  sans  nerfs  optiques  ou  sans  yeux. 
Supposez  maintenant  qu'on  s'autorise  de  notre  ignorance, 
et  c'est  là  sans  doute  un  bien  faible  point  d'appui  pour  des 
probtibilités  positives,  et  qu'on  admette  que  chacune  des 
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treize  conditions  résulte,  avec  une  assez  grande  vraisem- 
blance, des  conditions  matérielles  de  la  vie  embryonnaire; 

fixons  cette  probabilité  en  moyenne  à  ^  de  certitude  (et  il 
faut  avouer  que  bien  peu  de  nos  connaissances  les  plus 
assurées  atteignent  à  une  telle  probabilité).  La  probabilité 
que  toutes  ces  conditions  réunies  dérivent  des  conditions 
matérielles  de  la  vie  embryonnaire  équivaut  donc  à  0,9*'  = 
0,254  :  et,  par  suite,  la  probabilité  qu'il  faut  recourir  pour 
expliquer  l'ensemble  de  ces  conditions  à  une  cause  intelli- 
gente est  de  0,746,  c'est-à-dire  près  des  x  d'une  certitude. 
En  réalité  les  probabilités  particulières  sont  peut-être  de 
0,25,  ou  au  plus  de  0,5  :  la  probabilité  que  présente 
rexistence  d'une  cause  intelligente  pour  le  tout  =  0,9999985 
ou  0,99988,  c'est-à-dire  qu'elle  équivaut  à  une  certitude. 
Nous  avons  vu  de  cette  manière  comment  on  peut  con- 
clure de  certains  faits  matériels  à  l'intervention  de  causes 
intelligenles,  sans  que  pour  cela  les  dernières  soient  l'objet 
d'une  connaissance  immédiate.  Il  faut  faire  encore  un  pas 
pour  compléter  notre  connaissance  de  la  finalité.  Une 
cause  intelligente  de  phénomènes  matériels  ne  peut  résider 
que  dans  une  activité  intelligente;  et,  si  l'esprit  doit  agir  au 
dehors,  sa  volonté  doit  être  présente,  et  l'idée  de  ce  que 
veut  la  volonté  ne  saurait  non  plus  faire  défaut.  C'est  ce 
que  nous  expliquerons  plus  complètement  au  chap.  iv, 
I"  partie.  La  cause  intelligente  est  donc  une  volonté  en 
rapport  avec  une  idée,  avec  l'idée  du  fait  matériel  qui  doit 
être  produit  (M).  Nous  supposons  ici  pour  être  brefs  que  M 
résulte  directement  d'une  cause  intelligente,  ce  qui  n'est 
pas  du  tout  nécessaire.  Demandons-nous  maintenant  : 
quelle  peut  être  la  cause  pour  laquelle  M  est  voulu.  Ici  le 
fil  de  la  causalité  se  rompt  entre  nos  mains,  si  nous  ne 
recourons  pas  à  la  supposition  très-simple  et  naturelle,  que 
cette  cause  est  la  volonté  de  produire  Z.  Que  Z  doive  agir 
sur  la  production  du  phénomène,  non  comme  une  exis- 
tence réelle,  mais  seulement  d'une  manière  idéale,  c'esl-à- 
dirc  comme  idée,  cela  résulte  naturellement  du  principe 
que  la  cause  doit  être  antérieure  à  l'efTet.  On  comprend 
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également  que  vouloir  Z  soit  un  motif  suffisant  pour  qu'on 
veuille  M  :  car  qui  veut  produire  l'effet  doit  aussi  en  réa* 
liser  la  cause.  Sans  doute  cette  hypothèse  n'est  une  explica- 
tion véritable  qu'autant  que  le  fait  de  vouloir  Z  nous  est  plus 
intelligible  que  celui  de  vouloir  M  ne  l'est  par  lui-même.  Ou  la 
réalisation  de  Z  doit  être  un  motif  suffisant  pour  qu'on  le 
veuille,  ou  il  faut  recourir  à  un  autre  Z^  que  Z  aurait  pour 
effet  de  réaliser  :  mais  la  même  observation  se  reproduirait 
ici.  Plus  il  est  évident  que  nous  devons  nous  en  tenir  au  der- 
nier motif  y  plus  il  est  probable  que  M.  n'a  été  voulu  que  parce 
que  Z  l'était.  — 11  est  facile  de  voir  que  telle  est  en  réalité 
la  marche  de  notre  pensée  dans  l'appréciation  des  fins  natu- 
relles. Nous  avons  vu  par  exemple  que  l'oiseau  couve  parce 
qu'il  veut  couver.  Nous  devons  nous  contenter  de  ce  maigre 
résultat  de  notre  recherche  et  renoncer  à  toute  autre  expli- 
cation ;  ou  il  faut  nous  demander  pourquoi  l'incubation  est 
voulue.  La  réponse  ne  peut  être  que  celle-ci  :  parce  que 
le  développement  et  l'éclosion  du  jeune  oiseau  sont  voulus. 
Mais  nous  nous  retrouvons  dans  le  même  cas  qu'aupara- 
vant :  nous  demandons  de  nouveau  pourquoi  est  voulu  à 
son  tour  le  développement  du  jeune  oiseau?  Réponse  : 
parce  que  la  propagation  de  l'espèce  est  recherchée;  et 
celle-ci  de  nouveau,  parce  que  la  longue  durée  de  l'espèce 
en  dépit  de  la  brièveté  des  existences  individuelles  est  aussi 
voulue.  Nous  nous  trouvons  enfm  en  possession  d'un  motif 
qui  peut  provisoirement  nous  contenter.  Nous  sommes, 
grâce  à  lui,  autorisés  à  soutenir  que  la  cause  (directe  ou 
indirecte,  peu  importe)  qui  fait  vouloir  l'incubation  est 
que  le  développement  du  jeune  oiseau  est  voulu  :  c'est-à- 
dire  que  ce  dernier  but  est  atteint  par  le  moyen  du  pre- 
mier. (Il  importe  peu  ici  que  l'oiseau  ait  conscience  ou  non 
de  cette  fin  :  il  est  d'ailleurs  impossible  d'admettre  cela  d'un 
jeune  oiseau,  élevé  dans  l'isolement.  D'où  aurait-il  appris 
quel  est  l'effet  de  l'incubation?)  Il  reste  sans  doute  toujours 
possible  qu'une  cause  intelligente  préside  à  la  réalisation  de 
M,  sans  être  motivée  par  la  volonté  de  produire  Z.  Par  suite 
la  probabilité  que  Z  représente  une  fin  poursuivie  est 
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comme  un  produit  résultant  à  la  fois  de  la  probabilité  que 
M  a  une  cause  intelligente  M  — ^  j  et  de  la  probabilité 
-L  que  celte  cause  intelligente  est  elle-même  provoquée  à 
l'action  parce  qu'elle  veut  Z.  Le  produit  de  ces  deux  pro- 
babilités (i  — Jjf  doit  être  naturellement  plus  petit 

que  chacun  de  ses  facteurs^  puisque  chaque  probabilité  est 
une  fraction  de  4.  Pourtant  la  probabilité  peut  tire  consi- 
dérablement accrue,  si  on  envisage  les  conditions  particu- 
lières (PjPaPaPi)  dont  M  est  habituellement  la  somme.  La 
probabilité  que  Z  est  une  fin  poursuivie  par  P,  est  d'après 

ce  qui  a  été  dit  plus  haut  M  —  «,  )"r?  puisque  —  repré- 
sente la  probabilité  que  la  cause  intelligente  agit  en  vue  de 
produire  Z.  Il  suit  de  là  d'un  autre  côté  que  la  probabilité, 
pour  que  Pj  ne  soit  pas  en  vue  de  Z  est  égale  ai  — 

A  —  — )  — .  Il  y  a  donc  une  probabilité  égale  au  produit 

des  probabiHtés  particulières,  pour  que  ni  P,,  ni  Pj,  ni  P3, 
ni  P^  n'aient  leur  fin  dans  Z. 


ou 


=  TT,_(,_JL)_L 

^  «  \  Pi  /  9i 


Donc  la  probabilité  que  M  avec  une  quelconque  de  ses 
parties  a  sa  fin  dans  Z,  ou  la  probabilité  que  Z  est  en  géné- 
ral la  fin  de  M,  cette  probabilité,  dis-jo,  est  égale  au  complé- 
ment de  cos  grandeurs  à  l'unité. 

^   «  \  Pt  I  Hi 

->— »etc.,  sont  de  véritables  fractions,  de  même  que 
-j^-f^y  etc.,  par  conséquent  aussi  1  —  -i-,  et  ^1  — 7^—  et 
1  —  (\  — 7:)^  et  tous  les  correspondants,  par  suite  aussi 
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leur  produit  \    ^1  —  M  —  ^yv-  ^'  rcsulle  de  là  que  ce 

produit  est  d'autant  plus  petit,  que  le  nombre  n  est  plus 
grand.  Car,  si  n  croît  ver^  Tuilité,  le  nouveau  facteur  qui 

vient  s'ajouter  est  i  —  M  —  y,  ^  ^  yqTTT'  ^^  facteur  est 

comme  Je  produit  une  véritable  fraction  :  donc  le  produit 
des  deux  doit  être  aussi  une  fraction  véritable,  qui  est 
moindre  que  chacun  des  deux  fiicteurs  g,  e,  d. — De  cela  main- 
tenant que  /    ^  décroît  à  mesure  que  n  augmente,  il  suit 

que  i  —  )  V  grandit  quand  n  augmente  :  cette  dernière 
probabilité  croît  donc  avec  le  nombre  des  conditions  dont 
M  est  la  résultante.  Mettons  A  —-j;^-^^  (l  —  ^')^'  ^^^^ 
en  moyenne  =  4"  •  c'est-à-dire  que  la  probabilité,  pour  que 
chacune  des  conditions  particulières  de  Z  ait  ce  dernier 
pour  but,  peut  se  représenter  par  une  moyenne  de  -j- ,  est 
par  conséquent  une  tjrès-faible  probabilité..  Mais  si  4  — 
M ^  )y  ^o^'^  ^^  moyenne  -j-,  ce  dernier  donne  seu- 

81 
lement  à  la  quatrième  puissance  ^^,  donc 

Il  résulte  en  gros  une  très- satisfaisante  probabilité,  puis- 
qu'on gagne  encore,  en  pariant  2  contre  1  en  faveur  de 
l'existence  d'une  fin.  L'application  de  ce  calcul  à  l'exemple 
de  la  vision  est  à  la  portée  de  tout  le  mpnde. 

Tout  ce  qui  précède  nous  apprend  que  l'on  peut  tout 
particulièrement  regarder  avec  certitude  comme  des  fins  les 
productions  qui  ont  besoin  pour  se  réaliser  d'une  grande 
multiplicité  de  causes,  qui  chacune  paraissent,  avec  une 
certaine  probabilité,  servir  de  moyen  à  la  réalisation  de  ces 
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fins.  Il  n'est  pas  étonnant  après  cela  que  les  phénomènes 
les  plus  généraux  de  la  nature  aient  été  de  tout  temps  re- 
connus sans  conleste  comme  des  fins.  Ainsi  Texistence  et  la 
conservation  de  la  nature  organique  comme  fin  de  ses  pro- 
duits propres  aussi  bien  que  de  ceux  de  la  nature  inorga- 
nique. Ici  concourent,  en  effet,  une  multitude  infmie  de 
causes  pour  assurer  ce  résultat  total,  la  conservation  des 
organismes.  Comme  ces  causes  résident  dans  les  organismes 
mômes,  on  les  divise  en  deux  classes  :  celles  qui  contribuent 
à  la  conservation  de  Tindividu,  celles  qui  servent  à  la  con- 
servation de  Tespèce.  Ces  deux  sortes  de  fins  naturelles  ont 
été  rarement  méconnues.  Appelons  Z  une  de  ces  finS|  qu'on 
connaît  avec  la  plus  haute  certitude  possible  :  nous  savons 
qu'aucune  de  ces  nombreuses  causes  ne  doit  manquer 
d'agir,  si  la  fin  Z  doit  être  atteinte,  qu'ainsi  par  exemple  M 
ne  peut  faire  défaut.  Puisque  je  sais  que  Z  et  M  ont  été  tous 
deux  voulus  et  conçus  avant  d'exister  réellement;  puisque 
je  vois  que  la  réalisation  de  M  demande  entre  autres  le  con- 
cours de  la  cause  extérieure  M,,  l'hypothèse  que  M,,  avant 
d'exister  en  fait,  a  été  aussi  voulu  et  conçu,  doit  à  ce  nou- 
veau raisonnement  une  certaine  vraisemblance.  Que  M,  en 
effet,  soit  l'effet  immédiat  de  l'action  d'une  cause  intelli- 
gente, ou  qu'il  n'en  résulte  que  par  l'intermédiaire  de  causes 
mécaniques,  dont  un  plus  ou  moins  grand  nombre  dérivent 
elles-mêmes  d'une  cause  intelligente  :  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre  M^  doit,  avant  son  existence  réelle,  avoir  été  voulu 
et  conçu  comme  moyen  pour  Texécution  de  la  fin  M.  Dans 
le  second  cas  cela  est  clair  sans  autre  explication.  Mais,  dans 
le  premier  cas,  l'action  immédiate  de  la  cause  intelligente 
dans  la  réalisation  de  M  n'empêche  pas  que  les  causes  ma- 
térielles de  M  et  aussi  de  Mi  dépendent  plus  ou  moins  de 
causes  intelligentes,  qui  voulaient  réaliser  M  et  Z.  C'est  la 
règle  que  suivent  les  choses  dans  la  nature  organique.  Ce 
raisonnement  nous  donne  en  tout  cas  une  certaine  proba- 
bilité en  faveur  de  l'hypothèse  que  Mi  est  aussi  une  fin  réa- 
lisée :  bien  que  cette  probabilité  ne  soit  pas  bien  grande  en 
elle-même,  elle  vient  toujours  apporter  un  complément, 
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qui  n'est  pas  à  dédaigner,  à  la  somme  de  probabilité  diœc- 
iement  obtenue  :  et  ce  complément  ne  profite  pas  seule- 
ment à  toutes  les  probabilités  ultérieurement  acquises, 
mais  s'ajoute  encore  à  chacune  d'elles  en  particulier. 

On  voit,  par  ces  considérations,  que  les  voies  qui  con- 
duisent à  la  connaissance  des  fins  dans  la  nature,  se  com- 
binent de  bien  des  façons  différentes.  Il  n'est  pas  question 
sans  doute  d'appliquer,  dans  la  pratique,  de  pareils  calculs. 
Ils  sentent  néanmoins  à  éclairer  les  principes  que  la  logique 
de  la  pensée,  avec  plus  ou  moins  de  conscience,  applique 
dans  celte  question,  chez  quiconque  sait  réfléchir  avec  mé- 
thode, et  ne  tranche  pas  d'avance  les  problèmes  au  nom  de 
quelque  ambitieux  système.  Les  exemples  apportés  dans  ce 
chapitre  ne  suffisent  pas  à  prouver  la  vérité  de  la  tcléologie  : 
mais  ils  servent  à  éclairer,  à  rendre  palpables  des  considé- 
rations abstraites.  Aucun  adversaire  ne  sera  sans  doute  con- 
vaincu par  là  de  l'existence  des  fins  naturelles  :  les  exemples 
en  masse  sont  nécessaires  pour  cela.  Mais  peut-être  que 
quelque  esprit,  qui  se  croyait  bien  au-dessus  de  la  croyance 
à  de  telles  fins,  sera  conduit  à  examiner  les  faits  avec  plus 
d  attention  et  d'impartialité.  En  ce  sens,  le  seul  but  de  ce 
chapitre  était  de  préparer  à  rintelligcnce  de  la  partie  A  de 
nos  recherches. 


FIN    DE    l'introduction 


PREMIÈRE  PARTIE 


LA  MANIFESTATION  DE  L'INCONSCIENT 


DANS    LA    VIE    CORPORELLE 


Les  matérialistes  se  fatiguent  à  démontrer 
que  tous  les  phénomènes,  même  ceux  de  la 
pensée,  sont  des  phénomènes  physiques  :  ils 
ont  raison.  Mais  ils  ne  voient  pas  que,  à  un 
autre  point  de  vue,  tout  ce  qui  est  physique 
est  en  môme  temps  métaphysique. 
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MANIFESTATION  DE  L'INCONSCIENT 


DANS  LA  VIE  CORPORELLE 


LA    VOt-ONTÉ    INCONSf'^NTE    DANS  LES  FONCTIONS  SPONTANÉES 
DE    LA    MOLi.i.E    ÉPINIÈRE    ET    DES    GANGLIONS 


Le  temps  n'est  plus  où  Thomme,  dans  sa  liberté,  était 
opposé  aux  animaux  comme  à  des  machines  qui  marchent, 
comme  à  des  automates  sans  âme.  Une  étude  plus  appro- 
fondie de  la  vie  des  bêtes,  les  efforts  zélés  qu'on  a  faits  pour 
comprendre  leur  langage  et  les  motifs  de  leurs  actions,  ont 
montré  que  l'homme  et  les  animaux  supérieurs,  de  même 
que  les  animaux  entre  eux,  ne  sont  séparés,  en  ce  qui  re- 
garde leurs  dispositions  intellectuelles,  que  par  des  diffé- 
rences de  degré  et  non  d'essence  ;  que,  grâce  à  ses  aptitudes 
supérieures,  l'homme  a  créé  pour  son  usage  un  langage 
plus  parfait,  et  qu'il  doit  à  ce  langage  la  perfectibilité  con- 
tinue qu'il  déploie  à  travers  la  série  des  générations,  et  qui 
manque  aux  animaux  parce  que  leurs  moyens  de  communi- 
cation sont  trop  défectueux.  Nous  savons  maintenant  que 
nous  ne  devons  pas  comparer  les  animaux  à  l'homme  civilisé 
d'aujourd'hui,  sous  peine  d'être  injustes  à  leur  égard,  mais 
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aux  races  qui  sont  encore  très-voisines  de  l'état  dans  lequel 
elles  se  trouvaient  en  sortant  des  mains  de  la  nature.  Nous 
n'oublions  pas  que  notre  race,  qui  se  recommande  au- 
jourd'hui par  ses  hautes  facultés,  a  été  autrefois  ce  que 
les  sauvages  sont  encore  maintenant;  et  que  les  qualités 
supérieures  dont  notre  cerveau  et  notre  esprit  sont  doués 
n'ont  été  portées  que  graduellement  à  leur  perfection 
actuelle,  en  vertu  de  la  loi  qui  régit  la  transmission  héré- 
ditaire des  facultés  acquises.  Ainsi,  le  règne  animal  nous 
apparaît  comme  une  série  complète  dont  tous  les  degrés 
sont  reliés  par  une  analogie  constante.  Les  facultés  fon- 
damentales de  l'intelligence  sont  les  mêmes  dans  tous  les 
êtres  ;  et  celles  qui  paraissent  nouvelles  chez  les  êtres  supé- 
rieurs ne  sont  que  des  facultés  secondaires,  qu'une  culture 
plus  haute  des  aptitudes  essentielles  et  communes  a  déve- 
loppées dans  certaines  directions.  Ces  facultés  fondamen- 
tales et  originelles  de  l'esprit  sont  dans  tous  les  êtres,  la 
volonté  et  la  pensée  :  le  sentiment  (comme  je  le  montrerai 
au  chapitre  m  de  la  3*  partie)  découle  des  deux  dernières, 
avec  l'aide  de  l'Inconscient. 

Nous  ne  parlons  dans  ce  chapitre  que  de  la  volonté.  Ce 
que  nous  reconnaissons  comme  la  cause  immédiate  de  nos 
actions  et  désignons  sous  le  nom  de  volonté,  agit  aussi  dans 
la  conscience  de  l'animal  comme  cause  de  ses  actes,  et  doit 
également  y  être  appelé  volonté.  Cela  ne  fait  aucun  doute 
pour  quiconque  ne  met  pas  son  orgueil  à  donnei'aux  mêmes 
fonctions,  que  l'homme  accomplit,  des  noms  différents  quand 
elles  se  rencontrent  chez  les  animaux  ;  et  à  substituer  alors 
aux  mots  manger,  boire,  enfanter  ceux  de  dévorer,  de  s'a- 
breuver, de  mettre  bas.  C'est  volontairement  que  le  chien 
reste  attaché  à  son  maître;  volontairement  qu'il  arrache  à 
la  mort,  dont  il  connaît  bien  les  effets,  l'enfant  qui  est 
tombé  dans  l'eau  ;  volontairement  que  l'oiseau  défend  ses 
petits  ;  volontairement  enfin  que  le  mâle  se  refuse  à  parta- 
ger sa  femelle  avec  un  autre,  etc.  Je  sais  bien  que  beaucoup 
de  personnes  croient  relever  l'homme  en  expliquant  le  plus 
d'actes  qu'ils  peuvent  chez  les  animaux,  surtout  inférieurs. 
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par  des  mouvements  réflexes.  S'ils  prennent  le  concept 
d'action  réflexe  dans  le  sens  habituel  qu'il  a  en  physiologie, 
pour  désigner  les  réactions  involontaires  de  l'organisme 
contre  les  excitations  extérieures,  on  peut  dire  que,  en 
prétendant  tout  expliquer  par  des  actions  de  ce  genre,  ils 
montrent  ou  qu'ils  n'ont  jamais  observé  les  animaux  ou 
qu'ils  les  ont  vus  avec  des  yeux  d'aveugles.  S'ils  veulent 
î'Iargir  le  sens  ordinaire  que  le  terme  action  réflexe  a  en 
physiologie,  pour  en  donner  une  définition  qui  est  juste 
d'ailleurs,  ils  en  ont  sans  doute  le  droit;  mais  ils  oublient 
toujours,  premièrement  que  l'homme  vit  et  agit  aussi  par 
de  purs  mouvements  réflexes,  et  que  chaque  acte  de  sa  vo- 
lonté est  un  mouvement  de  ce  genre;  secondement,  que 
chaque  mouvement  réflexe  est  un  acte  de  volonté,  comme 
le  chapitre  v  le  fera  voir. 

Tenons-nous  en  donc  provisoirement  au  sens  restreint  et 
ordinaire  du  mot  réflexe  ;  et  parlons  seulement  des  actes  de 
volonté,  qui  ne  sont  pas  réflexes  en  ce  sens,  qui,  par  con- 
séquent, ne  doivent  pas  être  regardés  comme  des  réactions 
involontaires  de  l'organisme  contre  les  excitations  extérieu- 
res. Deux  caractères  surtout  distinguent  la  volonté  de  l'ac- 
tivité réflexe  :  d'abord  l'émotion  de  la  sensibilité  ;  en  second 
lieu,  la  conséquence  dans  la  poursuite  d'un  dessein.  Les 
actes  réflexes  s'accomplissent  mécaniquement  et  sans  émo- 
tion ;  mais  il  ne  faut  pas  être  grand  physionomiste  pour  dé- 
mêler clairement,  même  chez  les  animaux  inférieurs,  l'exis- 
tence de  certaines  émotions.  On  sait  que  plusieurs  espèces 
de  fourmis  se  font  la  guerre  :  un  état  impose  à  l'autre  sa 
domination,  réduit  les  habitants  en  esclavage,  et  les  con- 
damne à  faire  la  besogne  des  vainqueurs.  Ces  guerres  sont 
entreprises  par  une  caste  de  guerriers  dont  les  membres  sont 
plus  grands,  plus  forts  et  armés  de  pinces  plus  solides  que 
les  autres.  Il  suffit  d'avoir  vu  une  fois  comment  cette  armée 
vient  frapper  au  mur  de  l'habitation  ennemie;  comment 
les  travailleurs  se  retirent  tandis  que  les  guerriers  sortent 
au  dehors  pour  accepter  le  combat;  avec  quel  acharnement 
la  lutte  se  soutient,  et  comment,  quand  l'issue  du  combat  a 
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été  malheureuse,  les  travailleurs  de  l'habitation  se  consti- 
tuent prisonniers.  On  ne  doutera  plus  après  cela  que  cette 
expédition,  préméditée  en  vue  du  butin,  témoigne  d'une 
volonté  très-décidée,  et  n'a  rien  à  voir  avec  les  actes  réflexes. 
Il  en  est  de  même  de  ce  qui  se  passe  chez  les  frelons. 

L'activité  réflexe  cesse  et  se  renouvelle  avec  l'excitation 
extérieure  :  elle  n'est  pas  guidée  par  un  dessein  et  ne  le 
poursuit  pas  longuement  à  travers  la  mobilité  des  faits  exté- 
rieurs, et  en  adaptant  habilement  ses  moyens  aux  circon- 
stances. Exemple  :  une  grenouille  décapitée,  après  être 
demeurée  longtemps  immobile  à  la  suite  de  l'opération,  se 
met  tout  à  coup  à  faire  des  mouvements  natatoires  ou  à 
s'avancer  en  sautillant.  On  pourrait  être  tenté  de  ne  voir 
là  que  de  purs  mouvements  réflexes,  répondant  aux  exci- 
tations que  l'air  produit  sur  les  extrémités  des  nerfs  cou- 
pés. Mais,  si  la  grenouille  fait  des  eflbrts  variés  pour  sur- 
monter divers  obstacles  qui  n'agissent  pourtant  sur  sa 
peau  qu'au  même  endroit  et  d'une  façon  identique,  et  en 
triomphe  par  des  moyens  diflerents,  mais  également  ingé- 
nieux; si  elle  prend  une  direction  déterminée,  et,  re- 
poussée de  celte  direction,  s'y  reporte  sans  cesse  avec 
une  rare  opiniâtreté;  si  elle  se  cache  derrière  une  ar- 
moire et  dans  d'autres  recoins,  évidemment  pour  échapper 
ù  ses  persécuteurs  :  incontestablement  ce  ne  sont  pas  des 
actes  réflexes  qu'on  a  sous  les  yeux.  Le  physiologiste  Goltz 
a  pu  conclure  avec  raison  de  ses  sérieuses  études  sur  un 
pareil  sujet  qu'il  faut  nécessairement  en  venir  à  l'hypo- 
thèse d'une  inteUigence  indépendante  du  cerveau,  mais 
attachée  suivant  les  diverses  fonctions  à  des  centres  orga- 
niques diflerents  (par  exemple  aux  tubercules  quadriju- 
meàux  pour  le  maintien  de  l'équilibre). 

Par  l'exemple  de  cette  grenouille  décapitée  et  par  la 
volonté  que  déploient  tous  les  animaux  invertébrés  (comme 
les  insectes),  nous  apprenons  que  l'existence  de  la  volonté 
ne  dépend  pas  absolument  du  cerveau.  Puisque,  chez  les 
animaux  invertébrés,  les  ganglions  pharyngiens  remplacent 
le  cerveau,  nous  admettrons  qu'ils  suflisent  aussi  à  Texer- 
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cice  de  la  volonté;  et  que,  chez  notre  grenouille,  le  cerve- 
let et  la  moelle  épinière  ont  dû  remplacer  le  cerveau.  Mais 
nous  n'attribuerons  pas  exclusivement  aux  ganglions  pha- 
ryngiens la  volonté  des  animaux  invertébrés.  Nous  voyons 
chez  un  insecte  coupé  en  deux  la  partie  antérieure  continuer 
de  manger,  et  chez  un  autre  également  coupé  la  partie 
inférieure  continuer  l'acte  de  la  reproduction;  les  mantes, 
après  qu'on  leur  a  enlevé  la  tête,  continuent,  comme  si  elles 
étaient  entières,  de  chercher  leurs  femelles  pendant  plu- 
sieurs jours,  et,  quand  elles  les  ont  trouvées,  de  s'accoupler 
avec  elles  :  il  est  bien  évident  que  la  volonté  de  se  nourrir 
a  été  un  acte  de  l'anneau  pharyngien,  et  la  volonté  de  s''ac- 
coupler,  du  moins  dans  les  cas  précités,  un  acte  des  gan- 
glions du  tronc.  L'existence  d'une  volonté  indépendante 
dans  les  divers  centres  ganglionnaires  d'un  seul  et  même 
animal  se  manifeste  encore  à  nous,  lorsque  nous  voyons, 
très-souvent  chez  le  perce-oreille  qu'on  a  coupé  en  deux  et 
régulièrement  chez  la  fourmi  australienne,  les  deux  moi- 
tiés se  tourner  l'une  vers  l'autre;  et,  au  milieu  de  trans- 
ports de  colère  et  de  passion  guerrière,  se  livrer  un  combat 
furieux  avec  leurs  pinces  ou  leurs  aiguillons,  jusqu'à  ce 
que  la  mort  ou  l'épuisement  s'en  suive.  Nous  ne  pouvons 
même  pas  limiter  aux  ganglions  l'exercice  de  l'activité 
volontaire,  puisque  nous  trouvons  des  actes  volontaires, 
même  chez  les  animaux  infimes  où  le  microscope  de 
l'anatomiste  n'a  encore  découvert  aucune  trace  de  muscu- 
line  ni  de  nerf,  mais  seulement  à  leur  place  la  fibroïne  de 
Mulder  (appelée  aujourd'hui  protoplasma),  et  où  probable- 
ment la  matière  à  demi  liquide,  mucilagineuse,  dont  est 
fait  le  corps  de  l'animal,  tout  comme  dans  les  premiers 
moments  du  développement  embryonnaire,  réunit  déjà, 
dans  une  mesure  inférieure,  les  conditions  auxquelles  la 
substance  nerveuse  doit  l'irritabilité,  la  conductibilité,  la 
vertu  motrice  que  réclame  l'exécution  des  actes  volontaires, 
je  veux  parler  du  déplacement  facile  et  de  l'aptitude  à  la 
polarisation  des  molécules.  Si  on  enferme  un  polype  dans 
un  verre  plein  d'eau,  et  que  le  verre  soit  placé  de' manière 
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qu'une  partie  de  l'eau  se  trouve  éclairée  par  le  soleil,  le 
polype  se  porte  aussitôt  en  nageant  de  la  partie  obscure 
vers  la  partie  éclairée  du  liquide.  Qu'un  infusoire  soit  pré- 
cipité vivant  dans  le  vase,  et  qu'il  ne  soit  plus  qu'à  quel- 
ques lignes  du  polype,  celui-ci  le  découvre,  Dieu  sait  par 
quel  moyen  !  et  produit  en  agitant  dans  l'eau  ses  tentacules 
un  tourbillon  qui  lui  permet  d'avaler  sa  proie.  Qu'un  infu- 
soire mort,  qu'un  végétal  microscopique,  qu'un  grain  de 
poussière  viennent  près  du  polype  à  la  même  distance,  l'a- 
nimal n'y  fait  aucune  attention.  Le  polype  s'aperçoit  donc 
que  l'infusoire  est  vivant;  il  conclut  qu'il  en  peut  faire  sa 
nourriture,  et  prend  ses  dispositions  pour  l'amener  à  portée 
de  sa  bouche.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  deux  polypes  se  dis- 
puter leur  proie  dans  une  lutte  acharnée.  Une  volonté  qui 
puise  ses  motifs  d'action  dans  des  perceptions  si  délicates, 
et  qui  se  manifeste  par  des  témoignages  si  évidents,  ne 
peut  être  appelée  par  personne  du  nom  d'activité  réflexe 
au  sens  ordinaire  que  lui  donnent  les  physiologistes.  Au- 
tant voir  aussi  un  mouvement  réflexe  dans  l'acte  du  jardi- 
nier qui  courbe  une  branche  pour  atteindre  les  fruits  mûrs 
dont  elle  est  chargée.  Si  les  animaux  privés  de  système 
nerveux  nous  présentent  néanmoins  des  actes  volontaires, 
nous  ne  saurions  en  aucune  façon  hésiter  à  croire  les  gan- 
glions capables  d'actes  semblables. 

L'anatomie  comparée  confirme  ce  résultat.  Elle  nous  ap- 
prend que  le  cerveau  est  un*  composé  de  ganglions  unis  à 
des  nerfs  conducteurs;  et  la  moelle  épinière,  dans  sa  sub- 
stance grise,  une  série  de  nœuds  ganglionnaires  entremêlés» 
Les  animaux  articulés  nous  oflrent,  dans  une  faible  mesure 
sans  doute,  l'analogue  du  cerveau  sous  la  forme  de  deux 
ganglions  réunis  par  l'anneau  pharyngien,  et  l'analogue  de 
la  moelle  épinière  dans  ce  qu'on  appelle  le  cordon  abdomi- 
nal. Ils  ont  aussi  des  ganglions  unis  entre  eux  par  des  filets 
nerveux  ;  à  un  seul  même  de  ces  ganglions  correspondent 
un  anneau  et  une  paire  de  pattes.  Suivant  cette  analogie, 
les  physiologistes  admettent  autant  de  centrés  indépendants 
dans  la  moelle  épinière  qu'ils  en  voient  émerger  de  paires  de 
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nerfs  spinaux.  Parmi  les  verlébrés,  les  poissons  encore  ont 
le  cerveau  et  la  moelle  épinière  formés  d'un  certain  nombre 
de  ganglions,  qui  sont  pressés  en  ligne  les  uns  contre  les 
autres.  C'est  la  confirmation  réelle  de  la  théorie  que  nous 
découvrons  dans  les  métamorphoses  des  insectes,  où  un 
organe  central  est  formé  par  la  réunion  de  plusieurs  gan- 
glions :  certains  ganglions,  qui  demeuraient  séparés  quand 
ranimai  était  à  Tétat  de  larve,  apparaissent  confondus  en 
un  seul  organe  à  un  degré  supérieur  de  son  développe- 
ment. Ces  faits  suffisent  pour  démontrer  la  ressemblance 
essenlielle  du  cerveau  et  des  ganglions,  de  la  volonté  céré- 
brale et  de  la  volonté  ganglionnaire.  Si  les  ganglions  des 
animaux  inférieurs  ont  leur  volonté  indépendante,  si  la 
moelle  épinière  d'une  grenouille  décapitée  a  également  la 
sienne,  pourquoi  ne  reconnaitrait-on  pas  aussi  une  volonté 
propre  aux  ganglions  et  à  la  moelle  épinière,  dont  la  con- 
formation est  bien  plus  parfaite,  chez  les  animaux  supérieurs 
et  chez  l'homme?  Chez  les  insectes,  la  volonté  de  manger 
a  son  siège  dans  la  partie  supérieure,  la  volonté  de  s'ac- 
coupler dans  la  partie  inférieure  du  système  ganglionnaire  : 
pourquoi  les  fonctions  de  la  volonté  ne  seraient-elles  pas 
réparties  chez  l'homme  de  la  même  manière?  Compren- 
drait-on que  les  mêmes  organes  manifestassent,  sous  une 
forme  moins  parfaite,  une  haute  activité  qui  leur  ferait 
absolument  défaut  sous  une  forme  plus  parfaite?  La  com- 
munication est-elle  si  intime  entre  les  diverses  parties  de 
l'organisme  humain,  que  la  volonté  de  chaque  ganglion  se 
transmette  immédiatement  au  cerveau,  et  s'y  confonde  en- 
tièrement pour  la  conscience  avec  la  volonté  cérébrale? 
Cela  est  possible  dans  une  certaine  mesure  pour  les  par- 
ties supérieures  de  la  moelle  épinière,  mais  ne  l'est  cer- 
tainement pas  pour  tout  le  reste,  puisque  les  sensations 
qui  naissent  du  système  ganglionnaire  abdominal  sont 
obscures,  jusqu'à  échapper  complètement  à  la  conscience. 
11  ne  nous  reste  donc  qu'à  reconnaître  aux  ganglions  et  à 
la  moelle  épinière  chez  l'homme  une  volonté  spéciale,  dont 
nous  n'avons  plus  qu'à  constater  expérimentalement  les 
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manifestations.  Que  chez  les  animaux  supérieurs  les  mou- 
vements musculaires,  auquels  sont  dues  les  actions  exté- 
rieures, soient  de  plus  en  plus  subordonnés  au  cei*velet  et 
y  soient  centralisés,  c'est  un  fait  connu  :  nous  trouverons 
donc  chez  ces  animaux  peu  d'exemples  comme  ceux  que 
nous  cherchons.  Cela  explique  pourquoi  jusqu'ici  les  phy- 
siologistes ont  peu  connu  l'activité  propre  du  système  gan- 
glionnaire chez  les  animaux  supérieurs,  bien  que  les  savants 
les  plus  récents  s'en  fassent  les  défenseurs.  Au  contraire,  les 
manifestations  volontaires,  qu'il  faut  rapporter  réellement 
aux  ganglions,  ont  été  habituellement  considérées  comme 
des  actes  réflexes,  auxquels  on  devait  trouver  dans  l'orga- 
nisme les  excitations  correspondantes;  et  on  supposait 
arbitrairement  de  telles  excitations,  quand  on  ne  les  y  dé- 
couvrait pas.  Ces  suppositions  peuvent  se  justifier  en  partie, 
et  nous  les  retrouverons  dans  notre  chapitre  sur  les  mou- 
vements réflexes  ;  mais  nous  n'en  pouvons  dire  autant  du 
plus  grand  nombre  d'entre  elles.  En  tout  cas,  il  n'y  a  aucun 
inconvénient  à  examiner  ici,  du  point  de  vue  de  la  volonté, 
même  les  manifestations  de  l'activité  réflexe,  puisque  nous 
montrerons  plus  tard  que  chacune  d'elles  exprime  une 
volonté  inconsciente. 

Les  mouvements  spontanés,  c'est-à-dire  indépendants  du 
concours  du  cerveau  et  de  la  moelle  épinière,  qui  dérivent 
de  l'action  du  grand  sympathique  sont  :  l""  les  puisa  lions  du 
cœur;  2*  les  mouvements  de  l'estomac  et  de  l'intestin; 
3°  ceux  qui  manifestent  la  tonicité  des  viscères,  des  vaisseaux 
et  des  tendons;  4"  une  grande  partie  des  phénomènes  de  la 
vie  végétative,  qui  dépend  de  l'action  des  nerfs.  Les  pulsa- 
tions du  cœur,  la  tonicité  des  artères  et  des  mouvements 
intestinaux  sont  des  types  du  mouvement  intermittent;  les 
autres,  du  mouvement  continu.  Le  battement  du  cœur  com- 
mence, comme  on  le  voit  sur  un  cœur  de  grenouille  mis  à 
nu,  par  la  contraction  des  veines  caves  ;  la  systole  des  oreil- 
lettes suit,  puis  celle  des  ventricules,  enfin  celle  du  bulbe 
aortique.  Un  cœur  de  grenouille,  qu'on  a  enlevé  et  injecté 
d'eau  salée,  voit  encore  pendant  plusieurs  heures  ses  gan- 
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glions  accomplir  leur  fonction,  qui  est  d'exciter  le  battement 
du  cœur.  Dans  Tintestin,  l'excitation  commence  à  la  par- 
tie inférieure  du  tube  digestif,  et  se  communique  de  bas 
en  haut  par  un  mouvement  vermiculaire  :  aussitôt  qu'une 
ondulation  s'est  produite,  une  autre  lui  succède  aussitôt. 
Est-ce  que  ces  mouvements  intestinaux  n*ont  pas  la  plus 
trompeuse  ressemblance  avec  le  mouvement  rampant  d'un 
ver?  La  seule  différence  est  que  le  ver  change  de  place  en 
se  mouvant  sur  le  sol,  tandis  qu'il  est  ici  attaché  à  sa  place, 
et  que  le  sol  (intérieur)  qui  le  porte,  c'est-à-dire  la  masse 
alimentaire  et  les  fèces,  sont  poussées  en  avant.  Pourquoi 
parler  d'action  volontaire  dans  un  cas  et  pas  dans,  l'autre? 
La  tonicité  est  une  légère  contraction  des  muscles,  qui  se 
continue  pendant  toute  la  durée  de  la  vie  pour  tous  les 
muscles,  même  pendant  le  sommeil  et  l'évanouissement. 
Les  muscles,  soumis  à  l'action  du  libre  arbitre,  ou  de  la 
volonté  cérébrale,  doivent  cette  contraction  à  la  moelle  épi- 
nière  :  et  il  n'en  résulte  aucun  mouvement  des  membres, 
parce  que  les  actions  des  muscles  opposés  (antagonistes)  se 
neutralisent.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  muscles  opposés  (comme 
dans  les  muscles  annulaires  du  sphincter),  les  effets  de  la 
contraction  sont  très-sensibles,  et  ne  peuvent  être  dominés 
que  par  une  forte  pression  des  matières  alimentaires  qui 
cherchent  à  s'échapper.  La  tonicité  des  viscères,  des  artères 
et  des  veines  dépend  du  grand  sympathique,  lequel  est 
absolument  nécessaire  à  la  circulation  du  sang.  Pour  ce 
qui  regarde  la  sécrétion  et  la  nutrition,  l'influence  des 
nerfs  s'y  fait  sentir  soit  par  la  dilatation  ou  le  rétrécisse- 
ment des  vaisseaux  capillaires,  soit  par  la  tension  ou  le 
relâchement  des  membranes  traversées  par  endosmose, 
enfin  par  la  production  des  courants  chimiques,  électriques 
et  calorifiques.  Toutes  ces  fonctions  dérivent  exclusivement 
des  ganglions  d'ordre  inférieur  par  l'intermédiaire  des  filets 
nerveux  du  sympathique,  qui  sont  mêlés  à  tous  les  corps 
nerveux,  et  qui  se  distinguent  spécialement  par  leur  moin- 
dre solidité  des  filets  sensibles  et  moteurs. 
Les  preuves  les  plus  fortes  en  faveur  de  l'activité  indé- 
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pendante  du  système  ganglionnaire  nous  sont  fournies  par 
les  expériences  de  Bidder  sur  les  grenouilles.  Après  leur 
avoir  totalement  enlevé  la  moelle  épinière,  il  voyait  ces 
animaux  vivre  encore  six  et  jusqu'à  dix  semaines  :  il  est 
vrai  que  les  pulsations  du  cœur  devenaient  de  plus  en  plus 
faibles.  L'ablation  du  cerveau  et  de  la  moelle  épinière, 
pourvu  qu'on  épargnât  seulement  la  moelle  allongée  (aûn 
qu'ils  pussent  respirer),  ne  les  empêchait  pas  de  vivre  en- 
core six  jours.  Après  la  suppression  de  ce  dernier  organe 
même,  on  observait  encore  chez  elles  les  pulsations  du 
cœur  et  la  circulation  du  sang  jusqu'au  second  jour.  Les 
grenouill.es,  dont  on  avait  épargné  la  moelle  allongée, 
mangeaient  et  digéraient  des  vers  même  au  bout  de  vingt- 
six  jours;  et  la  sécrétion  urinaire  se  continuait  réguliè- 
rement. 

La  moelle  épinière,  en  y  comprenant  la  moelle  allongée, 
préside,  en  dehors  de  la  tonicité  déjà  mentionnée  des  mus- 
cles volontaires,  à  tous  les  mouvements  involontaires  des 
muscles  volontaires  (voyez  le  chapitre  v  sur  les  mouve- 
ments réflexes)  et  aux  mouvements  respiratoires.  Les  der- 
niers ont  leur  organe  central  dans  la  moelle  allongée.  A 
ces  mouvements  très-compliqués  concourent  non-seule- 
ment une  grande  partie  des  nerfs  spinaux,  mais  encore  le 
phrenicus,  l'accessorius  Willisii,  le  vagus  et  le  facialis.  Bien 
que  la  volonté  cérébrale  puisse,  pendant  un  court  moment, 
augmenter  ou  affaiblir  l'énergie  des  mouvements  respira- 
toires, elle  ne  peut  cependant  les  supprimer  tout  à  fait  : 
après  une  petite  pause,  la  volonté  de  la  moelle  épinière 
reprend  le  dessus  sur  elle. 

L'indépendance  de  la  moelle  épinière  à  l'égard  du  cer- 
veau a  été  démontrée  par  de  belles  expériences  physiolo- 
giques. Une  poule,  à  laquelle  Flourens  avait  enlevé  totale- 
ment les  hémisphères  cérébraux,  se  tenait  d'ordinaire 
imniobile;  mais,  pour  dormir,  elle  se  cachait  la  tête  sous 
les  ailes,  et  au  réveil  elle  se  secouait  et  faisait  sa  toilette 
avec  son  bec.  Si  on  la  poussait,  elle  courait  droit  devant 
elle;  lancée  en  l'air,  elle  volait.  D'elle-même  elle  ne  man- 
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geait  pas,  mais  elle  avalait  la  nourriture  qu'on  lui  intro- 
duisait dans  le  bec.  Voit  répéta  ces  expériences  sur  des 
pigeons.  Ces  oiseaux  tombaient  d'abord  dans  un  profond 
sommeil,  et  ils  ne  se  réveillaient  qu'après  plusieurs  se- 
mainesi  Ils  recommençaient  alors  à  voler,  et  se  mettaient 
d'eux-mêmes  en  mouvement  ;  ils  se  comportaient  de  telle 
sorte  qu'on  ne  pouvait  douter  qu'ils  n'eussent  réellement 
des  impressions  sensibles.  Il  ne  leur  manquait  que  Tin- 
telligence,  et  la  volonté  de  manger.  Un  pigeon,  par 
exemple,  étant  venu  frapper  avec  le  bec  une  bobine 
en  bois  de  fileuse  qui  était  suspendue  à  la  muraille, 
se  plut,  pendant  une  heure  au  moins,  jusqu'à  ce  que 
Voit  survint,  à  sentir  sur  son  bec  les  chocs  répétés  que  le 
balancement  de  la  bobine  lui  communiquait.  Un  pigeon, 
dans  le  même  état,  cherchait  à  échapper  à  la  main  qui 
voulait  le  saisir,  évitait  soigneusement  dans  son  vol  les  ob- 
stacles qu'il  rencontrait,  et  savait  habilement  s'abattre  sur 
d'étroites  extrémités.  Des  lapins  et  des  petits  cochons  d'Inde, 
sur  lesquels  on  a  pratiqué  l'ablation  des  hémisphères  céré- 
braux, courent  aisément  après  l'opération.  Nous  avons  déjà 
dit  comment  s'était  conduite  une  grenouille  décapitée.  Tous 
ces  mouvements,  ceux  de  la  poule  qui  se  secoue  et  fait  sa 
toilette,  du  lapin  et  des  grenouilles  qui  se  mettent  à  courir, 
se  produisent  sans  qu'on  remarque  aucune  excitation  exté- 
rieure, et  ressemblent  tellement  aux  mouvements  analogues 
que  les  animaux  exécutent  h  l'état  normal,  qu'il  est  impos- 
sible de  les  rapporter  dans  les  deux  cas  à  des  causes  difle- 
rentes  :  ici  comme  là,  c'est  la  volonté  qui  se  manifeste. 
Mais  nous  savons  que  la  conscience  supérieure  de  l'animal 
dépend  de  l'intégrité  des  hémisphères  cérébraux  (voyez  cha- 
pitre II,  2"  partie).  Aussi  leur  suppression  enlève  à  ces  ani- 
maux, comme  on  dit,  toute  conscience  ;  ils  agissent  et  veulent 
d'une  façon  inconsciente.  Pourtant  la  conscience  cérébrale 
n'est  nullement  la  seule  qui  existe  chez  les  animaux  :  mais 
c'est  la  forme  la  plus  haute  de  la  conscience,  et  la  seule  qui 
chez  les  animaux  supérieurs  et  chez  l'homme  atteigne  à  la 
personnalité,  au  moi,  et  par  suite  la  seule  que  je  puisse 
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appeler  ma  conscience  à  proprement  parler.  —  Les  centres 
nerveux  inférieurs  doivent  donc  avoir  aussi  une  conscience, 
bien  que  très-confuse  :  cela  ressort  simplement  de  la  loi 
qui  soumet  la  série  des  espèces  animales  à  une  dégradation 
insensible,  et  de  la  comparaison  de  la  conscience  ganglion- 
naire chez  les  animaux  invertébrés  avec  la  spontanéité  que 
manifestent  les  ganglions  et  les  centres  rachidiens  de  la 
moelle  épinière  chez  les  animaux  supérieurs. 

Il  est  incontestable  qu'un  mammifère  auquel  on  a  enlevé 
le  cerveau,  est  toujours  capable  de  sensations  plus  distinctes 
que  celles  d'un  insecte  qui  n*a  subi  aucune  lésion.  La  con- 
science que  garde  encore  chez  lui  la  moelle  épinière  est  tou- 
jours d'un  ordre  plus  élevé  que  la  conscience  ganglionnaire 
de  l'insecte.  Il  ne  faut  donc  pas  à  la  légère  considérer  la 
volonté,  dont  les  fonctions  spontanées  de  la  moelle  épinière 
et  des  ganglions  portent  témoignage,  comme  une  volonté 
inconsciente  en  soi.  Nous  devons  plutôt  admettre  provisoi- 
rement que,  suivant  les  centres  nerveux  qui  la  produisent, 
elle  est  plus  ou  moins  consciente.  Mais,  en  regard  de  la 
conscience  cérébrale  que  l'homme  reconnaît  seule  pour  sa 
véritable  conscience,  la  volonté  dont  nous  parlons  est  cer- 
tainement inconsciente.  Nous  avons  donc  montré  qu'il  existe 
en  nous  une  volonté  inconsciente  pour  nous^  bien  que 
tous  les  centres  nerveux  fassent  partie  de  notre  organisme 
et  par  suite  soient  en  nous. 

Il  parait  nécessaire  d'ajouter  en  terminant  une  remarque 
sur  la  signification  que  le  mot  volonté  reçoit  ici.  Nous  avons 
pris  ce  mot  dans  le  sens  habituel  qu'on  lui  donne  comme 
désignant  une  intention  consciente.  Le  cours  de  notre 
étude  nous  a  conduits  à  admettre  que  dans  un  même  indi- 
vidu, mais  dans  des  centres  nerveux  différents,  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  consciences  indépendantes  les  unes 
des  autres,  de  volontés  également  indépendantes  peuvent 
coexister,  dont  chacune  est  tout  au  plus  consciente  pour  le 
centre  nerveux  qui  lui  sert  à  se  manifester.  Le  sens  res- 
treint qu'on  altache  habituellement  au  mot  volonté  est  par 
là  naturellement  écarté.  Je  dois  donc  reconnaître  en  moi 


LÀ   VOLONTÉ   INCONSCIENTE.  77 

une  autre  volonté  que  celle  qui  s'exprime  par  l'intermé- 
diaire de  mon  cerveau,  et  dont  j'ai  conscience  comme  de 
ma  volonté  propre.  Après  avoir  élargi  le  sens  du  mot,  nous 
ne  pouvons  plus  nous  empêcher  de  regarder  désormais  la 
volonté  comme  la  cause  immanente  de  tout  mouvement, 
qui  chez  l'animal  n'est  pas  purement  réflexe.  Le  seul  carac- 
tère, la  seule  marque  infaillible  de  la  volonté  consciente, 
c'est  que  les  actes  qu'elle  produit  sont  aussi  des  actes  con- 
nus. On  voit  maintenant  qu'il  n'est  nullement  essentiel  à  la 
volonté  qu'elle  traverse  on  non  la  conscience  cérébrale.  Sa 
nature  intime  ne  change  pas  pour  cela.  Le  mot  volonté  ne 
représente  ici  qu'un  principe  identique  au  fond  dans  les  deux 
cas.  Si  l'on  veut  pourtant  désigner  par  des  mots  diflerents 
les  deux  espèces  de  volonté ,  le  langage  nous  offre  pour  la 
volonté  consciente  un  nom  tout  préparé,  qui  en  traduit 
exactement  le  concept  :  le  libre  arbitre.  Le  nom  de  vo- 
lonté doit  être  maintenu  au  principe  général.  La  volonté 
est  évidemment  la  résultante  de  tous  les  désirs  simultanés. 
Quand  la  lutte  que  les  désirs  se  livrent  entre  eux  se  dé- 
roule sous  l'œil  de  la  conscience,  la  volonté  parait  choisir 
le  résultat  auquel  cette  lutte  aboutit  et  jouer  le  rôle  d'ar- 
bitre. La  volonté  inconsciente  dérobe,  au  contraire,  son 
action  à  la  conscience ,  et  ne  saurait  produire  l'apparence 
d'un  choix  entre  les  désirs.  L'existence  d'un  mot  (Willkûr) 
pour  désigner  la  volonté  qui  choisit  montre  que  le  senti  • 
ment  vague  de  l'existence  d'une  volonté  étrangère  au  choix 
d'un  contenu  ou  d'un  but,  d'une  volonté  dont  les  actes  ap- 
paraissent à  la  conscience  non  comme  libres,  mais  comme 
provoqués  par  une  nécessité  intérieure,  était  depuis  long- 
temps présent  à  la  conscience  populaire. 

Je  ne  m'autorise  pas  ici  seulement,  comme  il  serait  trop 
facile  de  le  faire,  de  l'exemple  de  Schopenhauer  et  de  l'usage, 
très-répandu  déjà  (même  à  l'étranger),  du  sens  large  qu*il 
a  donné  au  mot  volonté.  Je  m'appuie  encore  sur  cette  con- 
sidération qu'aucun  autre  mot  de  la  langue  allemande  n'est 
plus  propre  à  désigner  le  principe  général  dont  il  s'agit  ici 
et  dans  le  chapitre  suivant.  Le  moi  désir  (Begehren)  exprime 
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un  vouloir  inachevé  encore  en  voie  de  formation,  un  vouloir 
particulier  qui  n'a  pas  subi  victorieusement  l'épreuve  de  la 
résistance  d'autres  désirs.  Le  désir  n'est  qu'un  des  éléments 
du  processus  psychologique  de  la  volonté,  non  l'expression 
générale  de  la  fin  que  poursuit  l'individu  tout  entier  dans 
son  action  (qu'elle  soit  d'un  ordre  plus  ou  moins  élevé)  : 
ce  n'est  qu'un  élément  du  vouloir,  qui  peut  être  paralysé 
par  l'opposition  d'autres  désirs  et  condamné  à  demeurer 
une  velléité.  Si  le  mot  désir  ne  peut  remplacer  celui  de  vo- 
lonté, le  mot  de  besoin  (Trieb)  en  est  encore  moins  ca- 
pable. Le  besoin  a  comme  le  désir  quelque  chose  d'exclusif, 
d'étroit  ;  il  n'éveille  même  pas,  comme  ce  dernier,  l'idée 
d'une  chose  actuelle,  mais  plutôt  d'une  disposition  latente 
de  l'activité  à  prendre  certaines  directions  exclusives.  Si,  en 
vertu  d'un  motif,  ces  directions  sont  prises  actuellement, 
les  dispositions  dont  il  s'agit  cessent  d'être  des  besoins 
pour  devenir  des  désirs.  Le  besoin  ne  désigne  donc  pas  un 
élément  déterminé  de  la  volonté,  mais  du  caractère,  c'est- 
à-dire  la  disposition  à  répondre  à  certaines  classes  de  mo- 
tifs par  des  désirs  d'une  nature  déterminée  (ainsi  le  besoin 
sexuel,  le  besoin  de  voyager,  d'acquérir,  etc.  :  comparez 
les  <  besoins  »  ou  c  les  facultés  dominantes  »  dont  parlent 
les  phrénologues).  En  tant  que  dispositions  spéciales  du  ca- 
ractère, les  besoins  sont  considérés  avec  raison  comme 
les  mobiles  internes  de  l'action,  dont  les  motifs  sont  les 
mobiles  extérieurs.  Le  besoin,  comme  tel,  a  nécessaire- 
ment un  contenu  concret  que  déterminent  les  prédispo- 
sitions physiques  de  la  constitution  générale  du  corps  et 
la  constitution  moléculaire  des  centres  nerveux.  La  vo- 
lonté,  au  contraire,  se  tient  comme  le  principe  formel 
et  général  du  mouvement  et  du  changement,  derrière  les 
dispositions  de  l'organisme.  II  faut  que  ces  dernières  soient 
considérées  comme  animées  par  la  volonté  pour  qu'elles 
portent  le  nom  de  besoins.  Le  principe  formel,  la  volonté, 
s'exprime  dans  le  vouloir  qu'il  produit  ;  et  le  vouloir  doit 
son  contenu  spécifique  au  mécanisme  psychologique  déjà 
mentionné   des  motifs,  des  besoins   et  des  désirs  ^voîr 


LA  VOLONTÉ    INCONSCIENTE.  79 

ch.  lY,  2*  partie).  Bien  que  ce  mécanisme  chez  les  animaux  les 
moins  parfaits  et  dans  les  centres  organiques  inférieurs  de 
la  vie  humaine  soit  bien  plus  simple  qu'il  ne  Test  dans  le 
cen'eau  de  l'homme,  il  n'en  existe  pas  moins,  et  se  fait 
connaître  spécialement  dans  les  mouvements  réflexes. 
Même  dans  les  fonctions  spontanées  de  la  moelle  épinière 
et  des  ganglions,  on  peut  très-bien  appeler  du  nom  de  be- 
soin de  respirer  la  disposition  matérielle  de  la  moelle  al- 
longée qui  se  transmet  par  l'hérédité  et  qui  sert  à  faciliter 
les  mouvements  respiratoires.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  derrière  cette  disposition  matérielle  agit  le  principe 
volontaire,  comme  la  condition  nécessaire  de  sa  manifes- 
tation :  il  en  serait  de  même  pour  les  dispositions  innées 
du  cerveau  à  la  compassion.  Songeons  encore  que  l'exécu- 
tion des  mouvements  respiratoires  est  la  réalisation  d'un 
vouloir,  qui  doit  à  la  prédisposition  organique  sa  direction 
et  son  objet. 


If 


l'idée  inconsciente  dans  la  production 
du  mouvement  volontaire. 


Je  veux  lever  mon  petit  doigt  et  le  mouvement  s'exécute. 
Est-ce  ma  volonté  qui  remue  directement  le  doigt?  Non  : 
car,  si  le  nerf  du  bras  est  coupé,  la  volonté  ne  peut  mouvoir 
ce  dernier.  L'expérience  nous  apprend  qu'il  n'y  a  pour 
chaque  mouvement  qu'une  seule  place,  à  savoir  l'extrémité 
centrale  des  filets  nerveux  correspondants,  où  puisse  être 
reçue  l'impulsion  volontaire  en  vue  de  tel  mouvement  dé- 
terminé et  de  tel  membre  spécial,  et  d'où  l'exécution  de  ce 
mouvement  puisse  partir.  Si  une  lésion  a  eu  lieu  à  cette 
place,  la  volonté  est  aussi  impuissante  sur  le  membre  que 
si  la  communication  qui  relie  les  nerfs,  à  partir  de  cette 
place,  avec  les  muscles  correspondants  se  trouvait  inter- 
rompue. L'impulsion  motrice,  si  on  laisse  de  côté  son 
énergie  plus  ou  moins  grande,  ne  peut  être  regardée  comme 
différant  suivant  la  diversité  des  nerfs  sur  lesquels  on  veut 
agir.  Puisque  l'excitation  produite  sur  les  nerfs  moteoi's 
doit  être  considérée  comme  étant  d'une  seule  nature,  il  en 
doit  être  de  même  de  l'excitation  des  centres  où  le  courant 
nerveux  prend  sa  source.  Les  mouvements  ne  diffèrent 
donc  que  parce  que  les  places  où  les  racines  nerveuses  re« 
çoivent  l'impulsion  de  la  volonté  correspondent  à  des  filets 
moteurs  différents,  qui  provoquent  par  suite  nécessaire- 
ment la  contraction  de  parties  différentes  des  muscles. 
Nous  pouvons  nous  représenter  les  racines  des  nerfs  mo- 
teurs comme  un  clavier  placé  dans  le  cerveau.  La  pression 
des  touches  se  fait  toujours  de  la  même  manière,  bien  que 
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la  force  en  puisse  varier  :  les  touches  seules  sont  différentes. 
5i  je  veux  produire  un  mouvement  bien  déterminé,  par 
exemple  lever  le  petit  doigt,  il  s'agit  de  forcer  à  une  con- 
traction les  muscles  dont  Faction  combinée  doit  réaliser  ce 
mouvement,  et  dans  ce  but  d'exéculer  avec  ma  volonté  sur 
le  clavier  du  cerveau  l'accord  des  touches  diverses  qui 
doivent  mettre  en  mouvement  les  muscles  convenables.  Si 
dans  l'exéculion  de  cet  accord,  une  ou  plusieurs  touches 
ont  été  frappées  à  faux,  un  mouvement  se  produit  différent 
de  celui  que  je  voulais.  Les  défauts  de  prononciation, 
d'écriture,  les  faux  pas,  le&maladresses  de  l'enfant  qui  saisit 
un  objet  en  sont  autant  d'exemples.  Sans  doule  le  nombre 
des  racines  nerveuses  qui  partent  du  cerveau  est  de  heau- 
coup  plus  petit  que  celui  des  filets  nerveux  qui  servent  au 
mouvement  ;  par  un  mécanisme  spécial  que  nous  étudie- 
rons au  chapitre  V,  l'excitation  simultanée  dé  plusieurs  filets 
périphériques  se  trouve  confiée  a  un  seul  filet  central.  Ce- 
pendant le  nombre  des  mouvements  divers,  qui  dépendent 
de  la  volonté  consciente,  et  sont  par  conséquent  dirigés 
par  le  cerveau,  est  déjà  assez  grand  pour  chaque  membre, 
par  suite  des  mille  petites  modifications  de  direction  et  de 
combinaison;  et  pour  le  corps  entier  naturellement  ce 
nombre  devient  très-considérable.  Il  est  donc  infiniment 
peu  probable  que  l'intention  de  lever  le  petit  doigt  coïn- 
cide avec  l'élévation  réelle  du  doigt,  sans  l'intervention 
d'une  cause.  L'intention  purement  mentale  de  lever  le 
petit  doigt  ne  peut  évidemment  agir  d'une  manière  immé- 
diate sur  les  racines  des  nerfs,  puisqu'il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  cette  intention  et  la  place  de  ces  racines  : 
l'impulsion  pure  de  la  volonté  serait  absolument  aveugle, 
et  le  hasard  seul  serait  chargé  de  pousser  les  touches 
convenables.  Sans  l'intervention  d'une  cause  spéciale, 
l'exercice  non  plus  ne  pourrait  produire  ici  le  moindre 
résultat.  Personne  ne  trouve  dans  sa  conscience  l'idée,  ou 
seulement  le  sentiment  de  cette  multitude  infinie  de  ra- 
cines centrales.  Quand  le  hasard  aurait  fait  qu'une  fois  ou 
deux  l'intention  de  lever  le  doigt  coïncidât  avec  la  réali- 
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sation  de  ce  mouvement,  l'expérience  de  l'homme  ne  reti- 
rerait de  là  aucun  profit;  et,  s'il  voulait  lever  le  doigt  une 
troisième  fois,  il  devrait  comme  précédemment  abandon- 
ner au  hasard  le  soin  de  pousser  les  touches  comme  il  faut. 
On  voit  que  l'exercice  ne  peut  nous  éclairer  sur  le  rapport 
de  l'intention  et  de  l'exécution,  qu'autant  qu'une  cause 
intervient  pour  les  unir  :  celte  cause  admise ,  le  passage 
de  l'une  à  l'autre  est  sans  doute  facilité  par  la  répétition  du 
phénomène.  Nous  avons  donc  toujours  à  rechercher  quelle 
peut  être  cette  cause  intermédiaire.  Sans  elle  l'exercice  ne 
serait  qu'un  vain  mot.  D'ailleurs  l'exercice  dans  la  plupart 
des  cas  n'est  pas  nécessaire.  Presque  tous  les  animaux  se 
montrent  aussi  adroits  pour  courir  et  sauter  dès  la  pre- 
mière fois  qu'après  un  long  exercice.  Une  autre  consé- 
quence de  ce  qui  précède,  c'est  l'insuffisance  de  toutes"  les 
explications  qui  font  intervenir  une  cause  dont  l'existence 
ne  peut  être  connue  que  par  l'association  accidentelle  de 
l'intention  el  du  mouvement  réalisé.  Ainsi  la  conscience 
de  l'effort  musculaire,  correspondant  au  mouvement  voulu, 
peut  bien  nous  avoir  été  donnée  par  une  précédente  ex- 
périence, et  s'être  gravée  dans  notre  souvenir.  Mais  elle 
n'expliquerait,  en  tout  cas,  que  ce  qui  se  passe  chez 
l'homme,  et  ne  nous  apprendrait  rien  relativement  à  la  plus 
grande  partie  des  êtres  vivants,  des  animaux.  Avant  de 
connaître,  par  expérience,  la  sensation  musculaire,  n'exé- 
cutent-ils pas  déjà  les  combinaisons  les  plus  compliquées 
de  mouvements,  en  vue  de  réaliser  le  but  qu'ils  conçoivent, 
et  cela  avec  la  sûreté  la  plus  étonnante?  Ainsi  l'insecte  qui 
vient  d'éclore  sait  dans  quel  ordre  il  doit  mouvoir  ses  six 
pattes  pour  marcher,  comme  si  cela  n'était  pas  nouveau 
pour  lui.  Des  perdrix  grises,  qu'une  poule  domestique  a 
couvées  dans  un  poulailler,  aussitôt  sorties  de  l'œuf,  ne 
manquent  presque  jamais,  malgré  toutes  les  précautions, 
de  mettre  en  mouvement  les  muscles  de  leurs  pattes  et  de 
s'en  servir  adroitement  pour  reconquérir  la  liberté  de 
leurs  parents;  elles  savent  aussi  tout  l'usage  qu'elles 
peuvent  faire  de  leur  bec  pour  saisir  et  dévorer  l'insecte 
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qu'elles  rencontrent  :  on  dirait  qu'elles  s'en  sont  déjà 
servi  mille  fois. 

On  serait  peut-être  tenté  de  croire  que  les  vibrations 
cérébrales,  qui  accompagnent  la  volonté  consciente  de 
remuer  le  petit  doigt ,  se  produisent  d'elles-mêmes  à  la 
place  qu'occupent  dans  le  cerveau  les  racines  des  nerfs 
moteurs  correspondants.  Mais  c'est  là  une  supposition  que 
contredit  l'anatomie  :  les  idées  conscientes  ont  leur  siège 
dans  les  hémisphères  cérébraux,  tandis  que  les  racines 
des  nerfs  moteurs  se  trouvent  dans  la  moelle  allongée  ou 
dans  le  cervelet.  On  ne  peut  pas  davantage  recourir  à  une 
transmission  mécanique  des  vibrations,  dont  l'idée  con- 
sciente est  accom'pagnée,  aux  racines  nerveuses  en  ques- 
tion, pour  expliquer  comment  il  se  fait  que  les  touches 
sont  frappées  comme  il  convient.  Il  faudrait  alors  admettre 
que  l'intention  de  lever  le  petit  doigt  a  son  siège  dans  les 
hémisphères  cérébraux,  à  une  place  différente  de  celle 
qu'occupe  l'intention  de  lever  l'index;  que  chacune  des 
places  des  hémisphères  qui  répond  à  la  volonté  particu- 
lière de  produire  tel  ou  tel  mouvement,  est  mise  exclusi- 
vement en  communication,  par  un  mécanisme  originel, 
avec  la  racine  des  nerfs  moteurs,  qui  servent  à  l'exécution 
de  ce  mouvement.  Les  conséquences  de  cette  étrange 
hypothèse  seraient  encore  plus  étranges.  La  volonté  con- 
sciente, par  exemple,  de  lever  les  cinq  doigts  de  la  main 
droite,  devrait  agir  on  même  temps  aux  cinq  endroits  des 
hémisphères  cérébraux,  qui  correspondent  aux  idées  diffé- 
rentes des  cinq  mouvements  conçus.  On  serait  pourtant 
bien  plus  porté  à  croire  que  les  idées,  que  se  forme  l'es- 
prit, lorsqu'il  veut  lever  un  doigt  ou  les  cinq  doigts  de 
telle  ou  telle  façon,  ne  diffèrent  entre  elles,  dans  la  sub- 
stance matérielle,  qui  en  est  le  siège,  que  par  une  faible 
modification  de  la  forme  des  vibrations,  et  non  par  la  diffé- 
rence bien  définie  des  places  qu'elles  y  occupent.  Si  en 
outre  les  vibrations  moléculaires,  résultant  de  la  volonlé 
consciente,  en  se  transmettant  aux  raéines  des  nerii.'fHh 
leurs,  suffisaient  pour  expliquer  le  mouvement,  là  i||M|l. 
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de  lever,  par  exemple,  le  petit  doigt  devrait  toujours,  et 
chaque  fois,  produire  le  mouvement.  Non-seulement  un 
tel  mécanisme,  en  fixant  et  en  isolant  les  communications 
qui  s'établissent  entre  chaque  idée  et  chaque  mouvement, 
devrait  empêcher  toute  méprise ,  mais  rendrait  superflue 
celte  impulsion  indéfinissable  que  la  volonté,  comme  Texpé- 
rience  nous  l'apprend,  doit  ajouter  encore  aux  vibrations 
produites  par  chaque  idée  consciente ,  avant  que  l'effet  ma- 
tériel se  produise.  Là  où  ne  serait  possible  aucune  méprise, 
on  ne  voit  pas  ce  qui  pourrait  contribuer  à  rendre  plus  sûrs 
et  plus  précis  les  mouvements.  L'exercice  n'aurait  plus  au- 
cune influence  sur  la  relation  causale-,  qui  associe  l'intention 
et  la  réalisation  du  mouvement.  Mais  l'expérience  dément 
cette  conséquence,  de  même  que  l'impossibilité  d'une 
méprise,  et  se  retourne  contre  l'hypothèse  d'une  commu- 
nication mécanique.  Admettons  d'ailleurs  qu'un  tel  mé- 
canisme existe  réellement,  le  matérialisme  devrait  encore 
supposer  qu'il  se  transmet  par  l'hérédité,  et  que  les  géné- 
rations antérieures  l'ont  insensiblement  créé,  pièce  par 
pièce,  grâce  à  l'exercice  et  à  l'habitude.  Mais  cette  expli- 
cation historique  nous  laisserait,  pour  rendre  compte  de 
la  formation  de  chacune  des  parties  de  ce  méciinisme,  en 
présence  des  mêmes  diificultés;  elle  problème  que  nous 
présente  le  rapport  de  l'intention  et  de  l'exécution  dans  la 
production  du  mouvement,  se  dresserait  encore  devant 
nous  sous  la  même  forme  qu'aujourd'hui  :  il  s'agirait  tou- 
jours de  le  résoudre,  pour  le  cas  donné,  sans  recourir  à 
l'hypothèse  d'un  mécanisme  préexistant.  La  théorie  des 
transmissions  mécaniques  ne  ferait  que  reculer  le  pro- 
blème sans  le  résoudre;  et  la  solution  donnée  plus  bas 
serait  toujours  la  seule  possible,  lors  même  que  cette 
théorie  serait  la  vraie. 

Revenons  encore  une  fois  sur  le  rôle  qu'on  veut  faire 
jouer  à  la  sensation  de  l'eflbrt  volontaire,  dont  le  souvenir 
nous  aurait  été  laissé  par  les  associations  accidentelles 
obsemes,  dans  des  cas  précédents,  entre  l'intention  et  le 
mouvement.  Cette  explication  n  est  pas  seulement  étroite 
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et  insuflisante;  elle  pourrait  tout  au  plus  prétendre  à  nous 
faire  entendre  comment  rexercice  peut  perfectionner  un 
enchaînement  causal,  déjà  existant  entre  les  deux  termes, 
et  devrait  renoncer  à  rendre  compte  de  cet  enchaînement 
lui-même.  Mais  elle  n'explique  même  pas,  en  réalité,  ce 
perfectionnement,  et  ne  fait  que  reculer  d'un  degré  le 
problème.  Auparavant,  on  ne  comprenait  pas  comment 
les  touches  convenables  du  clavier  cérébral  étaient  mises 
en  mouvement  par  l'action  de  la  volonté,  par  la  simple 
pensée  de  lever  le  doigt.  On  ne  voit  pas  maintenant  da- 
vantage  comment  ce  même  effet  peut  être  obtenu  par  le 
souvenir  de  la  sensation  musculaire  éprouvée  dans  le  doigt 
et  Tavant-bras.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  n'est 
pas  question  de  la  place  qu'occupent  dans  le  cerveau  les 
racines  des  nerfs  moteurs;  et  c'est  à  celte  place  pourtant 
que  l'action  de  la  pensée  doit  se  produire,  pour  que  le 
mouvennent  voulu  ait  lieu.  Mais  en  quoi  l'idée,  qui  se 
rapporte  à  un  doigt,  peut-elle  bien  contribuer  directement 
à  la  détermination  du  point  que  la  volonté  doit  remuer 
dans  le  cerveau?  Que  le  souvenir  de  la  sensation  muscu- 
laire intervienne  de  temps  en  temps,  et  dans  des  cas  rela- 
tivement rares,  je  ne  le  nie  en  aucune  façon;  que  sa  pré- 
sence puisse  faciliter  le  mouvement  dans  une  certaine 
mesure,  je  ne  le  conteste  pas  davantage.  Mais  je  prétends 
que  cela  n'ajoute  rien  à  Tinlelligence  du  rapport  causal  en 
question.  Le  problème  reste  ce  qu'il  ét^dt  auparavant  :  la 
difficulté  n'a  été  que  reculée  d'un  pas.  La  supposition  que 
nous  examinons  a  d'autant  moins  de  valeur  que  dans  la 
plupart  des  cas  où  cette  sensation  musculaire  précède  le 
mouvement,  elle  existe  d'une  façon  inconsciente. 

Rassemblons  encore  une  fois  toutes  les  données  que 
nous  possédons  sur  le  problème  ;  la  solution  s'imposera 
d'elle-même.  Une  volonté  est  supposée,  la  volonté  con- 
sciente de  lever  le  doigt;  comme  moyen  d'exécution, 
l'action  de  la  volonté  sur  un  point  P  déterminé  du  cerveau 
est  indispensable  :  on  demande  comment  il  se  peut  que 
Faction  volontaire  se  communique  au  point  P,  justement, 
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et  à  aucun  autre.  La  solution  cherchée  dans  une  transmis 
sion  mécanique  des  vibrations  a  paru  impossible  :  l'habi- 
tude, dont  on  faisait  intervenir  l'influence  avant  d'avoir 
tranché  le  véritable  problème,  n'était  qu'un  mot  vide, 
dénué  de  sens;  l'hypothèse  enfin  de  la  sensation  muscu- 
laire, comme  d'une  causalité  consciente  propre  à  unir  les 
deux  termes,  ne  s'appliquait  qu'à  peu  de  cas,  et,  à  vrai 
dire,  n'expliquait  rien.  L'impossibilité  de  recourir  à  une 
explication  mécanique,  maiérielle,  montre  que  les  inter- 
médiaires cherchés  doivent  être  de  nature  spirituelle; 
d'un  autre  côté,  l'absence  incontestable  de  toute  causalité 
consciente,  capable  de  rendre  compte  du  phénomène, 
prouve  que  la  causalité  qui  agit  ici  doit  être  inconsciente. 
La  nécessilé  d'admettre  qu'une  action  volontaire  s'exerce 
au  poinj  P  nous  force  de  croire  que  la  volonté  consciente 
de  lever  le  doigt  donne  naissance  à  une  volonté  incon- 
sciente de  mouvoir  le  point  P  :  le  mouvement  de  P  est  en 
effet  le  seul  moyen  d'atteindre  le  but  poursuivi,  l'élévation 
du  doigt.  La  volonté,  qui  a  pour  objet  le  mouvement  de  P, 
suppose  à  son  tour  l'idée  inconsciente  du  point  P  (voir 
chap.  IV,  1"  partie).  L'idée  du  point  P  n'est  pas  autre  que 
l'idée  de  la  place  que  ce  point  occupe  dans  son  rapport  aux 
autres  points  du  cerveau.  La  solution  du  problème  est 
enfin  trouvée  :  c  Tout  mouvement  volontaire  suppose 
l'idée  inconsciente  de  la  place  qu'occupent  dans  le  cerveau 
les  racines  des  nerfs  moteurs  -correspondants.  >  On  com- 
prend maintenant  pourquoi  la  faculté  motrice  est  innée 
chez  les  animaux.  C'est  que  le  savoir  dont  nous  venons  de 
parler,  et  l'art  de  s'en  servir  sont  innés  aussi  chez  eux. 
L'homme,  dont  le  cerveau  est  encore  grossier  et  informe 
à  la  naissance,  ne  parvient  que  peu  à  peu,  et  par  un  long 
exercice,  à  tirer  de  cette  science  qu'il  porte  aussi  en  lui- 
même  sans  le  savoir,  les  sûres  aptitudes  qu'on  désigne 
par  l'innervation.  On  s'explique  maintenant  que  la  sensa- 
tion musculaire  puisse,  de  temps  en  temps,  jouer  le  rôle 
dMntermédiaire.  Elle  sert  à  l'élévation  du  doigt,  comme 
un  moyen  pour  la  fin  cherchée.  Elle  est  en  effet  plus  voi- 
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sine  de  l'idée  du  mouvement  à  imprimer  au  point  P,  que 
ne  l'est  l'idée  de  Télévalion  du  doigt.  Il  faut  donc  voir 
dans  la  sensation  musculaire  un  auxiliaire  qui  peut  inter- 
venir dans  la  production  du  phénomène,  mais  dont  il  est 
encore  plus  sûr  de  se  passer. 

Nous  devons  regarder  comme  solidement  démontré 
que  tout  mouvement,  si  faible  qu'il  soit,  qu'il  ait  son 
origine  dans  une  intention  consciente  ou  non,  suppose 
la  connaissance  inconsciente  des  racines  nerveuses  qui 
senent  à  la  produire,  et  la  volonté  inconsciente  de  les 
mouvoir.  Nous  avons  ainsi  dépassé  de  beaucoup  les  résul- 
tats du  premier  chapitre.  Nous  ne  parlions  (page  76)  que 
d'un  principe  relativement  inconscient.  Il  ne  s'agissait 
alors  que  d'habituer  le  lecteur  à  la  pensée  que  des  actes 
spirituels  se  produisent  en  lui  (comme  individu  doué 
d'une  organisation  à  la  fois  spirituelle  et  corporelle)  sans 
que  sa  conscience  (j'entends  la  conscience  qui  a  son  siège 
dans  le  cerveau)  lui  en  apprenne  rien.  Nous  avons  mainte- 
nant rencontré  des  actes  spirituels  dont  le  cerveau  n'a  pas 
conscience,  et  qui  ne  peuvent  encore  bien  moins  être 
clairement  connus  par  les  autres  centres  nerveux  de  l'or- 
ganisme. Nous  avons  donc  trouvé  un  principe,  dont  la 
conscience  de  l'individu  tout  entier  ne  sait  absolument 
rien. 


-'/' 
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L'instinct  est  une  activité  qui  poursuit  un  but  sans  en 
avoir  conscience.  L'activité  qui  a  conscience  du  but  auquel 
elle  tend,  l'activité  qui  nait  de  la  connaissance,  ne  recevra 
de  personne  le  nom  d'instinct,  pas  plus  que  l'activité  qui 
se  déploie  aveuglément  et  sans  but,  comme  les  emporte- 
ments des  animaux  qui  sont  en  furie  et  qu'on  irrite.  Je 
ne  crois  pas  que  la  définition  par  laquelle  je  commence 
ait  à  redouter  quelque  objection  de  ceux  qui  admettent 
en  général  l'existence  de  l'instinct.  Celui  qui  prétend 
réduire  chez  les  animaux  tous  les  actes  instinctifs,  comme 
on  les  appelle  habituellement,  à  n'être  que  la  manifesta- 
tion d'une  volonté  consciente,  celui-là  nie  en  fait  l'instinct, 
et  doit  par  conséquent  rayer  ce  mot  du  dictionnaire.  Mais 
nous  reviendrons  sur  ce  point. 

Admettons  Fexistence  d'actes  instinctifs,  dans  le  sens  de 
notre  définition.  Nous  avons  à  les  envisager  :  1"  comme 
une  pure  conséquence  de  l'organisation  physique  ;  2"  comme 
un  mécanisme  cérébral  ou  mental  disposé  par  la  nature; 
3**  comme  l'effet  d'une  activité  spirituelle  et  inconsciente. 
Dans  les  deux  premiers  cas,  l'idée  du  but  se  dérobe  bien 
loin  derrière  l'action;  dans  le  dernier,  elle  la  précède  im- 
médiatement. Dans  les  deux  premiers  cas,  une  organisa- 
tion, donnée  une  fois  pour  toutes,  sert  d'instrument,  et 
l'idée  du  but  n'intervient  qu'à  l'origine  de  cette  organi- 
sation; dans  le  dernier  la  fin  est  conçue  dans  chaque 
cas  particulier.  Examinons  successivement  ces  trois  cas. 
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L  —  l'instinct  n*est  pas  purement  la  conséquence 

DE  l'organisation  PHYSIQUE. 

A.  Les  instincts  sont  tout  à  fait  différents^  malgré  la 
ressemblance  des  organism£s.  Toutes  les  araignées  ont  les 
mêmes  instruments  pour  tisser  :  mais  une  espèce  tisse  sa 
toile  en  rayons,  une  autre  la  tisse  sans  régularité,  une 
troisième  ne  fait  point  de  toile,  et  vit  dans  les  trous  dont 
elle  couvre  les  parois  de  ses  fils,  et  ferme  l'accès  par  une 
porte.  Presque  tous  les  oiseaux  ont  les  mêmes  organes 
essentiels  pour  construire  leurs  nids  (le  bec  et  les  pattes)  ; 
mais  combien  les  nids  sont  diflérents  par  la  forme,  le 
mode  de  construction,  la  solidité  (ils  sont  d'aplomb, 
collés  ou  suspendus),  la  place  qu'ils  occupent  (dans  les 
creux,  les  trous,  les  angles,  sur  les  rameaux  bifurques,  les 
buissons,  le  sol)  et  la  perfection;  combien  ils  diffèrent 
souvent  chez  les  espèces  du  même  genre,  ex.  :  le  parus 
(mésange).  Certains  oiseaux  ne  bâtissent  pas  de  nid.  La 
plupart  des  palmipèdes  nagent  &  l'aide  de  leurs  pieds 
palmés;  mais  quelques-uns  ne  nagent  pas,  co.mme  les  oies 
des  hautes-terres,  qui  ne  vont  à  l'eau  que  rarement  ou 
jamais  ;  la  frégate,  qui  vole  toujours  en  l'air,  et  que  per- 
sonne, excepté  Audubon,  n'a  vu  s'abattre  sur  la  surface 
de  la  mer.  Le  chant  des  oiseaux  ne  dépend  pas  de  leur 
organe  vocal,  pas  plus  que  les  constructions  particulières 
des  abeilles  et  des  fourmis  ne  correspondent  à  leur  organi- 
sation physique.  Dans  tous  les  cas,  l'organisation  explique 
seulement  l'aptitude  générale  au  chant  ou  à  la  cons- 
truction; mais  n'a  rien  à  démêler  avec  les  formes  par- 
ticulières sous  lesquelles  ces  aptitudes  se  manifestent. 
L'appariation  sexuelle  n'a  rien  non  plus  à  voir  avec  l'or- 
ganisation; la  disposition  des  parties  sexuelles  pour  chaque 
mâle  conviendrait  aussi  bien  aux  femelles  de  mille  autres 
espèces  étrangères  qu'aux  femelles  de  sa  propre  espèce. 
Les  soins  apportés  à  la  protection  et  à  Téducation  des 
petits  s'expliquent  moins  encore    par   la  conformation 


90  L'INCONSCIENT   DANS  LA  VIE  CORPORELLE. 

physique.  J'en  dirai  autant  du  lieu  où  les  insectes  dé- 
posent leurs  œufs,  ou  du  choix  des  tas  d'œufs  de  poissons 
de  leur  espèce,  sur  lesquels  les  poissons  mâles  répandent 
leur  semence.  Le  lapin  se  creuse  un  terrier;  le  lièvre  ne 
le  fait  pas,  quoi  qu'il  ait  les  mêmes  organes  pour  creuser  : 
sa  plus  grande  lapiditc  dans  la  fuite  lui  rend  moins  né- 
cessaire une  retraite  souterraine.  Certains  oiseaux,  qui 
sont  admirablement  doués  pour  le  vol,  sont  des  oiseaux 
sédentaires  (comme  le  milan  à  fourche,  et  d'autres  oi- 
seaux de  proie);  beaucoup  d'oiseaux  qui  volent  mé- 
diocrement (comme  les  cailles)  font  les  voyages  les  plus 
longs. 

B.  Chez  les  animaux  dont  Vorganisaiion  diffère  y  on 
rencontre  des  instincts  semblables.  Sur  les  arbres  vivent, 
à  la  fois,  des  oiseaux,  dont  les  pattes  sont  conformées 
ou  non  pour  grimper,  des  singes  à  queue  prenante  ou 
non,  des  écureuils,  des  paresseux,  des  puma,  etc.  La 
taupe-grillon  creuse  la  terre  avec  ce  qu'on  nomme  les 
pelles  de  ses  pattes  antérieures;  le  fossoyeur  ftdt  la  même 
chose  sans  aucun  organe  disposé  pour  cela.  Le  hamster 
porte  dans  ses  abajoues  longues  de  3  centim.  et  de  1  cen- 
lim.  et  demi  ses  provisions  d'hiver;  la  souris  champêtre 
en  fait  autant  sans  un  organe  spécial.  Dans  l'eau  vivent 
également  les  oiseaux  palmipèdes  et  ceux  qui  ne  le  sont 
pas.  Les  grèbes  (podiceps)  et  les  poules  d'eau  (fulica), 
sont  désignés  du  moins  comme  des  oiseaux  aquatiques, 
bien  que  chez  eux  les  doigts  soient  seulement  bordes  par 
une  membrane  natatoire.  Les  oiseaux  chez  qui  le  tarse 
est  long  et  développé,  les  doigts  longs  et  détachés,  sont 
pour  la  plupart  des  oiseaux  de  marécage.  Avec  la  même 
conformation,  le  coq  des  roseaux  (ortygomélra)  est  pres- 
que autant  un  oiseau  aquatique  que  la  poule  d'eau  ;  et  le 
râle  de  genêt  (crex)  peut  passer  pour  un  oiseau  de  terre 
aussi  bien  que  la  caille  et  la  perdrix.  L'instinct  voyageur 
se  manifeste  avec  une  égale  force  chez  les  animaux  d'es- 
pèces les  plus  différentes,  quels  que  soient  les  moyens 
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qu'ils  emploient  pour  voyager  dans  Feau,  sur  terre,  ou 
dans  Tair. 

On  doit  reconnaître  après  tout  cela  que  Tinstinct  est  en 
grande  partie  indépendant  de  Torganisation  corporelle. 
Qu'une  certaine  organisation  physique  soit  la  condition 
sine  quâ  non  des  actes  instinctifs,  cela  s'entend  de  soi.  Sans 
parties  sexuelles,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  d'accouplement 
possible;  pas  plus  que  de  construction  artistement  faite 
sans  des  organes  appropriés,  ni  de  toile  d'araignée  sans 
sécrétion  glandulaire.  Il  ne  faut  pas  dire  pour  cela  que  l'or- 
ganisation soit  la  cause  de  l'instinct.  La  seule  existence  de 
Torgane  ne  fournit  pas*  le  plus  petit  motif  à  l'exercice  des 
opérations  auxquelles  il  convient.  Un  sentiment  de  plaisir 
doit  au  moins  accompagner  l'usage  de  l'organe  :  ce  senti- 
ment peut  devenir  alors  un  motif  d'action.  Mais,  quand 
même  l'impulsion  d'agir  viendrait  de  là,  l'organisation 
n'expliquerait  toujours  que  le  fait,  non  la  nature  particu- 
lière de  l'action  :  et  c'est  justement  le  comment  de  l'activité 
exercée  qu'il  s'agit  de  comprendre.  Personne  ne  donnerait 
le  nom  d'instinct  à  l'acte  de  l'araignée  si  elle  répandait 
simplement  la  matière  textile  dont  ses  glandes  sont  gonflées 
pour  se  procurer  la  sensation  agréable  d'un  soulagement; 
ou  à  celui  du  poisson  qui,  pour  la  même  raison,  se  bornerait 
à  répandre  sa  semence  dans  l'eau.  L'instinct  et  le  mer- 
veilleux apparaissent  seulement,  lorsque  l'araignée  tisse 
ses  fils  et  en  forme  sa  toile,  lorsque  le  poisson  choisit, 
pour  répandre  sa  semence,  les  œufs  de  son  espèce.  Enfin 
le  plaisir  ressenti  est  un  motif  tout  à  fait  insufTisant  pour 
expliquer  l'usage  de  l'organe.  L'instinct  présente  juste- 
ment cela  de  grand  et  d'admirable,  que  ses  ordres  sont 
obéis  avec  un  parfait  désintéressement  et  même  au  prix 
du  sacrifice  de  la  vie.  Si  le  bien-être  seul  qu'elle  éprouve 
à  vider  ses  glandes  était  le  motif  qui  porte  la  chenille 
à  tisser,  elle  ne  tisserait  ses  (ils  que  jusqu'au  moment 
où  son  réservoir  glandulaire  serait  vidé;  mais  elle  ne  re- 
commencerait pas  sans  cesse  sa  toile,  en  supposant  qu'on 
la  déchire  sans  cesse,  jusqu'à  mourir  d'épuisement.  H  en 
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est  de  même  de  tous  les  autres  insectes  qui  semblent  céder 
à  l'attrait  du  plaisir  dans  leurs  actes.  Que  Ton  dispose  les 
circonstances  de  telle  sorte  que,  à  la  place  du  bien-être  de 
l'individu,  le  sacrifice  même  de  la  vie  doive  être  la  consé- 
quence de  l'action  accomplie,  c'est  alors  que  Tinstinct  ma- 
nifestera sa  haute  origine  avec  une  évidence  qu'on  ne  sau- 
rait méconnaître.  Croit-on  que  les  oiseaux  s'accouplent  pour 
goûter  le  plaisir  sexuel?  Pourquoi  ne  renouvellent-ils  plus 
leur  action,  lorsqu'ils  ont  pondu  un  certain  nombre  d'œufs 
déterminé?  L'instinct  reproducteur  persiste  pourtant  en 
eux.  Enlevez  un  œuf  du  nid,  ils  s'accouplent  de  nouveau, 
et  la  femelle  pond  un  œuf  nouveau;  ou  bien,  s'ils  appar- 
tiennent aux  espèces  intelligentes,  ils  abandonnent  le  nid 
et  font  une  nouvelle  couvée.  Une  femelle  d'ignex  torquilla 
(torcol),  dont  on  enlevait  l'œuf  à  mesure  qu'elle  le  pondait, 
s'appariait  de  nouveau,  et  pondait  un  nouvel  œuf,  jusqu's\ 
ce  qu'au  vingt-neuvième  on  trouva  l'oiseau  mort  sur  son 
nid.  Si  un  instinct  ne  se  montre  pas  capable  d'obtenir,  au 
besoin,  que  le  bien-être  de  l'individu  lui  soit  sacrifié,  s'il  a 
seulement  sa  source  dans  l'appétit  de  la  volupté  physique, 
il  n'est  pas  un  instinct  véritable,  et  ne  peut  que  faussement 
être  considéré  comme  tel. 


II.  —  l'instinct  n*est  pas  un  mécanisme  du  cerveau  ou  de  la  pensée, 

QUE  LES  animaux  APPORTERAIENT  EN  NAISSANT. 

Dans  cette  hypothèse,  l'action  instinctive  s'exécuterait 
mécaniquement  en  quelque  sorte,  sans  que  la  pensée  de 
l'individu  déployât  une  activité  propre,  même  inconsciente  ; 
sans  que  l'idée  de  la  fin  poursuivie  fût  présente.  La  fin 
aurait  été  une  fois  pour  toutes  conçue  par  la  nature  ou 
par  la  Providence;  et  l'individu  aurait  reçu  une  organi- 
sation psychique,  qui  lui  ferait  exécuter  comme  une  ma- 
chine les  actes  propres  à  réaliser  la  fin.  Il  s'agit  ici  d'une 
organisation  psychique,  comme  précédemment  d'une  or- 
ganisation physique;  et  l'on  veut  faire  de  la  première  la 
cause  de  l'instinct.  Cette  explication  serait  assurément  ac- 
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ceplable,  si  chaque  instinct,  une  fois  implanté  dans  rani- 
mai, agissait  d'une  manière  continue  :  mais  il  n'en  va  pas 
ainsi.  L'instinct  attend  toujours  que  la  perception  lui  ap- 
porte un  motif  d'agir,  et  lui  apprenne  que  les  circonstances 
extérieures  lui  permettent  présentement  la  réalisation  du 
but,  à  l'aide  des  moyens  qu'il  préfère.  Alors  seulement 
rinstinct  entre  en  fonction,  comme  une  volonté  actuelle 
que  l'action  suit  immédiatement.  Avant  l'apparition  du 
motir,  l'instinct  demeure  en  quelque  sorte  latent  et  inactif. 
Le  motif  se  manifeste  à  l'esprit  sous  la  forme  d'une  per-^ 
ception  sensible  ;  et  un  rapport  constant  associe  entre  elles 
l'action  de  l'instinct  et  les  perceptions  sensibles.  Ces  der- 
nières montrent  que  l'occasion  favorable  à  la  réalisation  de 
la  fin  que  poursuit  l'instinct  est  enfin  arrivée.  Il  faudrait 
chercher  dans  la  liaison  constante  du  motif  et  de  l'action  le 
mécanisme  mental  dont  il  s'agit  ici.  On  devrait  penser  à 
une  sorte  de  clavier:  les  motifs  correspondraient  aux 
touches  frappées;  et  les  actes  instinctifs,  aux  sons  pro- 
duits. Cette  hypothèse  serait  encore  admissible,  bien  qu'il 
soit  fort  étonnant  que  des  touches  très-diverses  rendent 
toujours  le  même  son,  si  les  instincts  étaient  réellement 
comparables  à  des  sons  déterminés  d'avance  ;  c'est-à-dire 
si  un  seul  et  même  instinct,  sous  l'impulsion  des  motifs, 
agissait  toujours  de  la  même  manière.  Mais  cela  n'est  pas 
le  cas.  Il  n'y  a  de  constant  que  la  fin  inconsciente  de  l'ins- 
tinct :  l'instinct  lui-même,  comme  volonté  de  recourir  à 
tel  ou  tel  moyen,  varie  autant  que  le  moyen  propre  à  réali- 
ser le  but  varie  lui-même  suivant  les  circonstances  exté- 
rieures. Par  là  se  trouve  condamnée  l'hypothèse  qui  ne  veut 
pas  admettre  pour  chaque  cas  particulier  l'action  de  la 
finalité  inconsciente.  Si  on  voulait  encore  soutenir  l'exis- 
tence du  mécanisme  mental,  il  faudrait  croire  que,  pour 
chaque  variation  et  modification  de  l'instinct,  qu'amènent 
les  circonstances  extérieures,  la  nature  a  disposé  pour  tou- 
jours un  rouage  particulier,  et  comme  une  autre  touche 
propre  à  rendre  un  son  nouveau  :  ce  serait  introduire  dans 
le  mécanisme  en  question  une  complication  infinie.  Puis- 
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que,  à  travers  les  variations  que  traverse  Tinstinct  dans  le 
choix  des  moyens,  le  but  poursuivi  reste  toujours  le  même, 
cela  ne  nous  indique-t-il  pas  assez  clairement  qu'il  n*est 
pas  nécessaire  de  recourir  aux  complications  infinies  d'un 
tel  mécanisme  mental;  et  qu'il  vaut  mieux  simplement 
admettre  Faction  d'une  finalité  inconsciente  ? 

Ainsi  la  fin  constante  de  l'oiseau  qui  a  pondu  ses  œufs 
est  de  faire  éclore  ses  poussins.  C'est  pour  cela  qu'il  couve 
dans  les  pap  où  la  température  n^est  pas  assez  élevée;  et 
que,  dans  les  régions  lorrides,  il  s'abstient  de  ce  soin  :  l'oi- 
seau voit,  dans  ce  second  cas,  que  le  but  de  l'instinct  peut 
être  atteint,  sans  aucun  concours  de  sa  part.  Dans  les  pays 
chauds,  beaucoup  d'oiseaux  ne  couvent  que  la  nuit.  Dans 
nos  climats,  les  petits  oiseaux,  qui  nichent  accidentellement 
dans  des  serres  chaudes,  ne  couvent  pas  ou  presque  pas 
leurs  œufs.  Combien  est  peu  naturelle  l'hypothèse  d'un 
mécanisme,  qui  contraindrait  l'oiseau  à  couver  aussitôt 
que  la  température  s'abaisse  au-dessous  d'un  certain  degré! 
Combien  est  simple  et  facile  au  contraire,  celle  d'une  finalité 
inconsciente  qui  force  l'oiseau  à  vouloir  les  moyens  conve- 
nables à  l'action,  et  ne  laisse  arriver  à  sa  conscience  que  la 
volonté  finale  qui  doit  précéder  immédiatement  l'action! 

—  Dans  le  sud  de  l'Afrique,  le  moineau  entoure  son  nid 
d'épines  pour  le  protéger  contre  les  serpents  et  les  singes. 

—  Les  œufs  que  pond  le  coucou  sont  toujours  semblables 
par  la  grosseur,  la  couleur  et  le  dessin  aux  œufs  du  nid 
où  il  les  dépose  :  pour  celui  de  la  sylvia  rufa^  ils  sont  blancs 
avec  des  mouchetures  violettes  :  pour  celui  de  la  sylvia  hyp- 
polais,  roses  avec  des  mouchetures  noires  :  rouge  sombres 
enfin  pour  le  reguhis  ignicapellus.  L'œuf  du  coucou  est 
toujours  ressemblant  à  s'y  tromper  aux  œufs  des  autres 
oiseaux;  et  on  ne  les  peut  guère  distinguer  que  par  la 
structure  de  la  coquille.  Brehm  compte  une  quinzaine 
d'espèces  environ,  dans  le  nid  desquelles  on  a  constaté  des 
œufs  de  coucou  {Vie  desanimaitXy  UlusiréCy  t.  IV,  p.  197). 
Ce  n'est  que  par  mégarde,  quand  un  coucou  se  trouve  sur- 
pris à  rimproviste  par  le  besoin  de  pondre  son  œuf,  que 
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Tœuf  est  parfois  déposé  dans  un  nid  mal  approprié;  il  peut 
arriver  de  même  que  l'œuf  soit  brisé  sur  le  sol,  quand  la 
mère  n'a  pas  trouvé  un  nid  convenable  en  temps  opportun. 
—  Huber  réussit,  par  certains  moyens,  à  empêcher  que 
des  abeilles  ne  satisfissent,  dans  la  construction  de  leur 
ruche,  l'instinct  qui  les  porte  à  la  bâtir  de  haut  en  bas  : 
elles  se  mirent  à  la  bâtir  de  bas  en  haut,  ou  encore  hori- 
zontalement. Là  où  les  cellules  les  pUis  excentriques  s'atta* 
chent  au  toit  de  la  ruche  ou  en  pressent  les  parois,  les 
abeilles  emploient,  non  plus  des  prismes  de  six  côtés,  mais 
des  prismes  d'une  solidité  plus  durable,  des  prismes  de 
cinq  côtés  qui  sont  fixés  par  la  base  seulement.  A  l'automne, 
les  abeilles  prolongent  les  alvéoles  qui  existent  déjà,  quand 
elles  ne  sont  pas  suffisantes;  au  printemps,  elles  les  dimi- 
nuent afin  de  se  ménager  entre  les  gâleaux  des  chemins 
plus  larges.  Quand  les  gâteaux  de  miel  sont  devenus  trop 
pesants,  elles  remplacent  les  parois  en  cire,  formées  par  les 
cellules  supérieures,  celles  qui  supportent  la  ruche,  par 
des  parois  plus  épaisses,  faites  de  cire  et  de  propolis.  Si  on 
introduit  des  larves  d'abeilles  ouvrières  dans  les  cellules 
réservées  aux  larves  des  faux  bourdons,  les  ouvrières  en 
ferment  l'entrée  par  les  couvercles  plats  qui  sont  faits  pour 
les  premières,  non  par  les  couvercles  ronds  destinés  aux 
faux  bourdons.  Elles  mettent  à  mort  les  faux  bourdons  à 
l'automne  régulièrement;  mais  elles  leur  laissent  la  vie 
quand  elles  ont  perdu  leur  reine,  afin  que  les  faux  bour- 
dons fécondent  la  jeune  reine  qu'elles  élèvent  parmi  les 
larves  d'ouvrières.  Huber  remarqua  que,  pour  se  défendre 
contre  les  attaques  des  sphinx,  elles  ferment  l'entrée  de  la 
ruche  par  d'ingénieuses  constructions  de  cire  et  de  pro- 
polis. Elles  ne  font  usage  de  la  propolis  que  pour  consolider 
ou  dans  un  but  particulier.  Les  araignées  et  les  chenilles 
aussi  montrent  une  merveilleuse  habileté,  lorsqu'elles  veu- 
lent réparer  les  dommages  causés  à  leur  toile  ;  et  c'est  là 
un  travail  à  coup  sur  bien  différent  de  la  confection  d'une 
toile  nouvelle. 
Les  exemple^  cités  pourraient  être  multipliés  indéfini- 
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ment.  Ils  suffisent  à  prouver  que  les  instincts  ne  déroulent 
pas  mécaniquement  leurs  effets  d'après  des  types  immua- 
bles, mais  qu'ils  s'accommodent  plutôt  aux  circonstances 
de  la  façon  la  plus  complète.  Ils  sont  même  capables  de  mo- 
difications et  de  variations  si  considérables,  qu'ils  paraissent 
quelquefois  se  transformer  en  leur  contraire.  On  voudra 
peut-être  attribuer  ces  changements  à  la  volonté  réfléchie 
des  animaux;  et  certainement  chez  les  animaux  supérieurs, 
on  découvre  bien  souvent  une  combinaison  incontestable 
de  l'activité  instinctive  et  de  la  volonté  consciente.  Je  croîs 
néanmoins  que  les  exemples  apportés  prouvent  suflisam- 
ment  que,  dans  bien  des  cas,  une  telle  combinaison  n'a 
pas  lieu  ;  et  que  les  actes,  habituels  ou  extraordinaires, 
découlent  d'une  source  commune  :  il  faut  les  rapporter 
également  ou  à  un  instinct  véritable,  ou  à  une  volonté 
consciente.  Est-il  possible  de  rattacher  à  des  causes  diffé- 
rentes l'impulsion  qui  pousse  l'abeille  à  former  des  prismes 
de  six  côtés  au  milieu,  et  de  cinq  côtés  sur  les  parois  de  la 
ruche;  celle  qui  commande  à  l'oiseau  de  couver  dans  cer- 
taines circonstances,  de  s'en  abstenir  dans  d'autres;  qui 
porte  les  abeilles,  tantôt  à  mettre  à  mort  leurs  frères  impi- 
toyablement, tantôt  à  leur  laisser  la  vie;  qui  enseigne  à 
l'oiseau  de  quelle  manière  doit  être  bâti  le  nid  de  son  es- 
pèce, et  quelles  dispositions  particulières  il  doit  prendre  ; 
qui  apprend  enfin  aux  araignées  à  tisser  leur  toile,  et  & 
réparer  les  dommages  causés  à  la  toile  qu'elles  ont 
achevée  ?  On  doit  donc  accorder  que  les  modifications  de 
l'instinct,  aussi  bien  que  sa  forme  essentielle  et  la  plus 
constante,  qui  souvent  est  impossible  à  déterminer,  déri- 
vent d'une  même  origine.  L'objection,  qui  s'appuie  sur 
l'action  supposée  de  la  volonté  consciente  trouvera  plus 
lard  d'elle-même  sa  réponse,  quand  nous  examinerons  ce 
qu'elle  vaut  contre  l'existence  de  l'instinct  en  général.  Une 
remarque,  que  les  chapitres  suivants  justifieront,  pourrait 
n'être  pas  ici  déplacée  :  je  veux  dire  que  l'instinct  et  Tac- 
tivilé  plastique  de  la  force  organisatrice  ne  sont  qu'un  seul 
€t  même  principe  ;  qu'ils  paraissent  variés  parce  qu'ils  se 
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déploient  dans  des  circonstances  différentes;  et  que  l'un  et 
l'autre,  sans  cela,  se  confondraient  absolument.  L'instinct 
ne  dépend  donc  pas  de  l'organisation  du  corps  ou  du  cer- 
veau; et  il  serait  bien  plus  vrai  de  dire  que  l'organisation 
est  un  produit  de  Tactivilé  instinctive. 

Nous  avons  encore  à  examiner  de  plus  prés  l'hypothèse 
d'un  mécanisme  mental.  Sans  parler  de  l'insuffisance  des 
explications  qu'elle  fournit,  on  peut  la  déclarer  tellement 
obscure  qu'elle  est  à  peine  intelligible.  Le  motif,  avons- 
nous  dit,  se  présente  à  l'âme  sous  la  forme  d'une  perception 
sensible  et  consciente  :  c'est  le  point  de  départ  de  tout  le 
phénomène.  Le  terme  final  est  la  volonté  consciente  de  pro- 
duire un  acte.  Mais  ce  sont  là  deux  faits  absolument  diffé- 
rents, et  qui  n'ont  rien  à  voir  d'ailleurs  avec  la  façon  ordi- 
naire dont  nos  actes  sont  motivés.  Dans  la  volonté  consciente, 
en  effet,  l'idée  du  plaisir,  celle  de  la  peine  font  naître  en  nous 
le  désir  d'atteindre  l'un,  d'écarter  l'autre.  Sans  doute,  dans 
Tinstinct,  le  sentiment  du  plaisir  est  souvent  associé  à  l'ac- 
tion :  mais  nous  avons  déjà  vu  qu'il  n'est  pas  indispensable; 
et  que  la  puissance  et  la  grandeur  de  l'instinct  se  manifes- 
tent justement  dans  la  disposition  au  sacrifice  de  soi-même 
qu'il  inspire  à  l'individu.  Le  problème  véritable  est  d'ailleurs 
bien  plus  profond.  L'idée  du  plaisir  suppose  qu'on  a  déjà 
fait  l'expérience  du  plaisir.  Une  volonté  préexistait  donc  à 
l'acte,  puisque  c'est  en  la  satisfaisant  qu'on  a  connu  le 
plaisir.  D'où  vient  cette  volonté  antérieure  à  la  conscience 
du  plaisir,  qui  n'attend  pas  pour  se  manifester,  comme 
dans  la  faim,  que  l'aiguillon  de  la  souffrance  physique  se 
fasse  sentir?  C'est  là  justement  la  question.  On  voit  les  ani- 
maux, qui  grandissent  dans  l'isolement,  obéir  aux  impul- 
sions de  l'instinct,  avant  de  connaître  le  plaisir  qu'ils  res- 
sentiront à  les  satisfaire.  Il  doit  donc  se  trouver  dans  l'ins- 
tinct une  liaison  causale  entre  la  perception  sensible  qui 
motive  l'action,  et  la  volonté  de  produire  l'acle  inslinctif. 
Le  plaisir  qui  doit  naître  plus  tard  de  l'exécution  n'a  rien 
à  voir  ici.  L'expérience,  nous  le  savons  par  nos  propres 
instincts,  ne  nous  donne  pas  la  conscience  de  ce  rapport 
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causal.  Ce  rapport,  s'il  doit  être  l'effet  d'un  mécanisme,  ne 
peut  l'être  que  d'un  mécanisme  matériel,  étranger  à  la  con- 
science, qui  transforme  les  vibrations  associées  dans  le  cer- 
veau à  ridée  du  motif  en  celles  qui  accompagnent  l'exécu- 
tion de  l'acte  voulu;  ou  bien  encore  l'eflfetd'un  mécanisme 
mental  qui  serait  également  inconscient.  Dans  le  premier 
cas,  il  serait  surprenant  que  l'action  mécanique  échappât  en- 
tièrement à  la  conscience,  puisqu'elle  se  produit  avec  tant 
d'énergie  que  la  volonté  d'agir,  qui  en  résulte,  triomphe 
de  toute  autre  considération,  de  toute  autre  intention;  et 
que  les  vibrations  cérébrales,  qui  ont  assez  d'intensité  pour 
produire  de  tels  effets,  sont  toujours  perçues  par  la  con- 
science. On  ne  comprendrait  pas  non  plus  comment  doit 
s'accomplir  la  transformation  mécanique,  dont  il  s'agît, 
pour  expliquer  les  formes  variées  que  prend,  sous  l'influence 
diverse  des  circonstances,  la  volonté  d'atteindre  un  but, 
qui  demeure  invariablement  le  même.  A-t-on  recours  à 
l'autre  hypothèse  qui  suppose  un  mécanisme  mental  incon- 
scient? Il  n'y  a  pas  d'autre  manière  satisfaisante  de  se  rendre 
compte  du  phénomène  que  de  le  faire  dériver  du  rapport, 
constant  dans  la  vie  de  l'esprit,  de  la  pensée  et  delà  volonté. 
Il  faut  alors  admettre  qu'entre  la  conscience  du  motif  et  la 
volonté  de  produire  l'acte  instinctif,  le  lien  causal  est  établi 
par  une  idée  et  une  volonté  inconscientes;  et  je  ne  vois  pas 
que  cela  puisse  s'entendre  plus  simplement  que  dans  le  sens 
de  l'idée  et  de  la  volonté  d'un  but.  Le  mécanisme  essentiel  et 
immanent,  auquel  obéit -la  logique  de  tout  esprit,  est  enûn 
trouvé  ;  nous  avons  atteint  cette  flnalité  inconsciente,  qui 
se  mêle  comme  un  élément  essentiel  à  tout  acte  instinctif 
particulier.  L'idée  d'un  mécanisme  mental  sans  vie,  et  pré- 
formé par  une  force  étrangère,  s'évanouit  d'elle-même  pour 
faire  place  à  celle  d'une  logique  immanente  de  la  pensée. 

ni.  —  L*mSTmCT  EST  L*ErrET  D*CIIB  ACTIVITE  SPIRITUELLE   ET    INCONSCIENTE 

Nous  avons  découvert  la  seule  explication  qui  puisse  être 
donnée  de  l'instinct  véritable  :  Uimtinci  est  un  vouloir 


L'INCONSCIENT   DANS    L'INSTINCT.  99 

conscient  du  moyen  propre  à  réaliser  une  fin  voulue  elle- 
même  sans  conscience.  Celle  conception  permet  de  résoudre 
aisément  et  simplement  tous  les  problèmes  que  Tinstinct 
présente.  Disons  mieux  :  en  éclairant  la  vraie  nature  de 
rinstinct,  elle  dissipe  toutes  les  incertitudes.  Une  propo- 
sition isolée  sur  Tinstinct  éveillerait  peut-être  les  défiances 
du  public  lettré,  qui  n'est  pas  encore  familiarisé  avec  la 
notion  de  l'activité  mentale  inconsciente  ;  mais  ici,  où  chaque 
chapitre  accumule  de  nouveaux  faits  en  faveur  de  l'existence 
d'une  telle  activité  et  en  témoignage  de  son  rôle  important, 
la  nouveauté  d'un  tel  concept  ne  doit  pas  le  rendre  suspect. 
Je  devrais  rejeter  absolument  la  doctrine  qui  ne  voit  dans 
l'instinct  que  le  perfectionnement  d'un  mécanisme  construit 
une  fois'  pour  toutes  :  mais  je  n'ai  pas  nié  pour  cela  que 
i  organisation  du  cerveau,  des  ganglions  et  du  corps  tout 
entier,  aussi  bien  par  rapport  à  la  forme,  que  par  rapport 
à  la  constitution  physiologique  des  molécules,  ne  comporte 
certaines  prédispositions  qui  servent  d'intermédiaires  incon- 
scients entre  le  motif  et  l'acte  volontaire,  et  rendent  plus 
facile  et  plus  sûr  le  cours  de  l'activité  dans  un  sens  que 
dans  un  autre.  Une  prédisposition  de  ce  genre  peut  être 
l'efTet  des  influences  qu'exerce  de  plus  en  plus  profondé- 
ment l'habitude,  et  qui  laissent  derrière  elles  des  effets  in- 
destructibles, soit  en  chaque  individu,  soit  dans  la  série  des 
générations  par  voie  d'hérédité  ;  ou  bien  encore  elle  résulte 
expressément  d'un  effort  inconscient  de  la  force  organique, 
en  vue  de  faciliter  l'action  dans  un  sens  déterminé.  Le  der- 
nier cas  se  présente  surtout  dans  les  modifications  exté- 
rieures de  l'organisme  (ainsi  les  moyens  de  défense  et  les 
instruments  de  travail  des  animaux)  ;  le  premier  se  rapporte 
aux  dispositions  moléculaires  du  cerveau  et  des  ganglions, 
d'où  peuvent  résulter  les  formes  principales  et  constantes 
de  l'activité  instinctive  (ainsi  la  forme  hexagonale  com- 
mune aux  alvéoles  des  abeilles).  Nous  verrons  plus  tard 
(2*  partie,  ch.  iv)  que  la  somme  des  formes  particulières, 
sous  lesquelles  se  produit  la  réaction  de  Tindividu  contre 
toutes  les  espèces  possibles  de  motifs,  est  ce  qu'on  désigne 
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SOUS  le  nom  de  caractère  individuel;  et  que  (3*  partie, 
ch.  XI,  2)  ce  caractère  repose  essentiellement  sur  une  dis- 
position cérébrale  et  corporelle,  dont  l'individu  est  pour 
une  faible  part  Tauteur  par  l'habitude,  mais  dont  la  plus 
grande  partie  est  en  lui  héréditaire.  Puisqu'il  s'agit  aussi 
dans  l'instinct  du  mode  de  réaction  que  provoquent  cer- 
tains motifs ,  nous  pourrons  parler  ici  du  caractère,  non 
pas  tant  du  caractère  de  l'individu  que  de  celui  de  l'es- 
pèce. En  traitant  du  caractère  à  propos  de  l'instinct, 
nous  nous  occuperons  donc  non  pas  de  ce  qui  distingue 
un  individu  d'un  autre,  mais  de  ce  qui  sépare  une  es- 
pèce d'une  espèce  différente.  Si  l'on  veut  regarder  comme 
un  mécanisme  la  prédisposition  du  cerveau  et  du  corps 
à  certaines  formes  d'action,  on  le  peut  dans  un  certain 
sens,  à  condition  toutefois  de  ne  pas  perdre  de  vue  les 
remarques  suivantes  :  l'*  Toutes  4es  déviations  par  les- 
quelles l'instinct  s'écarte  de  sa  forme  habituelle,  alors 
qu'elles  ne  peuvent  être  rapportées  à  l'action  d'une  vo- 
lonté consciente,  n'existent  pas  pour  cela  dans  ce  mé- 
canisme à  titre  de  prédispositions;  2-  la  transmission 
héréditaire  suppose  l'action  constante ,  sur  le  développe- 
ment embryonnaire,  d'une  finalité  organisatrice  incon- 
sciente, qui,  sans  doute,  subit  à  son  tour  TinHuence  des 
prédispositions  que  le  germe  apporte  avec  lui;  3"  pour 
que  de  semblables  prédispositions  s'établissent  profondé- 
ment dans  la  constitution  de  l'individu,  qui  doit  les  trans- 
mettre à  ses  descendants  par  voie  d'hérédité ,  une  longue 
habitude  des  mêmes  façons  d'agir  est  une  condition  né- 
cessaire; ainsi  Yactivité  iyistinctive  agissant ,  saiis  lemé- 
eanisme  auxiliaire  des  prédisposilions  organiques^  est  la 
cause  à  laquelle  ce  mécanisme  lui-7nême  doit  sa  forma- 
tion ;  k""  tous  les  actes  instinctifs,  qui  ne  se  produisent  que 
rarement  ou  même  qu'une  seule  fois  dans  chaque  individu 
(comme  ceux  qui  se  rapportent  à  la  propagation  de  Fes- 
éce  ou  aux  métamorphoses  chez  les  animaux  inférieurs, 
et  les  actes  instinctifs  auxquels  on  ne  peut  s'opposer  sans 
causer  la  mort  des  animaux),  ne  sauraient  s'expliquer  rai- 
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sonnablement  par  Finfluence  si  profonde  qu'elle  soit  de 
l'habitude;  mais  les  animaux  pourraient  y  être  prédisposés 
par  une  sorte  de  constitution  ganglionnaire,  qui  serait 
l'œuvre  d'une  finalité  organisatrice;  5°  le  mécanisme  auxi- 
liaire,  dont  nous  avons  parlé,  une  fois  prêt  à  l'action,  n'a 
pas  la  vertu  de  nécessiter,  mais  seulement  de  prédisposer 
à  telle  manifestation  déterminée  de  l'instinct,  comme  le 
prouvent  les  déviations  possibles  de  la  forme  essentielle. 
La  finalité  inconsciente  demeure  toujours  plus  forte  que 
les  prédispositions  ganglionnaires,  et  n'en  reçoit  qu'une 
inclination  à  choisir  de  préférence  parmi  des  moyens, 
également  placés  à  sa  portée,  celui  que  la  constitution  phy- 
sique lui  indique  le  premier  et  lui  rend  plus  aisé. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  question  que  nous  avons 
difiërée  jusqu'ici  :  l'instinct*  est-il  réel,  ou  les  actes  ins- 
tinctifs sont-ils  les  résultats  d'une  activité  consciente?  Ce 
qui  favorise  la  seconde  supposition,  c'est  le  fait  bien  connu 
que,  plus  est  limité  le  cercle  d'action  des  facultés  con- 
scientes d'un  être,  plus  est  grande,  par  rapport  à  sa  capa- 
cité totale,  l'habileté  d'exécution  qu'il  déploie  dans  cette 
sphère  particulière  et  restreinte.  Cette  vérité,  que  l'obser- 
vation des  hommes  et  même  celle  des  animaux  confirme 
par  de  nombreux  exemples,  s'explique  par  la  considération 
que,  si  la  perfection  des  facultés  dépend  en  partie  des 
dispositions  mentales,  elle  ne  dépend  pas  moins  de  l'exer- 
cice et  du  développement  de  ces  mêmes  dispositions  dans 
une  direction  déterminée.  Ainsi  un  philologue  est  inhabile 
dans  des  questions  de  droit  ;  un  physicien  ou  un  mathé- 
maticien dans  les  problèmes  philologiques;  un  philosophe 
abstrait  ne  réussit  pas  dans  les  inventions  poétiques,  et 
cela  indépendamment  des  dispositions  naturelles,  par  le 
seul  effet  d'une  culture  et  d'un  exercice  exclusifs  des  fa- 
cultés. Plus  est  spéciale  la  direction  qu'un  être  imprime 
à  l'activité  de  son  esprit,  plus  se  concentre  exclusivement 
dans  ce  sens  toute  la  puissance  de  développement  et 
d'exercice  dont  il  est  capable.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les 
œuvres  qu'il  finit  par  produire  dans  cette  direction  aient 
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relativement  à  ses  dispositions  générales  la  plus  haute 
perfection  possible,  par  cela  seul  qu'il  a  restreint  le  champ 
de  son  activité.  Si  l'on  veut  se  servir  de  cette  observation 
pour  rendre  compte  des  actes  instinctifs,  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  la  restriction  qui  l'accompagne  :  «  relative- 
ment aux  dispositions  totales.  »  La  capacité  générale  de  l'in- 
telligence va  en  décroissant  à  mesure  que  l'on  descend  vers 
les  espèces  inférieures;  et,  tandis  que  les  manifestations  de 
l'instinct  sont  également  parfaites  à  tous  les  degrés  du  règne 
animal,  les  efiets  incontestables  de  la  pensée  consciente  sont 
dans  une  proportion  évidente  avec  les  facultés  mentales. 
N'est-il  pas  évident  après  cela  que  le  principe  de  l'instinct 
diffère  de  celui  qui  domine  la  pensée  consciente?  Nous 
voyons  encore  que  les  effets  de  l'entendement  conscient 
chez  les  animaux  ressembleiit  absolument,  dans  l'espèce 
du  moins,  à  ceux  qu'il  produit  chez  nous  :  ils  sont  dus  au 
savoir  que  les  animaux  ont  acquis,  à  l'éducation  qu'ils  ont 
reçue;  et  l'exercice  enfin  peut  les  perfectionner.  L'intelli- 
gence des  bêtes  croit  avec  les  années  :  les  actes  instinctifs, 
au  contraire,  présentent  cela  de  particulier  que  les  animaux 
développés  dans  l'isolement  les  exécutent  aussi  bien  que 
ceux  qui  ont  profité  des  leçons  de  leurs  parents;  et  que, 
la  première  fois  et  avant  toute  expérience  et  tout  exercice, 
le  succès  n'en  est  pas  moins  assuré  que  les  fois  suivantes. 
La  différence  des  principes,  qui  agissent  dans  les  deux  cas, 
ne  saurait  ici  être  méconnue.  L'expérience  nous  le  prouve 
d'ailleurs  :  plus  un  entendement  est  faible  et  borné,  plus 
les  pensées  s'analysent  en  lui  lentement,  car  plus  est  lent 
et  difficile  le  travail  de  la  pensée  consciente.  Cela  résulte 
des  différences  qui  s'observent  entre  les  hommes  et  aussi 
entre  les  animaux,  sous  le  rapport  de  la  puissance  de 
compréhension,  tant  que  l'instinct  n'entre  pas  en  jeu. 
L'instinct,  au  contraire,  a  pour  caractère  particulier  de  ne 
jamais  hésiter,  balancer  ;  il  agit  tout  d'un  coup,  aussitôt  que 
la  conscience  lui  a  présenté  un  motif  d'agir.  Cette  rapidité 
d'exécution  se  retrouve  au  même  degré  chez  les  animaux 
inférieurs  comme  chez  les  animaux  supérieurs.  N'est-ce  pas 
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là  encore  une  preuve,  que  le  principe  instinctif  diffère  du 
principe  de  la  pensée  consciente? 

En  ce  qui  concerne  la  perfection  des  œuvres  produites, 
un  rapide  examen  va  nous  convaincre  de  la  disproportion 
qu'elle  présente  avec  le  développement  relatif  des  facultés 
mentales.  Qu'on  considère  la  chenille  du  paon  de  nuit 
{saturnia  pavania  minor).  Elle  se  nourrit  des  feuilles  de 
l'arbuste  sur  lequel  elle  est  éclose;  se  promène  tout  au 
plus,  lorsqu'il  pleut,  sous  ses  feuilles;  et  change  de  peau  de 
temps  en  temps.  C'est  là  toute  sa  vie  et  rien  n'y  lait  soup- 
çonner l'intelligence,  même  la  plus  élémentaire.  Elle  sait 
cependant,  pour  se  transformer  en  chrysalide,  tisser  et 
se  bâtir,  à  l'aide  de  soies  dures,  qui  se  croisent  parle  som- 
met, une  double  voûte,  qu'il  est  très-facile  d'ouvrir  du 
dedans,  mais  qui  présente  une  résistance  suffisante  à  toute 
tentative  d'y  pénétrer  par  le  dehors.  Si  cette  construction 
devait  être  considérée  comme  une  œuvre  réfléchie,  il  fau- 
drait prêter  le  raisonnement  suivant  à  l'insecte  :  «  Je  de- 
viendrai chrysalide,  et,  immobile  comme  je  suis,  je  me 
trouverai  exposé  à  toutes  les  aggressions;  il  faut  donc  que 
je  m'enveloppe  de  fil.  Mais  puisque,  une  fois  devenu  papil- 
lon, je  ne  pourrai  plus  sortir  de  cette  enveloppe  ni  par  des 
moyens  mécaniques,  ni  par  des  procédés  chimiques  (ce  que 
font  quelques  chenilles),  je  dois  me  ménager  une  ouver- 
ture facile.  Afin  que  mes  ennemis  ne  l'utilisent  pas  contre 
moi,  je  la  fermerai  à  l'aide  de  piquants,  qui  arrachent  les 
plumes.  Du  dedans,  il  me  sera  facile  de  séparer  ces  pi- 
quants en  les  pliant;  mais,  d'après  la  théorie  de  la  construc- 
lion  des  voûtes,  ils  résisteront  à  une  pression  extérieure.  » 
C'est  assurément  trop  demander  à  la  pauvre  chenille.  Et  ce- 
pendant chacune  des  parties  de  ce  raisonnement  est  indis- 
pensable, si  la  conséquence  doit  s'en  tirer  régulièrement. 

Cette  distinction  théorique  de  l'activité  instinctive  et  de 
l'activité  consciente  pourrait  facilement  conduire  les  ad- 
versaires de  mon  opinion  à  croire  que  je  les  sépare  dans 
la  pratique  par  une  profonde  démarcation;  mais  ma  pensée 
est  bien  différente.  Je  me  suis  étendu  déjà  précédemment 
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sur  la  possibilité  de  combiner,  dans  une  mesure  variable, 
ces  deux  formes  de  Tactivité  de  Tâme,  La  perfection  pro- 
gressive des  mélanges  différents  qui  en  peuvent  résulter, 
répond  à  l'ascension  continue  de  l'instinct  pur  vers  la  pure 
réflexion.  Nous  verrons  plus  tard  (2°  partie,  vu),  que  la  con- 
science humaine,  même  sous  ses  formes  les  plus  hautes  et 
les  plus  abstraites,  offre  des  éléments  très-importants  qui 
s'accordent  essentiellement  avec  l'instinct. 

Les  manifestations  les  plus  étonnantes  de  l'instinct  ne  se 
rencontrent  pas  seulement  dans  le  règne  végétal  (comme 
nous  le  verrons  au  ch.  iv),  mais  même  dans  ces  organismes 
inférieurs,  dont  la  composition  très-rudimentaire  se  réduit 
quelquefois  à  une  cellule  unique;  et  qui,  en  tout  cas,  sont 
bien  plus  éloignés  de  la  conscience  que  les  plantes  supé- 
rieures, auxquelles  on  la  refuse  d'ordinaire  absolument.  Si 
ces  organismes  microscopiques,  formés  d'une  seule  cellule, 
(à  propos  desquels  toute  tentative  de  distinction  entre  la 
nature  animale  et  la  nature  végétale  doit  être  regardée 
comme  une  question  mal  posée),  nous  forcent  d'admirer  en 
eux  une  fmalité  instinctive,  qui  dépasse  de  beaucoup  les 
excitations  produites  par  les  mouvements  réflexes,  il  ne 
sera  plus  permis  de  mettre  en  doute  l'existence  d'un  ins- 
tinct, qu'on  est  condamné  à  l'avance  à  ne  pouvoir  expliquer 
par  une  action  de  la  pensée  consciente.  J'apporte  un 
exemple  qui  me  paraît  presque  plus  étonnant  que  tous  les 
faits  connus  jusqu'ici.  On  y  voit  résolu  le  problème  d'at- 
teindre, avec  des  moyens  incroyablement  simples,  les  buts 
différents  auxquels  concourt  chez  les  animaux  tout  un  sys- 
tème compliqué  d'organes  du  mouvement. 

Varcella  vulgaris  est  un  globule  de  protoplasma,  con- 
tenu dans  une  sorte  de  coquille  concave  et  convexe,  de  cou- 
leur brune,  finement  tressée,  dont  la  partie  concave  donne 
issue  à  l'arcelle,  qui  sort  par  une  ouverture  circulaire  à  l'aide 
de  ses  appendices  (fausses  pattes).  Qu'on  examine  au  mi- 
croscope une  goutte  d'eau  dans  laquelle  vivent  des  arcelles. 
Si  une  arcelle  git  par  hasard  sur  le  dos  au  fond  de  la  goutte 
d'eau,  on  la  voit  pendant  une  ou  deux  minutes  s'épuiser  en 
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vaios  efforts  pour  saisir  un  point  fixe  à  Taide  de  ses  fausses 
pattes.  Tout  à  coup  des  points  sombres,  de  deux  à  cinq  et 
quelquefois  davantage,  apparaissent  au  sein  du  globule  de 
protoplasma,  assez  près  de  la  périphérie,  et  très-souvent  à 
une  distance  régulière  les  uns  des  autres.  Ils  grossissent 
rapidement  et  se  présentent  nettement  sous  la  forme  de 
bulles  d'air  sphcriques.  Ces  globules  finissent  par  occuper 
une  partie  sensible  de  l'espace  creux  qui  se  trouve  dans  la 
coquille  et  poussent  dehors  une  partie  du  protoplasma.  Le 
nombre  et  la  grosseur  des  bulles  d'air  sont  en  raison  in- 
verse l'un  de  l'autre.  Au  bout  de  cinq  à  vingt  minutes,  le 
poids  spécifique  est  tellement  diminué,  que  l'animal  est 
porté  par  l'eau  avec  ses  fausses  pattes  à  la  surface  supé- 
rieure de  la  goutte  d'eau,  et  peut  s'y  mouvoir  désormais 
tout  à  son  aise.  Alors  les  bulles  disparaissent  dans  l'eau, 
dans  l'espace  de  cinq  à  dix  minutes,  la  plus  petite  éclatant 
comme  par  saccades.  Si  rarcelle,par  suite  d'un  mouvement 
accidentel,  se  trouve  couchée  sur  le  dos,  en  arrivant  à  la 
surface  de  la  goutte,  les  bulles  croissent  encore  de  gros- 
seur, mais  d'un  seul  côté,  tandis  qu'elles  deviennent  plus 
petites  de  l'autre.  La  coquille  prend  ainsi  une  position  de 
plus  en  plus  oblique  et  finalement  verticale,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  un  des  appendices  prenne  pied  et  retourne  le  tout; 
Aussitôt  que  l'animal  a  pris  pied,  les  bulles  diminuent,  elles 
disparaissent;  et  l'on  peut  recommencer  l'expérience  à 
volonté.  Les  places  du  protoplasma,  qui  forment  les  bulles, 
changent  incessamment.  Le  protoplasma  des  fausses  pattes, 
où  ne  se  rencontrent  pas  de  granulations,  seul  ne  contient 
pas  d'air.  Quand  l'effort  se  prolonge  sans  résultat,  l'animal 
trahit  une  fatigue  visible.  Il  cesse  momentanément  ce  tra- 
vail, et  ne  le  reprend  qu'après  s'être  reposé  un  instant. 
Engelmann,  qui  a  découvert  le  premier  le  phénomène 
(Pllùger,  Archives  de  physiologie j  vol.  II),  s'exprime  ainsi  : 
«  Les  changements  de  volume  des  bulles  d'air  se  font  chez 
le  même  animal  d'une  façon  simultanée,  dans  le  même  sens 
et  dans  la  même  mesure.  Mais  il  y  a  bien  des  exceptions. 
Souvent  les  unes  croissent  ou  diminuent  plus  rapidement 
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que  les  autres.  Il  peut  même  arriver  qu'une  bulle  décroît 
quand  Tautre  augmente.  Tous  ces  changements  néanmoins 
se  font  avec  une  convenance  parfaite.  Li  naissance  et  le 
développement  des  bulles  ont  pour  but  de  placer  Fanimal 
dans  une  position  qui  lui  permette  de  se  tenir  sur  ses 
fausses  pattes.  Ce  but  atteint,  les  bulles  d'air  se  dissipent, 
sans  qu'il  y  ait  d'autre  raison  de  leur  disparition.  En  fai- 
sant attention  à  ces  circonstances,  on  peut  prédire  avec 
une  certitude  presque  complète,  si  une  arcelle  développera 
ou  non  des  jçlobules  d'air;  et,  dans  le  cas  où  elles  existe- 
raient déjà,  si  ces  globules  d'air  augmenteront  ou  diminue- 
ront de  volume..  Les  arcelles,  grâce  à  cette  faculté  de  modi- 
fier leur  poids  spécifique,  ont  un  moyen  auxiliaire  bien 
remarquable  pour  monter  à  la  surface  de  l'eau,  ou  pour 
descendre  au  fond.  Elles  ne  se  servent  pas  seulementde  cette 
facilité  dans  les  circonstances  exceptionnelles  où  les  place 
l'observateur  qui  les  étudie  au  microscope;  mais  elles  y  ont 
recours  aussi  dans  les  circonstances  ordinaires.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  qu'on  trouve  toujours,  à  la  surface  de  l'eau  où 
elles  vivent,  des  individus  qui  contiennent  des  bulles 
d'air. 

Celui  qui  ne  serait  pas  convaincu  par  tout  ce  qui  précède, 
et  ne  renoncerait  pas  à  expliquer  T instinct  par  une  volonté 
réfléchie,  se  rendra  sans  doute  à  l'autorité  considérable  ou 
plutôt  décisive  que  les  faits  suivants  doivent  avoir  dans  une 
explication  générale  de  l'instinct. 

S'il  est  sûr  que  la  volonté  consciente  ne  peut  revendiquer 
comme  lui  appartenant  que  ce  qui  tombe  sous  le  regard  de 
la  conscience,  il  suflît  de  prouver  clairement  que  les 
données  indispensables  à  l'explication  de  l'acte  instinctif, 
n'ont  pu  en  aucune  façon  être  connues  par  la  conscience, 
pour  qu'il  soit  démontré  en  môme  temps  que  le  résultat 
n'est  pas  l'œuvre  de  la  pensée  consciente.  Li  seule  voie,  par 
laquelle  on  reconnaît  d'ordinaire  que  la  connaissance  des 
faits  extérieurs  arrive  à  la  conscience,  est  la  voie  de  la  per- 
ception sensible.  Nous  avons  donc  à  montrer  que  les  con- 
naissances indispensables  à  l'explication  du  fait  instinctif 
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n'ont  pu  être  suggérées  par  la  perception  sensible.  Il  faut 
établir  :  l**  Que  les  faits  auxquels  se  rapportent  ces  connais- 
sances sont  des  faits  futurs,  et  que  le  présent  ne  fournit 
aucune  indication,  qui  permette  de  les  prévoir;  2°  Que,  si 
les  faits  en  question  sont  bien  donnés  dans  le  présent,  la 
réflexion  ne  peut  en  tirer  aucune  indication,  parce  qu'une 
expérience  antérieure  serait  seule  en  état  de  faire  recon- 
naitre  la  signification  de  ces  données  sensibles,  et  que  cette 
expérience  n'a  pas  lieu  autant  du  moins  que  l'observation 
peut  le  constater.  Il  importe  peu,  pour  la  question  qui  nous 
intéresse,  que  tous  les  exemples,  qui  paraissent  aujourd'hui 
appartenir  au  premier  cas,  soient  reconnus,  comme  cela 
me  parait  probable,  à  mesure  que  s'étendra  notre  savoir 
physiologique,  pour  des  phénomènes  se  rapportant  au  se- 
cond cas  ;  et  cela  s'est  déjà  produit  incontestablement  pour 
beaucoup  d'exemples  précédemment  cités.  Une  connaissance 
à  priori,  qui  ne  repose  sur  aucune  suggestion  des  sens, 
n'est  guère  plus  étonnante,  en  effet,  qu'une  science,  à 
laquelle  sans  doute  certaines  perceptions  sensibles  four- 
nissent l'occasion  de  se  manifester,  mais  qui  se  rattache  à 
ces  perceptions  par  un  enchaînement  si  compliqué  de  rai- 
sonnemcnU  et  de  connaissances  pratiques,  que  l'intelli- 
gence et  l'éducation  des  animaux  ne  permettent  pas  un 
instant  de  les  en  croire  capables.  Un  exemple  du  premier 
cas  nous  est  fourni  par  l'instinct  qui  guide  la  larve  du  sca- 
rabée, dans  la  disposition  du  trou  qu'elle  se  creuse  pour  y 
subir  ses  transformations  de  chrvsalide.  La  femelle  donne 
au  trou  les  dimensions  de  son  propre  corps  ;  mais  le  mâle, 
qui  n'est  pas  plus  grand  qu'elle,  creuse  un  trou  double  de 
sa  propre  grandeur  :  c'est  que  ses  cornes,  en  se  dévelop- 
pant, doivent  égaler  à  peu  près  en  hauteur  son  corps  lui- 
même.  Pour  admettre  ici  l'action  d'une  volonté  consciente, 
il  faudrait  supposer  que  l'animal  connaît  cette  circonstance 
de  son  organisation  :  mais  rien  dans  le  présent  ne  lui  per- 
met de  prévoir  cet  événement  futur.  Voici  un  exemple  du 
.second  cas  :  les  furets  et  les  buses  fondent  sans  hésiter  sur 
les  orvets  et  autres  serpents  non  venimeux,  et  s'en  saisis- 
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sent  comme  ils  les  trouvent.  Pour  les  vipères,  lors  même 
qu'ils  n'en  auraient  jamais  vu,  ils  les  prennent  avec  les 
plus  grandes  précautions  et  cherchent  avant  tout  à  se 
garder  de  leur  morsure,  en  leur  broyant  la  tête.  Li  vipère 
n'a  cependant  rien  d'extraordinaire,  rien  d'effrayant,  qui 
puisse  expliquer  cette  façon  d'agir  :  si  on  veut  admettre  ici 
une  volonté  consciente,  il  faudra  prêter  à  l'animal  le  sen- 
timent du  danger  que  peut  lui  faire  courir  la  morsure  de 
la  vipère.  Mais  l'expérience  seule  serait  en  état  de  l'éclairer 
sur  ce  point  :  or  des  animaux,  pris  tout  jeunes,  se  com- 
portent de  la  même  manière;  leur  expérience  ne  peut  être 
invoquée.  Ces  deux  exemples  démontrent  avec  évidence 
qu'une  pensée  inconsciente  connaît  les  circonstances  dont 
il  s'agit,  et  possède  un  savoir  immédiat  qui  ne  dépend  ni 
de  la  perception  sensible,  ni  de  la  conscience. 

On  a  reconnu  de  tout  temps  une  telle  connaissance,  sous 
les  noms  de  pressentiment,  de  divination.  Mais  le  savoir 
désigné  par  ces  mots  ne  se  rapporte  qu'aux  objets  futurs, 
non  aux  objets  présents,  mais  éloignés,  que  la  perception 
n'atteint  pas.  Ces  mots  d'ailleurs  font  penser  seulement  à 
l'écho  léger,  sourd,  confus  que  l'état  déterminé,  mais  non 
senti,  de  la  connaissance  inconsciente  peut  avoir  dans  la 
conscience.  De  là  l'emploi  du  mot  pressentiment,  conmme 
signifiant  particulièrement  l'obscurité,  l'indétermination. 
Il  est  aisé  pourtant  de  voir  que  le  sentiment,  dépouillé  de 
toute  idée,  même  inconsciente,  ne  saurait  rien  expliquer; 
et  que  l'idée  seule,  parce  que  seule  elle  contient  la  con- 
naissance, peut  exercer  ici  quelque  influence.  Sans  doute, 
récho  qu'éveille  l'idée  inconsciente  peut  quelquefois  se 
produire  avec  assez  de  netteté  pour  être  fixé  chez  l'homme 
par  la  pensée  et  le  langage.  Mais  l'expérience  nous  apprend 
aussi  que  les  instincts  proprement  dits  de  Thomme  ne  pré- 
sentent rien  de  semblable.  L'écho  de  l'idée  inconsciente 
dans  la  conscience  est  même  d'ordinaire  si  faible,  qu'il  ne 
se  manifeste  réellement  que  par  des  sentiments,  par  une 
disposition  concomitante,  et  qu'il  ne  constitue  qu'un  élé- 
ment infime  du  sentiment  général  que  l'âme  éprouve.  Il 
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est  évident  que  celte  correspondance  obscure  de  la  con- 
science avec  ridée  inconsciente  est  tout  à  fait  insuffisante 
pour  soutenir  l'action  que  l'on  voudrait  prêter  à  la  pensée 
consciente.  Cette  dernière  deviendrait  même  complètement 
inutile,  puisque  le  travail  intellectuel,  nécessaire  à  la  pro- 
duction du  phénomène,  serait  déjà  accompli  en  dehors  de 
la  conscience.  En  effet,  l'obscur  pressentiment  qui  s'éveille 
alors  dans  la  conscience  résulte  uniquement  de  la  présence 
d'une  idée  inconsciente,  mais  déterminée;  et  cette  idée 
est  presque  toujours  celle  de  la  fin  poursuivie  par  l'acte 
instinctif,  ou  une  idée  intimement  liée  à  celle-là.  Ainsi, 
chez  la  larve  du  scarabée,  la  fin  poursuivie  est  d'avoir  de 
la  place  pour  le  développement  des  cornes  ;  le  moyen  em- 
ployé, de  se  faire  cette  place  en  creusant;  l'idée  incon- 
sciente est  la  connaissance  de  la  croissance  future  des 
cornes.  Enfin,  l'instinct  témoigne  dans  tous  ses  actes  d'une 
sûreté  si  entière  et  d'une  confiance  si  absolues  en  lui- 
même  ;  la  volonté  y  manifeste  si  peu  les  inquiétudes,  les 
doutes,  les  hésitations,  qui  accompagnent  les  résolutions 
de  la  reflexion;  l'instinct  se  montre  si  infaillible  (comme  le 
chap.  I  de  la  3"  partie  le  fera  voir),  qu'on  ne  peut  attribuer 
tant  de  précision  et  de  constance  dans  les  actes  à  une  in- 
fluence aussi  confuse  que  l'est  celle  d'un  pressentiment. 
L'absolue  certitude  est  même  un  caractère  si  particulier  de 
rinstinct,  que  seule  elle  permet  de  distinguer  profondé- 
ment les  actes  instinctifs  des  actes  de  la  volonté  consciente. 
Concluons  donc,  encore  une  fois,  que  l'instinct  doit  reposer 
sur  un  autre  principe  que  sur  l'activité  consciente;  et 
qu'il  faut  chercher  ce  principe  dans  la  détermination  de  la 
volonté  par  un  travail  de  l'Inconscient.  Le  caractère  de 
certitude  infaillible  que  nous  venons  de  reconnaître  à  l'in- 
stinct sera  mis  en  pleine  lumière  par  toutes  nos  recherches 
ultérieures. 

En  attribuant  à  l'instinct  un  savoir  inconscient,  qui  ne 
vient  pas  de  la  perception  des  sens,  et  qui  est  pourtant 
infaillible,  je  provoquerai  sans  doute  l'étonnement  de 
certains  esprits.  Ce  n'est  pourtant  pas  là  une  simple  con- 
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séquence  de  ma  définition  de  Tinstinct,  mais  plutôt  une 
solide  confirmation  que  les  faits  apportent  à  ma  théorie. 
Je  ne  dois  pas  épargner  ma  peine  pour  produire  encore  de 
nouveaux  exemples.  Afin  de  désigner  par  un  nom  la  con- 
naissance inconsciente,  que  la  perception  sensible  ne 
donne  pas,  et  que  l'instinct  trouve  en  soi  comme  une  pos- 
session immédiate,  je  choisirai,  à  défaut  du  mot  pressenti- 
ment, que  j'écarte  pour  les  raisons  précédentes,  celui 
«  d'intuition  clairvoyante  »  {Hellsehen)^  qu'il  faut  prendre 
ici  dans  le  sens  de  la  définition  donnée. 

Examinons  successivement  quelques  cas  relatifs  à  la 
crainte  des  ennemis,  h  l'alimentation,  à  l'instinct  des 
voyages  et  à  l'instinct  sexuel.  —  La  plupart  des  animaux 
connaissent  leurs  ennemis  naturels,  avant  qu'aucune  expé- 
rience les  ait  instruits  de  leurs  desseins  hostiles.  Un  essaim 
de  jeunes  pigeons  n'a  pas  besoin  des  leçons  d'un  plus 
ancien  pour  s'effrayer  et  se  disperser  à  l'approche  d'un 
oiseau  de  proie.  Les  bœufs  et  les  chevaux,  qui  reviennent 
des  pâturages  où  ne  se  rencontre  pas  de  lion,  ne  s'en 
montrent  pas  moins  agités  et  tremblants,  lorsqu'ils  flairent 
dans  la  nuit  l'approche  de  cet  animal.  Des  chevaux  qui 
passaient  sur  une  route,  le  long  de  la  vieille  ménagerie  des 
bêtes  féroces,  qui  fait  partie  du  jardin  zoologique  de 
Berlin,  trahirent  leur  inquiétude  et  leur  crainte,  en  flairant 
des  ennemis  qu'ils  ne  connaissaient  en  aucune  façon.  Les 
épinoches  nagent  sans  peur  autour  des  voraces  brochets, 
qui  ne  les  saisissent  jamais.  C'est  qu'en  effet,  si,  par  mé- 
garde,  un  brochet  avalait  un  épinoche,  ce  dernier,  avec  les 
piquants  dressés  qu'il  porte  sur  le  dos,  lui  resterait  dans 
le  gosier,  et  le  condamnerait  infailliblement  à  mourir  de 
faim  :  le  brochet  ne  pourrait,  dans  ce  cas,  transmettre  h 
ses  descendants  le  souvenir  de  sa  douloureuse  expérience. 
La  prudence  des  furets  et  des  buses,  en  face  des  vipères, 
a  déjà  été  mentionnée.  Un  jeune  busard,  devant  lequel  on 
plaçait  une  guêpe  pour  la  première  fois,  se  mit  aussitôt  à  la 
manger,  mais  après  lui  avoir  arraché  l'aiguillon  du  corps. 
Dans  ceilains  pays,  on  trouve  des  hommes  qui  se  nour- 
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rissent  particulièrement  de  viande  de  chiens.  Les  chiensf 
ne  peuvent  les  voir,  sans  témoigner  par  leur  antipathie  et 
leur  fureur  qu'ils  reconnaissent  en  eux  des  ennemis,  sur 
lesquels  ils  se  jetteraient  volontiers.  Ce  fait  est  d'autant 
plus  étonnant  que  la  graisse  des  chiens  appliquée  à  l'exté- 
rieur (frottée  par  exemple  sur  les  bottes)  plaît  aux  chiens 
par  son  odeur.  Un  jeune  chimpanzé ,  que  Grant  observait, 
tomba  dans  une  très-grande  frayeur  la  première  fois  qu'il 
vit  un  serpent  boa.  Il  n'est  pas  rare  chez  nous  qu'une 
faible  Gretchen  pressente  avec  terreur  son  Méphistophélès. 
N'est- il  pas  étonnant  encore  qu'un  insecte,  le  bombex,  at- 
taque et  lue,  partout  où  il  le  rencontre,  un  autre  insecte, 
le  parnope,  sans  tirer  aucun  parti  du  cadavre?  Mais  nous 
savons  que  le  parnope  cherche  à  s'emparer  des  œufs  du 
bombex;  qu'il  est,  par  conséquent,  l'ennemi  naturel  de  son 
espèce.  Les  gardiens  des  bœufs  et  des  moutons  connaissent 
bien  la  €  mouche  du  bétail  »,  laquelle  confirme  par  son 
exemple  tout  ce. que  nous  avons  dit.  Si  une  mouche  de 
ce  genre  s'approche  d'un  troupeau,  une  sorte  de  fureur 
s'empare  de  toutes  les  bètes,  et  les  fait  courir  comme  affo- 
lées, les  unes  après  les  autres.  C'est  que  les  œufs  de  l'in- 
secte, s'ils  étaient  déposés  sur  la  peau  des  bestiaux,produi- 
raient  des  larves  qui,  en  s' enfonçant  dans  la  chair,  leur 
causeraient  de  douloureux  abcès.  Ces  mouches  sont  pour- 
tant sans  aiguillon  et  ressemblent  tout  à  fait  à  certains 
taons  armés  de  dards  :  ces  derniers  sont  peu  craints,  tan- 
dis que  les  premières  sont  très-redoutées  du  troupeau.  La 
ponte  que  fait  l'insecte  sur  la  peau  du  bœuf  ne  cause,  sur 
le  moment,  aucun  mal  à  ce  dernier,  et  les  effets  ne  s'en  font 
sentir  que  beaucoup  plus  tard  :  on  ne  peut  admettre  que 
ranimai  rapporte  sciemment  ses  souffrances  à  cette  ponte. 
Aucun  animal,  si  l'éducation  n'a  pas  tué  en  lui  le  naturel, 
ne  mange  de  plantes  vénéneuses.  Le  singe  même,  qui  a 
longtemps  vécu  au  milieu  des  hommes,  peut  servir  à  recon- 
naître la  qualité  des  fruits  :  il  repousse  avec  des  cris  les 
fruits  vénéneux  parmi  ceux  qu'on  lui  présente.  Chaque 
animal  sait  choisir  pour  sa  nourriture  les  plantes  ou  les 
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viandes  qui  conviennent  à  son  appareil  digestif,  sans  avoir 
besoin  d'éducation  pour  cela,  sans  faire  usage  de  l'organe 
du  goût.  On  dira  sans  doute  que  l'odorat,  et  non  la  vue, 
est  fait  chez  lui  pour  juger  des  aliments.  Mais  il  est  aussi 
incompréhensible  de  voir  l'animal  reconnaître  par  les 
simples  impressions  de  l'odorat,  que  par  celles  de  la  vue, 
les  aliments  qu'il  est  capable  de  digérer.  Ainsi  le  jeune 
chevreau,  que  Galien  avait  extrait  du  ventre  de  sa  mère, 
ne  goûtait  que  le  lait,  entre  tous  les  alimenls  et  les  boissons 
qui  lui  étaient  présentés.  Le  gros-bec  fend  le  noyau  des 
cerises,  et  le  retourne  de  manière  à  faire  pénétrer  son  bec 
dans  la  fente;  et  il  fait  cela  pour  le  premier  noyau  qu'il 
rencontre  de  sa  vie,  comme  pour  le  dernier.  Le  putois, 
la  martre  et  la  belette  percent  de  petits  trous  au  côté  op- 
posé de  l'œuf  qu'ils  veulent  vider,  pour  que  l'air  pénètre 
pendant  la  succion  et  la  facilite.  Non-seulement  les  ani- 
maux connaissent  la  nourriture  qui  leur  convient,  mais  ils 
trouvent  souvent  d'eux-mêmes,  avec  une  grande  sûreté  de 
diagnostic  et  une  science  innée  de  la  thérapeutique,  le.s 
remèdes  que  leurs  maladies  réclament.  Ainsi  les  chiens 
mangent  très-souvent  de  l'herbe  en  quantité,  surtout  du 
chien- dent,  quand  ils  sont  mal  poitants,  principalement 
après  le  printemps  et  lorsqu'ils  ont  des  vers  :  l'herbe, 
qu'ils  ne  peuvent  différer,  emportera  ces  vers  avec  elle, 
lorsqu'ils  la  rejetteront.  Ils  font  de  même  pour  débarrasser 
leur  estomac  des  débris  d'os  qu'il  contient.  Comme  remède 
évacuant,  ils  prennent  des  plantes  épineuses.  Les  poules  et 
les  pigeons  becquettent  la  chaux  des  murs  et  des  toits, 
quand  leur  nourriture  ne  leur  fournit  pas  assez  de  chaux 
pour  former  la  coquille  de  leurs  œufs.  Les  petits  enfants 
mangent  de  la  craie  quand  ils  ont  des  aigreurs  ;  des  mor- 
ceaux de  charbon,  quand  ils  ont  des  flatuosités.  Ces  instincts 
particuliers,  qui  guident  dans  le  choix  des  aliments  et  des 
remèdes,  se  rencontrent,  même  à  l'âge  mûr,  chez  les  indi- 
vidus de  notre  espèce.  On  les  observe  dans  les  circonstances 
où  la  nature  inconsciente  agit  avec  une  énergie  nouvelle, 
comme  chez  les  femmes  enceintes.  Les  appétits  capricieux, 
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auxquelles  elles  sont  sujettes,  ne  se  manifestent  que  lors- 
que l'état  particulier  de  Tenfant  qu'elles  portent  rend  dési- 
rable quelque  modification  dans  la  composition  de  leur 
sang.  Les  souris  des  champs  ont  soin,  en  serrant  leur  pro- 
vision de  grains,  d'arracher  les  germes  qui  les  feraient 
pousser  en  hiver. 

Quelques  jours  avant  l'apparition  du  froid,  l'écureuil 
fait  très-soigneusement  ses  provisions,  et  ferme  complète- 
ment sa  demeure.  Les  oiseaux  voyageurs  partent  de  nos 
contrées,  pour  des  pays  plus  chauds,  à  une  époque  où  ils 
ne  souffrent  pas  encore  chez  nous  du  manque  de  nourri- 
ture, et  lorsque  la  température  est  beaucoup  plus  élevée 
que  celle  qu'ils  trouvent  habituellement  à  leur  retour.  Il 
en  est  de  même  de  Tépoque  ou  les  animaux  prennent  leurs 
quartiers  d'hiver.  Le  scarabée  choisit  souvent  pour  cela 
les  journées  les  plus  chaudes  de  l'automne;  Les  hirondelles 
et  les  cigognes,  d'une  distance  de  plusieurs  milliers  de 
milles,  savent  retrouver  leur  patrie,  bien  que  l'aspect  des 
lieux  ait  tout  à  fait  changé  :  on  se  contente  de  dire  qu'elles 
ont  un  sens  très-subtil  des  lieux.  Mais  que  des  pigeons  et 
des  chiens,  vingt  fois  retournés  dans  le  sac  où  on  les  a 
enfermés,  se  trouvent  transportés  au  loin  dans  un  pays 
inconnu,  et  reprennent  de  là  en  ligne  droite  leur  course  au 
logis  de  leur  maître  :  on  ne  sait  plus  dire  autre  chose, 
sinon  que  l'instinct  les  a  guidés.  C'est  reconnaître  que  l'in- 
tuition de  l'Inconscient  leur  a  fait  trouver  le  chemin  véri- 
table. Dans  les  années  où  l'hiver  doit  être  précoce,  les 
oiseaux  voyageurs  s'assemblent  pour  partir  plus  tôt  que  de 
coutume.  Si  l'hiver  promet  d'être  très-doux,  certaines 
espèces  ne  partent  pas  ou  ne  s'éloignent  qu'à  une  courte 
distance  vers  le  sud.  L'hiver  sera-t-il  rude,  la  tortue  creuse 
plus  avant  son  terrier.  Quand  les  oies  cendrées  et  les  grues 
ou  d'autres  oiseaux  quittent  de  bonne  heure  les  lieux  où 
ils  se  sont  montrés  au  commencement  du  printemps,  il 
faut  s'attendre  à  un  été  chaud  et  sec,  qui  ne  permettrait 
pas^  ces  oiseaux  de  trouver  leur  nourriture,  en  dessé- 
chant les  marais  et  les  eaux  qu'ils  habitent.  Dans  les  années 
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d'inondation,  le  castor  donne  à  sa  hutte  une  plus  grande 
hauteur.  Quand  une  inondation  se  prépare  au  Kams- 
chatka,  les  souris  des  champs  s'éloignent  tout  à  coup 
par  bandes.  L'été  doit-il  être  sec,  on  voit  en  avril  et  en 
mai  les  araignées^  suspendues  en  l'air,  tisser  de  haut  en  bas 
leurs  fils  longs  de  plusieurs  pieds.  Si,  dans  l'hiver,  les 
araignées,  qui  vivent  dans  les  coins  ou  araignées  d'hiver, 
s'agitent  beaucoup  en  tous  sens  et  se  livrent  enti^e  elles 
d'ardents  combats  ;  si  on  les  voit  tisser  des  toiles  nouvelles, 
et  les  multiplier  les  unes  sur  les  autres,  le  froid  arrive 
dans  l'espace  de  neuf  à  dix  jours.  Quand  au  contraire  elles 
se  cachent,  c'est  que  le  dégel  est  proche. 

Je  ne  doute  pas  que  beaucoup  de  ces  prévisions,  en  ce  qui 
concerne  les  changements  prochains  de  la  température,  ne 
soient  causées  par  la  perception  présente  de  certains  états  at- 
mosphériques. Mais  cette  perception  ne  se  rapporte  jamais 
qu'au  présent.  Comment  la  conscience,  que  prend  l'animal 
de  la  température  actuelle,  peut-elle  éveiller  en  lui  l'idée 
de  la  température  prochaine?On  n'accordera  probablement 
pas  aux  animaux  la  faculté  de  prévoir  à  l'avance,  à  l'aide 
de  calculs  météorologiques,  la  température  des  mois  sui- 
vants, que  dis-je,  de  prévoir  des  inondations.  La  percep* 
tion  sensible  des  influences  présentes  de  l'atmosphère  n'est 
qu'une  perception,  comme  les  autres,  qui  agit  à  titre  de 
motif  ;  et  un  motif  doit  toujours  être  présent  à  la  pensée, 
pour  que  l'instinct  puisse  entrer  en  jeu.  Si  la  perception 
actuelle  ne  suggère  pas  un  tel  motif,  l'instinct  divinateur 
n'a  plus  l'occasion  de  se  manifester.  Ainsi  les  oiseaux  voya- 
geurs quittent,  à  l'époque  habituelle,  leurs  quartiers  d'hi* 
ver,  pour  remonter  vers  le  nord,  dont  ils  sont  éloignés.  Ils 
y  trouvent  quelquefois  un  printemps  plus  tardif  que  d'ordi- 
naire, qui  les  expose  à  la  famine.  Mais  ils  ne  pouvaient,  à 
plusieurs  milliers  de  milles  de  distance,  trouver,  dans  une 
perception  quelconque  de  l'état  atmosphérique,  la  moindre 
indication  propre  à  leur  faire  prévoir  un  semblable  retard. 
U  n'en  demeure  pas  moins  établi  que  la  prévision  du  temps 
est  l'œuvre  d'une  prévoyance  inconsciente.  La  cigogne  qui 
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part  pour  le  sud,  qualre  semaines  avant  Tarrivée  de  la  sai- 
son qu'elle  va  chercher,  n'en  sait  pas  plus  sur  ce  point  que 
le  cerf  qui,  à  la  veille  d'un  hiver  rigoureux,  laisse  croître 
son  pelage  plus  épais  que  de  coutume.  Les  animaux  ont 
d'abord  la  conscience  d'une  sensation  présente  de  tempéra- 
ture; leur  action  se  produit  ensuite,  comme  s'ils  pré- 
voyaient la  température  future.  Mais  cette  prévision  échappe 
à  leur  conscience.  Il  faut  donc  ici  recourir  naturellement 
à  l'intervention .  de  l'idée  inconsciente.  Et  cette  dernière 
n'est  toujours  qu'une  intuition  clairvoyante,  qui  n'est  ni 
suggérée  directement  à  l'animal  par  une  perception  sen- 
sible, ni  conclue  des  données  des  sens  par  sa  faculté  de  rai- 
sonnement. 

Les  phénomènes  les  plus  étonnants  nous  sont  encore 
présentés  par  l'instinct  sexuel.  — Chaque  mâle  sait  dé- 
couvrir la  femelle  de  son  espèce  avec  laquelle  il  doit  s'ac- 
coupler.  Ce  n'est  pas  la  ressemblance  qu'elle  présente 
avec  lui  qui  peut  le  guider.  Dans  beaucoup  d'espèces, 
chez  les  crustacés  parasites  par  exemple,  les  sexes  sont  si 
différents  de  forme  que  le  mâle,  s'il  n'était  guidé  que  par 
la  ressemblance,  devrait  s'accoupler  avec  les  femelles  de 
mille  autres  espèces  plutôt  qu'avec  celles  de  son  espèce 
propre.  Les  papillons  présentent  un  polymorphisme,  qui 
non-seulement  fait  différer  entre  eux  le  mâle  et  la  fe- 
melle, mais  encore  fait  prendre  aux  femelles  dans  la  même 
journée  les  deux  formes  les  plus  différentes  d'une  même 
espèce  :  l'une  de  ces  formes  est  habituellement  le  masque 
naturel  (mimicry)  d'une  espèce  éloignée  et  dont  les  carac- 
tères sont  bien  tranchés.  Le  mâle  ne  s'accouple  qu'avec  la 
femelle  de  son  espèce,  jamais  avec  des  femelles  d'espèce 
étrangère,  qui  pourtant  lui  ressemblent  peut-être  davan- 
tage. Dans  la  classe  des  strepsiptères,  la  femelle  est  un  ver 
îofonne  qui  passe  toute  son  existence  dans  l'abdomen  d'une 
guêpe,  et  montre  seulement  son  bouclier  lenticulaire  entre 
les  deux  articles  abdominaux  de  la  guêpe.  Le  mâle,  qui  ne 
vit  que  quelques  heures  et  qui  ressemble  lui-même  à  une 
teigne,  reconnaît  sa  femelle  sous  celte  forme  tronquée,  et 
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s'accouple  avec  elle  par  une  ouverture  visible  immédiate- 
ment au-dessous  de  la  bouche. 

Avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  parturition,  la  femelle 
pleine  du  mammifère  se  retire  dans  la  solitude  pour  pré- 
parer le  gîte  de  ses  petits  dans  un  trou  ou  du  moins  dans 
un  lieu  abrité.  L'oiseau  bâtit  son  nid  aussitôt  que  Tœuf 
mûrit  dans  l'ovaire.  Les  limaces,  les  crustacés,  les  rainettes, 
les  crapauds  plongent  dans  l'eau.  Les  tortues  de  mer  vont 
à  terre  ;  beaucoup  de  poissons  remontent  à  la  surface  des 
eaux,  pour  pondre  leurs  œufs,  là  ou  seulement  se  trouvent 
les  conditions  nécessaires  à  leur  développement.  Les  in- 
sectes déposent  leurs  œufs  en  des  endroits  différents,  sur 
le  sable,  sur  les  feuilles,  sous  la  peau  et  entre  les  ongles 
d'autres  animaux,  souvent  à  des  places  où  croîtra  d'abord  la 
nourriture  future  de  la  larve  :  par  exemple,  à  l'automne, 
sur  les  arbres  qui  Ileurironlles  premiers  au  printemps;  ou, 
au  printemps,  sur  les  fleurs  qui  donneront  les  premières 
des  fruits  à  Faulomne  ;  ou  encore  sur  des  chenilles  qui  ser- 
viront, à  l'état  de  nymphes,  de  nourriture  et  d'abri  aux 
larves  parasites.  D'autres  insectes  pondent  leurs  œufs  en 
des  endroits  d'où  ils  ne  seront  conduits  qu'après  bien  des 
détours  au  lieu  particulier  de  leur  développement  :  ainsi 
certains  taons,  sur  les  lèvres  des  chevaux  ;  d'autres  à  des 
places  où  les  chevaux  ont  coutume  de  se  lécher.  Les  œufs 
de  cette  manière  sont  portés  dans  les  entrailles  des  ani- 
maux comme  dans  le  lieu  le  plus  propre  à  leur  éclosion  : 
une  fois  développés,  ils  seront  expulsés  au  dehors  avec 
les  exciéments.  Les  taons  des  bœufs  savent  si  bien  choi- 
sir les  bêles  les  plus  vigoureuses  et  les  plus  saines,  que 
les  marchands  de  bétail  et  les  tanneurs  se  confient  entière- 
ment à  leurs  indications,  et  prennent  de  préférence  l'animal 
ou  la  peau  qui  porte  les  traces  les  plus  nombreuses  des  pi- 
qûres du  ver  bouvier.  Ce  choix  des  bœufs  les  meilleurs 
n'est  assurément  pas  chez  les  taons  l'effet  d'une  expérience 
réfléchie;  pourtant  les  hommes  du  métier  reconnaissent 
ces  insectes  pour  leurs  maîtres.  La  guêpe  des  murs  fait 
dans  le  sable  un  trou  profond  de  plusieurs  pouces,  y  pond 
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ses  œufs,  y  dispose  un  tas  de  vers  gris  apodes  qui  sont  sur 
le  point  de  se  transformer  en  chrysalides,  très-gras  par 
conséquent,  et  capables  de  vivre  longtemps  sans  prendre  de 
nourriture.  Elle  les  serre  si  étroitement  au  fond  du  trou, 
qu'ils  ne  peuvent  ni  remuer,  ni  subir  leur  transformation  ; 
et  mesure  la  quantité  de  cet  approvisionnement  à  celle  de  la 
nourriture  qui  sera  nécessaire  à  sa  propre  larve  pour  at- 
teindre l'état  de  chrysalide.  Une  espèce  de  guêpes,  cerceris 
bupresticiday  qui  ne  vit  que  du  pollen  des  fleurs,  place 
auprès  de  chacun  de  ses  œufs,  qu'elle  conserve  dans  des 
cellules  souterraines,  trois  richards  buprestes  (buprestidœ) , 
dont  elle  s'est  emparée  par  ruse,  au  moment  juste  où  ils 
quittaient  l'état  de  chrysalides,  et  qu'elle  a  tués  alors  profi- 
tant de  leur  faiblesse.  Mais  elle  a  eu  soin,  il  semble,  de  leur 
verser  en  môme  temps  un  liquide,  qui  entretient  la  fraîcheur 
de  leur  chair,  et  fait  qu  elle  continue  d'être  bonne  à  man- 
ger. Certaines  espèces  de  guêpes  ouvrent  les  cellules,  où 
les  larves  de  leurs  petits  sontcontenues,  juste  quand  celles- 
ci  ont  épuisé  leur  provision  de  nourriture,  pour  la  rem* 
placer  par  une  nouvelle,  et  referment  ensuite  les  cellules. 
C'est  ainsi  également  que  les  fourmis  saisissent  toujours  le 
moment  précis  où  leurs  larves  sontprèsd'éclore,  et  ouvrent 
le  cocon  d'où  elles  seraient  incapables  de  sortir  toutes 
seules.  Que  peut  bien  savoir  un  insecte,  dont  la  vie  finit 
pour  la  plupart  des  espèces  avec  la  première  ponte  d'œufs, 
du  contenu  de  ces  œufs  et  des  endroits  favorables  à  leur 
éclosion?  Que  connaît-il  de  l'espèce  de  nourriture  dont 
les  larves  écloses  auront  besoin,  et  qui  est  si  différente 
de  la  sienne  propre?  Que  sait-il  de  la  quantité  de  nourriture 
qui  leur  sera  nécessaire?  Quelle  connaissance,  c'est-à-dire 
quelle  conscience  peut-il  avoir  de  tout  cela?  Et  pourtant 
ses  actes,  la  peine  qu'il  se  donne,  la  haute  importance  qu'il 
attache  à  tout  son  travail  prouvent  que  Tanimal  a  la  connais- 
sance de  l'avenir  :  ce  ne  peut  être  évidemment  qu'une  in- 
tuition inconsciente.  La  même  intuition  très-certainement 
suggère  à  l'animal  la  volonté  d'ouvrir  les  cellules  ou  les 
cocons  de  ses  larves,  juste  au  moment  où  elles  ont  con- 
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sommé  leur  approvisionnement  et  sont  prêtes  à  sortir. 
Le  coucou,  dont  les  œufs  ont  besoin,  non  plus  comme 
ceux  des  autres  oiseaux,  d'un  ou  deux  jours,  mais  de  sept 
à  onze  jours  pour  mûrir  dans  Tovaire;  qui  ne  peut,  par 
conséquent,  les  couver  lui-même,  parce  que  les  premiers 
seraient  pourris  avant  que  le  dernier  fût  pondu,  les  dépose 
dans  le  nid  des  autres  oiseaux,  et  place  naturellement  cha- 
que œuf  dans  un  nid  diflférent.  Pour  que  les  autres  oiseaux 
ne  reconnaissent  pas  et  n'expulsent  pas  l'œuf  étranger,  le 
coucou  fait  son  œuf  plus  petit  que  la  grosseur  de  son  pro- 
pre corps  ne  le  ferait  supposer  :  car  il  sait  que  les  petits 
oiseaux  seuls  peuvent  servir  à  son  dessein.  Il  fait,  en  outre, 
son  œuf  semblable,  à  s'y  méprendre,  comme  nous  l'avons 
déjà  montré,  aux  autres  œufs  par  la  couleur  et  le  dessin. 
Gomme  le    coucou  visite    volontiers,  quelques  jours    à 
l'avance,  le  nid  où  il  veut  pondre,  on  pourrait  croire,  en 
pensant  aux  nids  ouverts,  que  l'œuf  de  l'oiseau  en  mûris- 
sant prend  les  couleurs  des  œufs  du  nid  étranger,  parce 
que  le  souvenir  de  ces  derniers  influence  chez  le  coucou  le 
travail  de  la  conception.  Cette  explication  ne  convient  plus, 
lorsque   les  nids  sont  cachés  dans   le  creux  dés  arbres 
(comme  celui  de  la  sylvia  phœnicurus)^  ou  ont  la  forme 
d'un  four  avec  une  entrée  étroite  (comme  celui  de  la  sylvia 
rufa).Le  coucou,  dans  de  pareils  cas,  ne  peut  ni  se  glisser, 
ni  regarder  à  l'intérieur.  Il  doit  pondre  son  œuf  à  l'entrée 
et  l'introduire  ensuite  avec  son  bec.  Les  sens  ne  lui  peu- 
vent apprendre  quel  est  l'aspect  des  œufs  contenus  dans 
le  nid.  Si  néanmoins  l'œuf  qu'il  dépose  ressemble  à  ces 
derniers,  il  n'y  a  qu'une  intuition  inconsciente  qui  puisse 
régler  la  formation  de  l'œuf  dans  l'ovaire  de  manière  à  lui 
donner  la  couleur  et  le  dessin  convenables.  Quand  même 
on  serait  autorisé  à  supposer  qu'une  seule  et  même  femelle 
de  coucou  ne  pond  jamais  que  dans  les  nids  d'une  seule  et 
même  espèce  d'oiseaux,  et  ne  pond  que  des  œufs  de  même 
couleur  et  de  même  dessin,  le  problème  serait  seulement 
renversé;  et  il  faudrait  demander  comment  le  coucou  peut 
savoir  à  quels  œufs  les  siens  propres  sont  semblables, 
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lorsqu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  regarder  à  l'intérieur  des 
nids. 

Une  preuve  et  une  confirmation  importante  en  faveur 
de  l'existence  d'une  intuition  instinctive  nous  est  apportée 
par  les  faits  qui  manifestent  chez  l'homme,  dans  des  situa- 
tions diverses,  une  intuition  de  ce  geni*e.  J'ai  déjà  parlé 
des  instincts  qui  suggèrent  aux  enfants  et  aux  femmes 
enceintes  les  remèdes  dont  ils  ont  besoin.  Très-souvent, 
dans  ces  cas,  comme  il  convient  à  la  conscience  supérieure 
de  l'homme,  ui\  écho  puissant  de  l'intuition  inconsciente 
se  produit  dans  la  conscience,  et  se  traduit  sous  la  forme 
d'un  pressentiment  plus  ou  moins  distinct.  D'ailleurs  il  est 
conforme  à  l'essence  supérieure,  et  indépendante  de  l'en- 
tendement humain,  que  ces  pressentiments  ne  se  produi- 
sent pas  seulement  chez  lui  dans  l'intérêt  immédiat  de 
l'action  ;  et  que,  de  temps  en  temps,  en  dehors  de  toute 
application  momentanée  aux  faits,  ils  se  montrent  à  l'état 
de  pures  pensées,  sans  qu'aucune  volonté  consciente  y  soit 
associée.  Il  faut  toutefois  que  l'objet  de  ces  pressentiments 
intéresse  d'une  manière  générale  la  volonté  du  voyant  à  un 
très-haut  degré.  Après  la  cessation  d'une  fièvre  intermit- 
tente ou  d'une  autre  maladie,  il  arrive  souvent  que  le  ma- 
lade prédit  exactement  le  moment  où  son  accès  nerveux  le 
prendra,  et  où  il  finira.  Cela  se  passe  presque  régulière- 
ment dans  le  somnambulisme  naturel,  et  souvent  dans  le 
somnambulisme  artificiel.  On  sait  que  la  pythie  prédisait 
chaque  fois  le  moment  de  sa  prochaine  extase.  Dans  le 
somnambulisme  les  instincts  guérisseurs  se  manifestent 
souvent  par  le  pressentiment  des  médicaments  convenables  ; 
et  leur  application  a  produit  d'éclatants  résultais  qui  pa- 
raissent contredire  les  principes  de  la  science  actuelle.  La 
détermination  des  remèdes  est  d'ailleurs  le  seul  usage  que 
les  magnétiseurs  sérieux  tirent  du  demi-sommeil  de  leurs 
somnambules.  <  Il  arrive  quelquefois  que  des  personnes 
très-bien  portantes,  avant  l'enfantement  ou  aux  débuts 
d'une  maladie,  ont  un  sûr  pressentiment  de  leur  mort 
prochaine.  On  ne  peut  facilement  attribuer  au  hasard  la 
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réalisation  de  ces  pressentiments,  car  elle  devrait  être 
bien  plus  rare  que  leur  non-réalisation  :  et  c'est  juste- 
ment le  contraire  qui  arrive.  On  ne  remarque  d'ailleurs 
chez  ces  personnes  ni  crainte,  ni  désir  de  la  mort  :  on 
ne  peut  donc  voir  dans  leur  pressentiment  un  effet  de  la 
sensibilité  sur  l'imagination.  i>  (Paroles  de  l'illustre  phy- 
siologiste Burdach,  tirées  de  son  livre  :  Coup  (Tœil  sur  la 
vie,  au  chapitre  du  pressentiment.  Une  grande  partie  de 
nos  exemples  si  frappants  en  est  tirée.)  Ce  pressentiment 
de  la  mort,  si  rare  chez  l'homme,  est  au  contraire  très- 
habituel  chez  les  animaux,  même  chez  ceux  qui  ne  connais- 
sent et  qui  ne  comprennent  pas  la  mort.  Ils  se  traînent, 
quand  ils  la  sentent  approcher,  vers  les  lieux  les  plus 
écartés,  les  plus  solitaires  et  les  plus  cachés.  Telle  est,  par 
exemple,  la  raison  qui  fait  que  l'on  rencontre  si  rarement, 
même  dans  les  villes,  le  cadavre  ou  le  squuiette  d'un  chat. 
Mais  il  "lut  reconnaître  que,  chez  l'homme  et  chez  l'animal, 
une  même  intuition  inconsciente  éveille  des  pressentiments 
d'une  netteté  inégale.  Le  chat  se  cache,  par  pur  instinct, 
sans  savoir  pourquoi;  niais  l'homme  prend  une  claire  con- 
science de  sa  fin  prochaine.  On  n'a  pas  seulement  des  pres- 
sentiments de  sa  propre  mort,  mais  encore  de  celle  do 
personnes  que  Ton  chérit,  auxquelles  on  est  étroitement 
attaché.  Gela  est  prouvé  par  de  nombreux  récits  :  on  y  voit 
un  mourant,  à  l'heure  de  la  mort,  apparaître  à  son  ami 
ou  à  sa  femme  dans  un  songe  ou  dans  une  vision.  Ces  récits 
sont  répandus  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps  ; 
et  ils  contiennent  certainement  en  partie  des  faits  véri- 
tables. Parlons  encore  du  don  de  seconde  vue  qui  se  ren- 
contrait autrefois  chez  les  Écossais,  et  qui  se  retrouve 
encore  chez  les  habitants  des  îles  danoises.  Certains  d'entre 
eux,  sans  extase,  dans  la  plénitude  de  leur  connaissance, 
prévoient  les  événements  futurs  ou  éloignés  qui  les  inté- 
ressent, comme  des  cas  de  mort,  des  batailles,  de  grands  in- 
cendies (ainsi  Swedenborg  prédit  l'incendie  de  Stockholm), 
le  retour  ou  les  destinées  d'amis  absents,  etc.  (Voir  Enne- 
moser.  Histoire  de  la  magie^  2"  éd.,  §  86.)  Chez  quelques 
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personnes,  cette  intuition  se  borne  aux  cas  de  mort  de 
leurs  amis  ou  de  leurs  voisins.  Les  prophéties  de  mort 
faites  par  des  femmes  sont  nombreuses.  Les  témoignages 
les  plus  décisifs,  et  même,  en  partie,  les  attestations  judi^ 
ciaires  en  ont  confirmé  la  vérité.  Le  don  de  seconde  vue  se 
trouve  accidentellement  dans  les  états  extatiques,  dans  le 
somnambulisme  produit  naturellement  ou  artificiellement, 
lorsqu'il  atteint  au  plus  haut  degré  de  lucidité,  comme 
aussi  dans  les  moments  lucides  qui  précèdent  la  mort.  Les 
pressentiments  où  l'intuition  inconsciente  se  révèle  à  la 
conscience,  sont  d'ordinaire  obscurs,  incompréhensibles, 
symboliques  :  ils  doivent  revêtir  en  passant  par  le  cerveau 
une  forme  sensible,  tandis  que  T idée  inconsciente  n'a  aucun 
rapport  avec  les' formes  delà  sensibilité  (V,  ch.  i,  3"  partie). 
Aussi  arrive-t-il  facilement  que  Ton  prend  pour  très-im- 
portant ce  qui'cst  accidentel  dans  les  dispositions  inté- 
rieures, les  songes,  les  visions  de  la  maladie.  On  comprend, 
d'après  cela,  combien  sont  grandes  les  chances  d'erreur 
ou  d'illusion,  la  facilité  de  tromper  les  autres  volontaire- 
ment, combien  serait  nuisible  en  général  à  l'homme  la 
connaissance  de  l'avenir  :  aussi  ne  saurait-on  contester  le 
danger  pratique  des  tentatives  faites  pour  perfectionner  la 
science  de  l'avenir.  Mais  l'importance  théorique  des  phé- 
nomènes sur  lesquels  elle  porte  n'en  est  pas  diminuée 
pour  cela  ;  et  l'on  n'en  doit  pas  moins  reconnaître  la  vérité 
des  faits  de  seconde  vue,  bien  qu'elle  soit  ensevelie  sous  un 
amas  de  sottises  et  de  mensonges.  La  prédominance  du 
rationalisme  et  du  matérialisme  dispose  aujourd'hui  les 
esprits  à  nier  ou  à  ignorer  tous  les  faits  de  cette  nature  : 
c'est  que  ces  faits  ne  s'expliquent  point  par  les  principes 
matérialistes,  et  ne  se  laissent  pas  traiter  expérimentale- 
ment par  la  méthode  inductive  des  différences.  Comme  si 
la  morale,  la  science  sociale  et  la  politique  comportaient 
davantage  l'emploi  de  cette  méthode  !  Mais  on  ne  peut  nier 
absolument  des  faits  de  cette  nature,  si  l'on  est  un  juge 
consciencieux,  qu'autant  qu'on  ignore  les  témoignages  qui 
les  confirment;  et  cette  ignorance,  à  son  tour,  vient  de  ce 
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qu'on  ne  veut  pas  apprendre  à  les  connaître.  Je  suis  per- 
suadé que  beaucoup  d'adversaires  de  toute  prescience  hu- 
maine jugeraient  autrement  ou  du  moins  avec  plus  de 
circonspection,  s'ils  croyaient  devoir  se  donner  la  peine  de 
prêter  quelque  attention  aux  témoignages  auxquels  les  faits 
les  plus  importants  ont  donné  lieu.  Je  suis  d'avis  que  per- 
sonne, aujourd'hui  encore,  n'a  sujet  de  rougir  de  partager 
une  croyance  qu'ont  favorisée  les  grands  penseurs  de  l'an- 
tiquité (sauf  Épicure).  Presque  aucun  des  grands  philoso- 
phes des  temps  modernes  n'a  osé  contester  qu'il  fût  possible 
de  la  justifier;  les  maîtres  eux-mêmes  du  rationalisme 
allemand  étaient  si  peu  enclins  à  la  reléguer  au  nombre  des 
fables,  dont  on  amuse  les  enfants,  que  Goethe  raconte  un 
exemple  de  seconde  vue,  que  sa  propre  vie  a  présenté,  et 
où  l'événement  réalisa  jusque  dans  les  moindres  détails  la 
prédiction. 

Je  suis  peu  d'avis  sans  doute  de  faire  uniquement  reposer 
sur  des  faits  de  ce  genre  la  certitude  scientifique  de  mes 
démonstrations;  mais  je  crois  que  ces  faits  méritent  d'être 
mentionnés.  Ils  complètent  et  développent  les  témoignages 
que  nous  ont  fournis  en  faveur  de  l'intuition  inconsciente 
les  actes  instinctifs  des  animaux  et  de  l'homme.  Comme  ces 
faits  nouveaux  ne  sont  que  les  échos  de  plus  en  plus  par- 
faits qu'envoie  l'Inconscient  dans  laconscience  humaine,  ils 
confirment  ce  que  l'activité  instinctive  nous  a  déjà  appris 
sur  sa  propre  nature,  de  même  qu'ils  trouvent  à  leur  tour 
leur  vraisemblance  confirmée  par  les  analogies  qu'ils  pré- 
sentent avec  l'intuition  de  l'instinct.  Cette  considération, 
en  même  temps  que  le  désir  de  ne  pas  laisser  échapper 
l'occasion  de  me  prononcer  contre  un  préjugé  moderne, 
m'ont  déterminé  à  mentionner  dans  un  ouvrage  scienti- 
fique, d'une  manière  accessoire,  il  est  vrai,  un  ordre  de 
recherches  aujourd'hui  si  discrédité. 

Nous  avons  encore  à  parler  d'un  instinct  particulier,  qui 
éclaire  singulièrement  l'essence  générale  de  l'instinct,  et 
montre  en  même  temps  une  fois  de  plus  combien  il  est 
impossible  de  ne  pas  recourir  à  l'hypothèse  d'une  intuition 
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inconsciente.  Les  exemples  cités  jusqu'ici  nous  montraient 
chaque  être  exclusivement  occupé  de  lui-même,  sauf  lors- 
qu'il obéit  à  rinstinct  de  la  reproduction,  qui  oblige  l'indi- 
vidu à  travailler  sans  cesse  dans  l'intérêt  d'un  autre  être,  à 
savoir  de  son  petit.  Nous  avons  maintenant  à  considérer 
les  cas  où  les  inslincts  établissent  entre  plusieurs  individus 
une  solidarité  qui  fait  servir  les  œuvres  de  chacun  au  bien 
de  tous,  en  même  temps  que  le  concours  harmonieux  de 
plusieurs  permet  seul  de  réaliser  une  fin  utile.  Chez  les 
animaux  supérieurs,  cette  concordance  des  instincts  indi- 
viduels se  manifeste  sans  doute;  mais  il  est  difficile  d*en 
distinguer  les  effets  de  ceux  que  l'association  volontaire  et 
consciente  peut  produire:  le  langage  y  facilite  en  effet 
réchange  mutuel  des  plans  et  des  desseins.  Nous  pouvons 
constater  néanmoins  avec  certitude  cette  action  générale 
d'un  instinct  commun  à  toute  une  masse  d'individus  dans 
l'origine  des  langues,  dans  les  grandes  révolutions  poli- 
tiques et  sociales  que  présente  l'histoire  du  monde.  Nous 
ne  nous  occupons  ici  que  des  exemples  les  plus  simples, 
les  plus  clairs  ;  et  nous  les  demandons  surtout  aux  animaux 
inférieurs,  qui  n'ont  à  leur  disposition  pour  se  commu- 
niquer leurs  pensées  que  des  moyens  très-imparfaits, 
puisque  la  voix,  la  mimique,  le  jeu  de  la  physionomie 
leur  ibnt  défaut.  L'accord  et  la  corrélation  des  actions  indi- 
viduelles en  ce  qui  concerne  les  parties  essentielles  de 
l'œuvre  commune  ne  peuvent  être  ici  rapportés  à  une 
entente  réalisée  sciemment  avec  l'aide  du  langage. 

D'après  les  observations  de  Huber  (  Nouvelles  observa- 
tiens  sur  les  abeilles),  dans  la  confection  des  nouveaux 
gâteaux,  une  partie  des  grandes  ouvrières,  après  s'être 
gorgée  de  miel,  ne  prend  point  part  aux  travaux  habi- 
tuels des  autres  et  se  tient  dans  un  repos  absolu.  Au  bout 
de  vingt-quatre  heures  des  lames  de  cire  se  forment  chez 
elles  entre  les  anneaux  médians  de  l'abdomen.  L'abeille 
tire  ces  lames  avec  la  patte  de  derrière,  les  mâche  et 
leur  donne  la  forme  d'un  ruban.  Les  lames  de  cire,  après 
avoir  subi  cette  préparation,  sont  appliquées  à  la  voûte 
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de  la  ruche,  les  unes  sur  les  autres.  Aussitôt  qu'une 
abeille  a  ainsi  utilisé  ses  lames  de  cire,  une  autre  lui 
succède,  qui  continue  le  même  travail.  Ainsi  se  con- 
struit un  mur  petit,  fixé  à  la  ruche,  épais  d'une  demi- 
ligne,  raboteux,  vertical.  Alors  vient  une  des  petites 
ouvrières  dont  l'abdomen  est  vide;  elle  sonde  l'épaisseur 
du  mur,  fait  au  milieu  de  l'une  de  ses  faces  un  trou  peu 
profond,  à  demi  ovale,  et  entasse  sur  ses  bords  la  cire, 
qu'elle  a  enlevée  avec  ses  mandibules.  Peu  de  temps 
après,  elle  est  relevée  de  son  travail  par  une  autre  sem- 
blable à  elle  ;  plus  de  vingt  se  succèdent  ainsi.  En  même 
temps,  sur  la  face  opposée  du  mur,  une  autre  abeille  com- 
mence à  creuser  un  trou  semblable,  mais  qui  corres- 
pond au  bord  du  trou  formé  du  premier  côté.  Bientôt  une 
nouvelle  abeille  se  met  à  travailler  près  d'elle  à  un  se- 
cond Irou  semblable.  De.  nouvelles  travailleuses  se  succè- 
dent sans  cesse,  tandis  que  d'autres  abeilles  traînent 
entre  les  anneaux  de  leur  abdomen  leurs  lames  de  cire,  et 
s'en  servent  pour  exhausser  le  bord  du  petit  mur  de  cire. 
Constamment  de  nouvelles  venues  creusent  sur  ce  fond  de 
nouvelles  cellules;  et  d'autres  viennent  continuer  les  cellules 
commencées  précédemment,  leur  donner  une  forme  de  plus 
en  plus  régulière,  et  en  même  temps  allonger  leurs  pans  pri- 
smatiques. Du  côté  opposé  de  la  muraille  de  cire,  les  abeilles 
travaillent  d'après  le  même  plan  d'ensemble,  et  en  parfaite 
harmonie  avec  les  travailleuses  de  l'autre  côté.  Enfin  des 
deux  côtés  du  mûries  cellules  sont  achevées  dans  leur  mer- 
veilleuse régularité  et  avec  une  parfaite  correspondance, 
qui  non-seulement  se  manifeste  dans  leur  juxtaposition, 
mais  dans  l'opposition  symétrique  de  leurs  bases  pyrami- 
dales. Qu'on  pense  maintenant  combien  des  êtres,  réduits 
à  se  communiquer  à  l'aide  de  moyens  sensibles  leur  des- 
sein et  leurs  plans,  tarderaient  peu  à  se  perdre  dans  l'op- 
position infinie  des  pensées,  dans  les  disputes  et  les  luttes; 
combien  de  maladresses  seraient  commises,  que  de  choses 
il  faudrait  défaire  et  refaire!  Trop  d'ouvriers  s'empresse- 
raient à  tel  ouvrage,  trop  peu  se  porteraient  à  tel  autre. 
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Quel  mouvement  désordonné  dans  tous  les  sens  avant  que 
chacun  eût  trouvé  la  place  qui  lui  convient!  Tantôt  il  y 
aurait  foule  pour  remplacer  les  travailleurs  ;  tantôt  on  ne 
trouverait  plus  assez  de  monde  pour  leur  succéder.  N'est- 
ce  pas  ce  qui  se  passe  habituellement  dans  les  entreprises 
que  les  hommes  font  en  commun  :  et  pourtant  quelle  supé- 
riorité n'ont-ils  pas  sur  les  animaux  !  Nous  ne  voyons  rien 
de  semblable  chez  les  abeilles.  L'œuvre  totale  donne  l'im- 
pression d'un  plan,  qu'un  architecte  supérieur  et  invisible 
aurait  soumis  à  la  société  travailleuse,  qu'il  aurait  gravé  dans 
l'esprit  de  chacun  de  ses  membres.  Chaque  espèce  d'ouvrières 
semble  avoir  appris  par  cœur  le  genre  de  travail,  la  place 
et  le  numéro  d'ordre  qui  lui  sont  assignés,  et  être  informée 
par  des  signaux  secrets  du  moment  où  elle  doit  prendre  la 
suite  des  autres  :  tout  cela  est  pourtant  l'efTet  de  Tinstinct. 
C'est  l'instinct  qui  communique  à  chaque  abeille  l'intuition 
inconsciente  de  l'œuvre  totale;  c'est  aussi  un  commun 
instinct  qui  pousse  chacune  d'elles,  au  moment  convenable, 
au  travail  pour  lequel  elle  est  destinée.  Le  calme  et  l'ordre 
qui  régnent  dans  la  ruche  ne  s'expliquent  pas  sans  cela. 
Nous  verrons  beaucoup  plus  tard  l'idée  qu'il  faut  se  faire 
de  cet  instinct  collectif  :  mais  la  possibilité  en  est  déjà  évi- 
dente. Chaque  individu  porte  en  soi  l'intuition  inconsciente 
du  plan  total  et  de  tous  les  moyens  qu'il  faut  employer  pré- 
sentement ;  mais  il  n'a  conscience  que  de  la  fonction  qui  lui 
appartient  dans  l'entreprise  commune.  Ainsi  la  larve  de 
l'abeille  tapisse  elle-même  de  soie  la  cellule  où  elle  doit 
subir  sa  métamorphose;  mais  c'est  à  d'autres  abeilles 
qu'est  confié  le  soin  de  placer,  à  l'entrée  de  la  cellule,  le 
couvercle  de  cire  qui  doit  la  fermer.  Le  plan  de  la  cellule 
est  donc  présent  à  la  pensée  inconsciente  des  deux  abeilles, 
bien  que  chacune  n'exécute  sciemment  que  la  partie  qui 
la  concerne.  Nous  avons  déjà  vu  que  les  laives,  après  leur 
transformation,  ont  besoin  d'être  délivrées  de  leur  prison 
par  les  autres  abeilles;  que  les  ouvrières  tuent  les  bourdons, 
à  l'automne,  pour  n'avoir  pas  à  nourrir  des  commensaux 
inutiles,  mais  qu'elles  leur  laissent  la  vie,  si  elles  ont  besoin 
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d'eux  pour  féconder  la  jeune  reine  qu'elles  élèwnt.  Les 
ouvrières  construisent  des  cellules  pour  y  faire  éclore  les 
œufs  de  la  reine  et  habituellement  autant  que  la  reine  en 
pondra;  en  outre  ces  cellules  se  succèdent  dans  Tordre  où 
chaque  espèce  d'œufs  sera  pondue,  d'abord  pour  les  ou- 
vrières, puis  pour  les  bourdons,  enfin  pour  les  reines.  On 
voit  encore  par  là  combien  les  actes  instinctifs  des  abeilles 
sont  en  harmonie  avec  les  lois  cachées  du  développement 
organique  :  l'intuition  inconsciente  peut  évidemment 
expliquer  seule  l'action  que  ces  lois  exercent  sur  les 
abeilles.  Dans  la  république  des  abeilles,  le  travail  et  la 
reproduction,  qui  sont  ailleurs  associés,  sont  personnifiés 
par  trois  espèces  d'individus;  et  le  même  lien,  qui  relie  les 
organes  dans  l'individu,  confond  ici  les  individus  dans 
l'unité  d'une  force  interne,  inconsciente,  à  la  fois  spiri- 
tuelle et  organique. 

Nous  avons  dans  ce  chapitre  établi  les  vérités  suivantes  : 
l'instinct  n'est  pas  l'œuvre  d'une  volonté  consciente  d'elle- 
même,  ni  la  conséquence  de  l'organisation  corporelle,  ni 
le  pur  effet  d'un  mécanisme  résultant  de  l'organisation 
cérébrale,  ni  celui  d'un  mécanisme  intellectuel  et  sans  vie, 
qui  aurait  été  importé  du  dehors  dans  l'individu  et  ne 
serait  pas  associé  à  l'essence  intime  de  son  être.  L'instinct 
est  V œuvre  propre  y  personnelle  de  l'individu  ;  et  sort  du  fond 
même  de  son  essence  et  de  son  caractère.  Le  but,  auquel 
concourt  une  espèce  déterminée  d'actes  instinctifs,  n'est 
pas  conçu  une  fois  pour  toutes  par  une  intelligence  placée 
en  dehors  de  l'individu,  comme  serait  une  providence  ;  la 
nécessité  qui  contraint  l'individu  à  réaliser  ce  but  n'est  pas 
l'effet  d'une  action  étrangère  y  extérieure.  C'est  l'indi- 
vidu lui-même  qui,  dans  chaque  cas  particulier,  veut  et 
connaît,  mais  sans  en  avoir  conscience,  le  but  que  l'instinct 
poursuit;  c'est  lui  également  qui  choisit,  sans  en  avoir 
conscience  davantage,  les  moyens  appropriés  à  chaque  cas 
particulier.  Souvent  la  connaissance  du  but  est  dérobée  à 
toute  perception  sensible  de  la  conscience.  C'est  alors  que 
se  révèle  dans  l'intuition  clairvoyante  la  véritable  nature  de 
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rinconscient.  La  conscience  n'en  saisit  qu'un  écho  tantôt 
fugitif  et  obscur,  tantôt,  comme  chez  Thomme,  plus  ou 
moins  distinct,  sous  la  forme  de  pressentiment.  Pourtant 
l'acte  instinctif  lui-même,  l'application  des  moyens  qui  ser- 
vent au  but  inconscient  sont  toujours  connus  avec  une  claire 
conscience  :  autrement  l'application  des  moyens  appropriés 
serait  impossible.  L'intuition  clairvoyante  de  l'Inconscienr 
se  manifeste  enfin  dans  le  concours  de  plusieurs  individus 
pour  la  réalisation  d'une  fin  commune  qu'ils  ignorent. 

L'intuition  se  présente  jusqu'ici  comme  un  fait  d'expé- 
rience inexplicable;  et  l'on  pourrait  m' objecter  que,  pour 
en  arriver  là,  autant  s'en  tenir  à  l'instinct  comme  à  un  fait 
inexplicable  lui-même.  Mais,  répondrons-nous  d'abord, 
nous  trouvons  aussi  l'intuition  en  dehors  de  l'instinct  (par 
exemple  chez  l'homme)  ;  en  second  lieu,  l'intuition  ne 
se  montre  pas,  tant  s'en  faut,  dans  tous  les  instincts  :  ainsi 
rinstinct  et  l'intuition  sont  donnés  par  l'expérience  comme 
deux  faits  séparés.  Enfin,  si  l'intuition  peut  servir  à 
éclairer  l'instinct,  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  D'ailleurs 
l'intuition  de  l'individu  ne  demeurera  pas  toujours  un  fait 
sans  explication  :  elle  trouvera  plus  tard  son  explication 
dans  le  cours  de  notre  recherche  ;  mais  l'instinct  ne  peut 
être  rendu  intelligible  autrement  que  par  elle. 

La  théorie,  que  nous  avons  exposée  ici,  permet  seule  de 
comprendre  comment  l'instinct  constitue  le  fond  essentiel 
de  tout  être;  et  il  est  bien  cela  en  réalité.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  l'instinct  de  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce 
qui  règne  à  travers  la  création  entière;  c'est  l'héroïsme 
avec  lequel  l'individu  sacrifie  son  propre  bien,  la  vie  elle- 
même  aux  exigences  de  l'instinct.  Qu'on  songe  à  la  chenille, 
qui  ne  se  lasse  pas  de  réparer  les  dommages  faits  à  sa  toile, 
jusqu'à  ce  qu'elle  succombe  d'épuisement;  à  Toiseau  qui 
renouvelle  sa  ponte  jusqu'à  ce  qu'il  meure  exténué;  à  l'in- 
quiétude, à  la  douleur  de  tous  les  animaux  voyageurs,  qu'on 
empêche  d'accomplir  leur  voyage.  Un  coucou  prisonnier 
meurt  de  désespoir  de  ne  pouvoir  faire  son  voyage  d'hiver. 
L'escargot  vigneron,  qu'on  ne  laisse  pas  dormir  son  sommeil 
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d'hiver,  ne  tarde  pas  également  à  succomber.  La  femelle  la 
plus  faible,  lorsqu'elle  est  mère,  n'hésite  pas  à  livrer  bataille 
aux  adversaires  les  plus  redoutables,  et  court  volontiers  à 
la  mort  pour  défendre  ses  petits.  Un  amant  malheureux 
perd  la  raison  ou  se  donne  la  mort,  comme  chaque  année 
nous  en  offre  de  nouveaux  exemples.  Une  femme,  après 
avoir  subi  heureusement  une  première  fois  l'opération 
césarienne,  fut  si  peu  détournée  d'un  nouvel  amour  par  la 
prévision  certaine  qu'il  lui  faudrait  subir  de  nouveau  cette 
redoutable  et  presque  toujours  mortelle  opération,  qu'elle 
eut  à  supporter  trois  fois  lia  même  opération.  Kt  cette  puis- 
sance démoniaque  serait  l'œuvre  de  dispositions  mécaniques, 
qu'une  force  étrangère  à  notre  être  intime  aurait  en  quel- 
que sorte  ajoutées  à  notre  esprit!  Elle  dériverait  de  la 
volonté  réfléchie  qui  se  montre  toujouis  enfoncée  dans  son 
stérile  égoïsme,  et  est  absolument  incapable  de  faire  à 
l'espèce  les  sacrifices  dont  l'instinct  de  la  l'eproduction  et 
l'instinct  maternel  nous  présentent  le  spectacle  ! 

Nous  avons  en  terminant  à  examiner  encore  une  ques- 
tion. Gomment  se  fait-il  qu'au  sein  d'une  même  espèce  les 
instincts  se  ressemblent  tellement?  Ce  fait  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  fortifier  l'opinion  qui  rapporte  l'instinct  à  un 
mécanisme  intellectuel.  Mais  il  est  clair  que  les  mêmes 
causes  produisent  les  mêmes  effets  :  et  cela  suffit  à  expli- 
quer le  fait  dont  il  s'agit.  Les  aptitudes  corporelles  sont 
identiques  parmi  les  êtres  d'une  même  espèce  ;  identiques 
aussi  les  aptitudes  et  le  développement  de  la  pensée  con- 
sciente. (Il  n'en  est  pas  de  même  sans  doute  chez  les 
hommes,  et  en  partie  chez  les  animaux  supérieurs  ;  et  de 
là  vient  en  partie  la  diversité  qui  se  remarque  entre  les 
individus  de  ces  espèces.)  Les  conditions  extérieures  de  la 
vie  sont  aussi  les  mêmes  pour  l'espèce  entière;  et  d'ailleurs 
les  instincts  changent  quand  ces  conditions  diffèrent  essen- 
tiellement. Des  exemples  ne  sont  pas  nécessaires  (voir  pages 
89  et  90).  Mais  l'identité  de  l'organisation  intellectuelle  el 
physique  (el  je  comprends  ici  les  prédispositions  identi- 
ques du  cerveau  et  des  ganglions),  et  l'identité  des  circon- 
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Stances  extérieures  entiaînent  nécessairement,  par  une  con- 
séquence logique,  l'identité  des  fins  poursuivies  dans  la  vie  ; 
et,  à  leur  tour,  Tidentilé  des  fins  et  celle  des  circonstances 
intérieures  et  extérieures  produit  le  choix  identique  des 
moyens,  c'est  à-dire  l'identité  des  instincts.  Mes  deux  der- 
nières propositions  ne  seraient  pas  admises  sans  restriction 
s'il  était  question  des  œuvres  de  la  volonté  consciente.  Mais  il 
s  agit  des  conséquences  logiques  que  sait  tirer  l'Inconscient 
qui  n  hésite,  ne  tâtonne  et  ne  se  trompe  jamais  dans  son 
choix:  pour  lui,  des  prémisses  identiques  donnent  toujours 
des  conséquences  identiques.  Notre  théorie  de  l'instinct 
explique  ainsi  le  fait  dont  nous  venons  de  parler  en  dernier 
lieu,  et  qui  aurait  pu  paraître  favorable  aux  théories  de  nos 
adversaires.    ' 

Je  termine  ce  chapitre  par  ces  mots  de  SchcUing 
(t  partie,  vol.  VII,  p.  455)  :  «  Les  phénomènes  par  les- 
quels se  manifeste  l'instinct  des  animaux,  sont,  pour  tout 
esprit  réfléchi,  parmi  les  plus  considérables  que  la  nature 
présente.  Il  n'y  a  pas  de  pierre  de  touche  plus  infailHble 

r 

pour  discerner  la  vraie  philosophie.  » 
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l'union  de  la   VOLONTE  ET  DE  lIdÉE. 


Dans  chaque  acte  de  volonté,  on  veut  passer  cVun  état 
présent  à  un  nouvel  état.  —  Un  état  présent  est  toujours 
donné,  ne  serait-ce  que  celui  du  pur  repos.. Mais  cet  étal 
présent  ne  suffirait  jamais  à  expliquer  le  vouloir,  si  la  pos- 
sibilité, du  moins  la  possibilité  idéale  d'un  autre  élat  ne 
s'y  trouvait  contenue.  L'état  absolument  simple,  duquel  se 
trouverait  exclue  toute  possibilité,  soit  réelle,  soit  idéale, 
d'un  état  nouveau,  serait  absolument  renfermé  en  lui-même, 
sans  pouvoir,  môme  en  idée,  sortir  de  lui-même  :  c;ir  ce 
serait  devenir  autre  que  lui-même.  Même  la  volonté  de  de- 
meurer dans  l'état  présent  suppose  l'idée  que  cet  état  peut 
cesser,  et  la  crainte  que  cette  possibilité  se  réalise  :  nous 
trouvons  là  une  double  négation.  Sans  l'idée  de  la  cessation, 
la  volonté  de  la  continuation  serait  impossible.  Il  est  donc 
nconlestable  que  deux  conditions  sont  nécessaires  pour  que 
le  vouloir  ait  lieu.  L'une  est  un  état  présent  qui  sert  de 
point  de  départ  à  la  volonté;  l'autre,  comme  la  fin  pour- 
suivie ou  le  but,  ne  peut  être  l'état  présent  :  car  le  présent 
appartient  tout  entier  à  la  volonté,  et  il  serait  insensé  qu'elle 
veuille  de  nouveau  ce  qu'elle  possède  déjà.  L'état  présent 
peut  engendrer  tout  au  plus  le  plaisir  ou  le  déplaisir,  mais 
non  le  vouloir.  Ce  n'est  donc  pas  un  état  réel  auquel  tond 
la  volonté;  car  ce  qu'elle  veut,  c'est  la  réalisation  d'un 
certain  état.  Pour  passer  du  néant  à  l'être,  l'état  voulu  doit 
traverser  le  devenir;  et,  quand  il  atteint  enfin  l'être,  le  mo- 
ment qui  s'appelait  jusque-là  le  présent  devient  le  moment 
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passé;  un  nouveau  présent  lui  a  succédé,  qui,  par  rapport 
au  moment  précédent,  représente  encore  le  moment  futur. 
Le  moment  précédent,  c'est  le  moment  du  vouloir;  c'est 
donc  un  état  futur  que  l'on  veut  transformer  en  un  état  pré- 
sent. Cet  état  futur  doit  être  contenu  dans  le  vouloir 
comme  le  contraire  de  l'état  présent;  il  donne  au  vouloir  la 
fin  ou  le  but,  sans  lequel  le  vouloir  serait  inintelligible.  Mais 
puisque  cet  état  futur,  c'est-à-dire  un  état  qui  n'est  pas 
actuel,  ne  peut  être  contenu  comme  une  réalité  dans  l'acte 
présent  du  vouloir,  et  doit  y  être  pourtant  contenu,  pour 
que  ce  dernier  soit  possible,  il  se  trouve  nécessairement  en. 
lui  d'une  manière  idéale,  c'est-à-dire  comme  une  idée. 
L'idéal  est  absolument  la  même  chose  que  le  réel,  si  ce 
n'est  qu'il  manque  de  réalité;  et  la  réalité,  à  son  tour,  est 
dans  les  choses  le  seul  élément  que  la  pensée  ne  puisse 
créer  en  elles,  par  conséquent  ce  qui  dépasse  le  contenu  idéal 
des  choses.  (V.  Œuv,  de  Schelling,  première  partie,vol.  Ifl, 
p.  364,  lignes  13-14.)  L'état  présent,  pris  comme  une  réa- 
lité positive,  ne  peut  devenir  le  point  de  départ  de  la  volonté, 
qu'autant  qu'il  s'unit  à  l'idée  dans  le  sens  le  plus  large  de 
ce  mot.  Nous  avons  ainsi  dans  la  volonté  deux  idées  :  celle 
d'un  état  présent  comme  point  de  départ;  celle  d'un  état 
futur  comme  point  d'arrivée  ou  comme  but.  La  première 
se  manifeste  comme  l'idée  d'une  réalité  présente;  la  seconde 
comme  l'idée  d'une  réalité  à  produire.  La  volonté  est  l'ef- 
fort pour  créer  cette  réalité,  ou  l'efibrt  pour  passer  de  l'état 
représenté  par  la  première  idée  à  l'état  représenté  par  la 
seconde.  Cet  effort  en  lui-même  se  dérobe  à  toute  analyse, 
à  toute  définition  :  notre  pensée,  en  effet,  ne  se  meut  qu'au 
milieu  des  idées,  et  l'effort  est  en  soi  quelque  chose  de  tout 
à  fait  différent  de  l'idée.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  lui, 
c'est  qu'il  est  la  cause  immédiate  du  changement.  Cet  effort 
est  la  forme  vide,  partout  semblable  à  elle-même,  du  vou- 
loir; et  cette  forme  se  laisse  indifféremment  remplir  par 
les  idées  les  plus  diverses.  Toute  forme  vide  n'est  qu'une 
abstraction  sans  autre  réalité  que  celle  qu'elle  doit  à  son 
contenu;  on  en  peut  dire  autant  de  la  forme  vide  de  l'ef- 
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fort.  Le  vouloir  n'existe  ou  n'a  de  réalité  que  par  le  rapport 
qu'il  établit  entre  l'idée  de  l'état  présent  et  celle  de  l'état 
futur.  Supprimez  le  concept  de  cette  relation,  qui  constitue 
justement  son  essence,  vous  le  dépouillez  de  la  réalité,  de 
l'existence.  Il  n'y  a  pas  en  réalité  de  vouloir  pur,  qui  n'ait 
ceci  ou  cela  pour  objet.  Une  volonté  qui  ne  veut  rien 
n'existe  pas  réellement.  C'est  à  son  contenu  déterminé  que 
la  volonté  doit  la  possibilité  de  l'existence;  et"  ce  contenu 
(qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  motif)  est  l'idée,  comme 
nous  l'avons  vu.  D'où  cette  conclusion  :  pas  de  vouloir  sans 
idée,  suivant  le  mot  d'Aristote  {de  Anim.j  111, 10,  ÂSS  b, 

27)  I  opexrtTAv  8î  ovx  ovsv  ^«vrao'îoeç. 

H  faut  ici  prévenir  un  malentendu.  Je  ne  dis  pas  que, 
partout  où  une  chose  est  contenue  dans  une  autre,  sans  y 
être  contenue  comme  une  réalité,  elle  doit  s'y  trouver  à 
titre  de  contenu  idéal.  Ce  serait  au  fond  retourner,  contrai- 
rement à  la  logique,  la  proposition  incontestable  que  l'idéal 
est  identique  au  réel,  moins  la  réalité.  J'ai  déjà  fait  voir 
que  j'étais  très-éloigné  de  commettre  une  telle  faute.  X'ai- 
je  pas  cherché  à  expliquer  la  mémoire  et  le  caractère  par 
les  dispositions  latentes  du  cerveau  à  certains  états  déter- 
mines des  vibrations  moléculaires?  N'ai-je  pas  présenté  le 
vouloir  comme  la  manifestation  actuelle  de  la  puissance, 
c'est-à-dire  de  la  volonté?  Les  dispositions  cérébrales  sont 
certains  états  de  la  matière  en  repos  (comme  les  rapports  de 
situation  des  atomes)  :  on  peut  bien  les  regarder  comme 
constituant  la  réalité  d'une  idée,  dont  la  compréhension 
renfermerait  implicitement  certains  étals  futurs;  mais  ils 
n'ont  rien  eux-mêmes  d'un  état  idéal.  (V.  Essais  de  phil, 
gén,,  n"  2,  p.  35-37.)  La  volonté,  au  contraire  (la  puis- 
sance du  vouloir,  vcux-je  dire),  n'est  que  le  pouvoir  formel 
de  réaliser  quelque  chose  d'une  manière  générale,  sans 
aucun  contenu  déterminé.  Le  vouloir,  dépouillé  de  son 
contenu,  a  sa  possibilité  dans  la  puissance  qui  le  comprend 
à  l'avance;  mais  il  ne  représente  que  le  côté  purement  for- 
mel de  l'acte  déterminé  delà  volonté.  Le  contenu  lui-même 
de  cet  acte  volontaire  ne  peut  êlrc  conçu  que  comme  repré- 
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scnlalion  ou  idée.  Le  vouloir  n'est  pas  quelque  chose  de 
matériel,  dont  les  parties  en  repos  contiendraient  à  l'avance 
la  raison  de  leurs  changements  futurs  dans  les  rapports 
actuels  de  position  qu'elles  présentent  :  le  vouloir  est  quel- 
que chose  d'immatériel,  et  Tétat  futur,  qu'il  doit  réaliser  et 
qui  n'existe  pas  encore,  est  contenu  en  lui,  mais  non  maté- 
riellement. D'ailleurs,  le  contenu  de  la  volonté  est  toujours 
quelque  chose  d'absolument  déterminé,  qui  ne  peut  se  réa- 
liser que  d'une  seule  manière.  On  ne  peut  dire  simplement 
que  ce  contenu  est  en  puissance  :  on  ne  désignerait  ainsi  que 
le  pouvoir  formel  de  la  réalisation,  et  non  la  naturetout  à  fait 
déterminée  de  la  réalité  qu'il  s'agit  de  produire.  Sans  la  pos- 
sibilité de  donner  une  détermination  complète  à  la  chose  non 
encore  existante  qu'il  est  question  de  réaliser,  le  vouloir  n'a- 
boutirait jamais  à  une  réalisation  effective,  parce  que  le  champ 
serait  ouvert  indéfiniment  devant  lui  aux  possibilités  les  plus 
diverses.  Cette  détermination  d'un  contenu,  auquel  manque 
encore  la  réalité  et  qui  ne  doit  rien  avoir  de  commun  avec 
la  matière,  ne  se  laisse  concevoir  que  comme  une  détermi- 
nation idéale,  comme  une  idée.  Le  vouloir  conscient  nous 
instruit  immédiatement  d'un  tel  rapport  entre  l'idée  et  la 
volonté;  et  l'observation  de  nous-mêmes  nous  apprend  de 
nouveau,  à  chaque  moment,  que  l'objet  de  la  volonté,  avant 
d'être  réalisé,  n'est  qu'une  pure  idée.  Ce  rapport  de  la  vo- 
lonté et  de  l'idée  s'entend  de  soi  naturellement  :  elles  nous 
apparaissent  comme  les  deux  pôles  autour  desquels  se 
meut  toute  l'activité  de  l'esprit.  11  est  impossible  de  placer 
ailleurs  que  dans  l'idée  le  contenu  de  la  volonté,  c'est-à- 
dire  la  détermination  non  matérielle  et  non  encore  réalisée 
du  vouloir.  Nous  devons  donc  admettre  que  le  contenu  de 
la  volonté  est  toujours  une  idée,  qu'il  s'agisse  de  volonté 
oi  d'idée  conscientes  ou  inconscientes.  On  ne  peut  parler 
de  la  volonté  sans  parler  dans  la  même  mesure  de  l'idée, 
comme  du  contenu  qui  la  détermine,  qui  la  dislingue  de 
tout  autre.  Partout  où  l'on  se  refuse  à  regarder  le  con- 
tenu idéal  (inconscient)  comme  ce  qui  délermine  la 
nature  et  le  mode  de  l'action,  on  doit  s'interdire  aussi,  con- 
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séquemment,  de  parler  d'une  volonté  inconsciente,  comme 
de  l'agent  intérieur  qui  produit  le  phénomène.  Cette  simple 
remarque  suffît  à  mettre  en  lumière  l'étonnante  lacune  qui 
se  rencontre  dans  le  système  de  Schopenhauer.  L'idée  n'y 
est  aucunement  reconnue  comme  constituant  seule  et  ex- 
clusivement le  contenu  de  la  volonté  :  elle  n'occupe  qu'une 
place  obscure  et  subordonnée.  La  volonté  seule,  bien  qu'elle 
soit  entièrement  aveugle,  se  conduit  absolument  comme  si 
la  représentation  ou  l'idée  formait  son  contenu  (1). 

D'un  autre  côté,  celui  qui,  comme  Bahnsen,  nie  que  la 
volonté,  prise  comme  puissance  de  vouloir,  soit  quelque 
chose  de  purement  formel  et  d'absolument  vide;  celui 
qui,  au  lieu  de  voir  en  elle  un  attribut  commun  à  tous  les 
êtres,  un  attribut  de  la  substance  universelle  et  unique, 
lui  prête  une  essence  individuelle  qui  subsiste  et  existe  a  se 
et  perse  :  celui-là,  s'il  ne  veut  se  contenter  d'un  postulat  im- 
possible qui  défie  toute  compréhension,  n'a  que  le  choix 
ou  de  définir  l'essence  qui  caractérise  cette  puissance  indi- 
viduelle comme  une  détermination  idéale  (ainsi  d'enlever 
sans  nécessité  au  vouloir  déterminé  l'idée,  qui  fait  son  con- 
tenu, pour  la  transporter  à  la  volonté  pure),  ou  de  se  ran- 
ger absolument  du  côté  du  matérialisme,  c'est-à-dire  d'aban- 
donner la  volonté  comme  principe  métaphysique,  et  de 
l'identifier  avec  les  prédispositions  des  molécules  céré- 
brales, en  ne  faisant  plus  du  vouloir  qu'une  fonction  du 
cerveau. 
11  pourrait  convenir  de  toucher,  en  passant  du  moins,  à 

quelques  points  qui  sont  propres  à  démontrer  cette  vérité 
qu'aucune  espèce  d'activité  volontaire  n'est  possible  sans  un 

contenu  idéal. 


m 

(1)  Je  Be  puis  que  me  réjouir  de  voir  le  docteur  Frauenstadt  s*associer  à 
mes  observations  (Sonntagsbeilage  der  Voss,  Ztg,  1870,  »<>  8;  et  Vnsere  Zeii, 
nov.  1869,  p.  705)  et  reconnaître  que  le  système  de  Schopenhauer  ne  pourra 
durer  qu'à  Taide  d'une  telle  transformation.  Mais  si  Frauenstadt  prétend  que 
ce  système  ne  souffre  pas  de  la  lacune  signalée,  il  contredit  Thistoirc  et  les 
faits.  Les  disciples  de  Schopenhauer  sont  plus  dans  la  vérité  historique,  lors- 
qu'ils croient  demeurer  fidèles  à  la  pensée  de  leur  maître,  en  rejetant  comme 
impossible  l'idée  inconsciente  que  je  fais  intervenir. 
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Ce  serait  d'abord  une  grossière  erreur  que  de  nier  le 
contenu  idéal  du  vouloir,  parce  que  le  vouloir  est  absolu- 
ment nécessité.  Cet  argument  prouverait  trop.  D'abord  il 
supprimerait  l'activité  du  vouloir,  autant  que  la  nature 
idéale  de  son  contenu  :  car  il  réduirait  en  fait  la  succession 
nécessaire  des  actes  volontaires  à  une  passivité  morle,  qui 
recevrait  du  dehors  ses  déterminations,  et  qui  ne  déploie- 
rait de  son  propre  fond  aucune  spontanéité.  En  second  lieu, 
le  vouloir  conscient  partagerait  le  sort  du  vouloir  incon- 
scient, qui  se  manifeste  dans  la  chute  d'une  pierre  :  le  pre- 
mier est  soumis  à  un  déterminisme,  à  une  nécessité  aussi 
rigoureuse  que  le  second  ;  et  d'ailleurs  la  pierre  qui  tombe, 
si  elle  était  douée  de  conscience,  pourrait  croire  (suivant 
le  mot  connu  de  Spinoza)  qu'elle  se  meut  librement.  L'ob- 
jection que  nous  examinons  méconnaît  [qu'il  n'y  a  pas  de 
nécessité  purement  passive  ;  et  que  toute  nécessité  dans  les 
choses  est  bien  plutôt  en  elles  l'expression  d'une  activité 
autonome,  qui  suit,  dans  sa  réaction  contre  les  forces  qui 
agissent  sur  elle,  les  lois  immanentes  de  sa  propre  na- 
ture. Cela  s'applique  aussi  bien  à  la  pesanteur,  en  vertu  de 
laquelle  la  pierre  réagit  contre  la  masse  voisine  de  la  terre, 
et  à  l'élasticité  que  les  billes  de  billard  opposent  à  la  résis- 
tance inerte  des  bandes,  qu'à  la  manière  dont  le  caractère 
(le  l'homme  réagit  contre  les  motifs  perçus  par  sa  conscience. 
Si  on  regarde  les  forces  physiques  comme  des  forces  par 
lesquelles  se  manifeste  une  volonté,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  considérer  comme  une  faculté  idéale  la  faculté  qu'elles 
ont  de  se  déterminer  intérieurement,  en  conformité  avec  les 
lois  immanentes  que  suit  la  volonté,  au  degré  d'objectivation 
spéciale  ou  elle  se  présente  en  chacune  déciles  :  or,  un  tel 
pouvoir  est  llantccédent  nécessaire  de  l'activité  réelle  dans 
chaque  cas  déterminé.  Le  contenu  de  la  volonté  avant  son 
entière  réalisation  est  donc,  ici  encore,  une  idée.  (Voy. 
ch.  V,  3*  partie). 

Un  second  point  à  remarquer,  c'est  que  le  concept  de  la 
nécessité  et  du  déterminisme  des  faits  ne  peut  être  sérieu- 
sement défendu  contre  les  doctrines  subjectives  qui  nient 
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la  réalité  objective  du  déterminisme,  qu'autant  qu'on  con- 
sidère la  succession  des  faits  extérieurs  comme  déterminée 
et  produite  par  une  nécessité  logique;  car,  dans  ce  cas  seu- 
lement, l'ordre  delà  nature  peut  s'accommoder  aux  règles  de 
la  logique  (voir  conclusion  du  n**  3  de  la  3*  partie,  ch.  xv). 
Mais  si  toute  nécessité  dans  les  faits  est  l'œuvre  d'une  acti- 
vité logique,  cette  logique  inconsciente  ne  peut  se  mani- 
fester dans  la  volonté,  laquelle  est  aveugle  et  illogique  en 
soi  et  pour  soi,  qu'autant  que  le  contenu  de  cette  volonté 
n'est  pas  en  lui-même  une  volonté  illogique,  mais  une  idée 

logique. 

La  troisième  considération  que  je  voulais  présenter  se 
rattache  à  la  théorie  de  la  connaissance.  La  pensée  ne  peut 
sortir  d'elle-même.  Elle  peut  bien  se  nier  comme  pensée 
consciente;  mais  elle  n'atteint  pas  pour  cela  quelque  chose 
de  positif.  Elle  n'a  pas,  disons  mieux,  le  droit  de  se  nier  ainsi 
elle-même,  iaussi  longtemps  qu'elle  est  hors  d'état  de  trouver 
en  dehors  de  la  sphère  de  la  conscience  quelque  chose  de  po- 
sitif. Ou  la  pensée  ne  sort  jamais  d'elle-même  ;  ou,  en  dehors 
de  la  sphère  de  la  conscience,  elle  doit  avoir  un  contenu 
positif,  comme  pensée,  idée,  contenu  idéal.  Puisque  la  cau- 
salité qui  produit  la  sensation  est  le  seul  lien,  du  moins  le 
seul  lien  direct,  de  la  conscience  et  de  ce  qui  lui  est  étran- 
ger, le  contenu  de  la  cause  affective,  d'où  naît  la  sensation, 
doit  être  par  nature  un  contenu  idéal.  Nous  sommes  conduits 
ici,  par  le  besoin  théorique  d'expliquer  la  connaissance,  à 
la  même  vérité,  que  nous  avions  tirée  déjà  de  nos  considé- 
rations métaphysiques  :  la  nécessité  causale  ou  la  causalité 
réelle  doit  avoir  un  contenu  idéal.  Cela,  il  est  vrai,  n'a  été 
prouvé  ici  que  pour  l'acte  de  l'impression  sensible  (voir 
t  Fondement  du  Réalisme  ti^anscendantal.^  Berlin.  Dunc- 
ker.  1875.  2' éd.,  p.  104-108.) 

Nous  savons  maintenant  que,  partout  où  nous  rencon- 
trons le  vouloir,  nous  trouvons  associée  à  lui  l'idée,  à  tout 
le  moins  l'idée  qui  rend  présent,  d'une  manière  idéale,  le 
but,  l'objet  ou  le  contenu  du  vouloir.  L'autre  idée,  celle 
qui  contient  le  point  de  départ,  pourrait  bien  se  réduire  A 
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un  rien,  si  la  volonté  en  effet  n'a  d'autre  antécédent  que  le 
néant;  mais  nous  n'avons  pas  dans  les  faits  empiriques  à 
nous  occuper  d'un  cas  semblable.  Pour  nous,  le  point  de 
départ  de  la  volonté  est  toujours  la  sensation  positive  d'un 
élat  présent.  Tout  vouloir  inconscient,  qui  existe  en  réalité, 
doit  être  uni  à  une  idée;  d'après  l'analyse  précédente,  il 
n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  discerner  un  vouloir  conscient 
ou  inconscient  d'un  autre.  La  sensation  positive  de  l'état 
présent  devra  même,  dans  le  vouloir  inconscient,  cire  per- 
çue par  la  conscience  du  centre  nerveux  auquel  le  vouloir 
se  rapporte;  car  toute  sensation,  réellement  excitée  par  la 
matière,  doit  être  perçue  par  la  conscience.  Mais  le  vouloir 
inconscient  demeure  naturellement  étranger  à  la  conscience 
du  but  ou  de  l'objet  qu'il  poursuit.  De  même  à  tout  vouloir 
réel  des  centres  nerveux  inférieurs  est  associée  une  idée; 
et,  suivant  la  nature  de  la  volonté  qui  agit,  une  idée  incon- 
sciente relativement  au  cerveau  ou  absolument  inconsciente. 
Si  la  volonté,  qui  réside  dans  les  ganglions,  veut  imprimer 
une  contraction  déterminée  aux  muscles  du  cœur,  il  faut 
qu'elle  contienne  en  soi  l'idée  de  cette  contraction,  aulre- 
ment  elle  contracterait  toute  autre  chose,  mais  à  coup  sur 
pas  le  muscle  du  cœur.  L'idée  de  ce  mouvement  est  certai- 
nement ignorée  du  cerveau;  mais  sans  doute  le  ganglion 
en  a  conscience.  La  contraction  en  question  ne  peut  s'opérer 
qu'autant.que,  comme  nous  l'avons  vu  dans  le  second  cha- 
pitre, où  il  était  question  des  mouvements  provoqués  par 
la  volonté  cérébrale,  une  volonté  apparaît  dans  le  ganglion 
capable  d'exciter  les  racines  correspondantes  des  nerfs  mo- 
teurs. Mais  il  faut  pour  cela  que  l'idée  de  la  position  de  ces 
racines  nerveuses  soit  présente  au  ganglion.  Cette  idée, 
comme  l'idée  inconsciente  que  le  cerveau  possède  de  la 
place  occupée  par  les  racines  des  nerfs  moteurs,  doit  être 
regardée  comme  absolument  inconsciente  pour  le  gan- 
glion. Ainsi  que  ces  idées  elles-mêmes,  la  volonté  de  con- 
tracter le  muscle  du  cœur  sera  considérée  comme  incon- 
sciente relativement  au  cerveau,  tandis  que  la  volonté  qui 
doit  assurer  la  réalisation  de  la  première,  en  excitant  les 
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racines  correspondantes  au  mouvement  du  muscle  car- 
diaque, sera  regardée  comme  absolument  inconsciente. 

Nous  avons  vu  que  le  vouloir  est  une  forme  vide  qui  a 
son  contenu  dans  l'idée  et  doit  à  ce  contenu  toute  sa  réa- 
lité; que  cette  forme  est  quelque  chose  en  soi  d'entièrement 
différent  de  Tidée,  qui  ne  peut  être  déterminé  par  une 
définition  parce  qu'il  est  seul  de  son  espèce.  C'est  ce  prin» 
cipe  indéfinissable,  en  effet,  qui,  sans  être  encore  réel 
par  lui-même,  fait,  par  son  acte,  que  l'idéal  devient  l'actuel 
ou  le  réel.  Le  vouloir  est  ainsi  la  forme  de  la  causalité  par 
laquelle  l'idéal  engendre  le  réel  :  activité  pure,  il  n'est  que 
l'acte  par  lequel  la  volonté  sort  d'elle-même,  tandis  que 
l'idée  reste  inviolablement  renfermée  en  elle-même.  Si  la 
causalité,  qui  agit  au  dehors  et  sort  d'elle-même,  fait  toute 
la  différence  formelle  de  la  volonté  et  de  l'idée,  celle-ci,  que 
son  essence  condamne  à  demeurer  en  elle-même,  ne  saurait 
donc  se  passer  de  l'action  extérieure  de  la  causalité.  Autre- 
ment la  différence  marquée  s'évanouirait  de  nouveau.  Le 
vouloir  est  toujours  uni  à  l'idée.  Si  l'idée  avait  le  pouvoir 
d'agir  au  dehors,  toute  différence  s'effacerait  entre  la  vo- 
lonté et  l'idée.  Nous  retrouverions  au  sein  de  chacune 
d'elles  les  deux  éléments  différents,  et  nous  aurions  à  les 
définir  de  nouveau.  JS'ous  nous  en  tenons  pour  distinguer 
ces  deux  éléments,  naturellement  opposés,  aux  mots  volonté 
et  idée;  et  nous  admettons  qu'ils  sont  intimement  associés 
(mais  non  pas  identiques),  partout  où  nous  les  trouvons  à 
la  fois.  Nous  avons  déjà  démontré  cela  pour  la  volonté.  11 
reste  que  nous  reconnaissions  partout  à  l'avenir  la  volonté 
dans  l'idée,  là  où  l'idée  agit  au  dehors.  C'est  ce  qu'Aristole 
a  déjà  exprimé  {de  An.  111,10.  433.  di,  9)  :  mû  h  focnatrii 
Si,  OTov  xtv^,  oj  xiv£t  aveu  ô/3s|ewç,  c'cst-à-dire  «  l'idée,  quand  elle 
agit  au  dehors,  n'agit  pas  sans  la  volonté  ». 

Nous  avons  vu  précédemment  que  les  disciples  rigoureux 
de  Schopenhauer  reconnaissent  bien,  à  un  certain  point  de 
vue,  la  volonté  inconsciente,  mais  n'admettent  pas  la  néces- 
sité de  lui  chercher  un  contenu  dans  la  représentation  ou 
l'idée  inconsciente.  Les  disciples  de  Hegel  et  de  Herbart 
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prétendent  traduire  fidèlement  la  pensée  de  leurs  maîtres, 
en  reconnaissant  volontiers  l'idée  ou  la  représentation  in- 
consciente, mais  en  niant  la  nécessité  de  la  volonté  incon- 
sciente. Les  premiers  comprennent  implicitement,  sans 
s'en  douter,  l'idée  dans  le  contenu  de  la  volonté;  les  autres 
sous-entendent  la  volonté,  ici  sous  l'effort  et  le  pouvoir 
qu'ils  attribuent  à  l'idée  de  se  réaliser  d'elle-même,  là  soiis 
les  actions  mutuelles  qu'exercent  entre  elles  les  idées  psy- 
chologiques, et  ils  ne  s'expliquent  pas  non  plus  clairement 
sur  cette  supposition  si  importante.  L'influence  de  Herbarl 
a  peut-être  contribué  à  égarer  quelques-uns  de  nos  physio- 
logistes et  à  leur  faire  attribuer  directement  à  la  pensée 
une  action  physiologique  sur  le  corps. 

L'application,  que  nous  aurions  surtout  à  présenter  ici 
du  principe  que  nous  opposons  à  Herbart,  serait  de  confir- 
mer d'un  autre  côté  une  vérité  déjà  mentionnée  : 
l'idée  inconsciente  de  la  place  occupée  par  les  racines  des 
nerfs  moteurs  ne  peut,  sans  l'intervention  de  la  volenté, 
exercer  aucune  action  à  ces  places  ;  et  l'idée  purement  in- 
consciente d'un  but  instinctif  ne  sert  à  rien,  si  ce  but  n'est 
pas  en  même  temps  voulu.  La  volonté  du  but  peut  seule 
produire  la  volonté  du  moyen,  et  seulement  la  volonté  de 
ce  moyen  même.  Ce  que  nous  disons  ici  du  but  instinctif 
doit  s'entendre  naturellement  de  toute  autre  finalité  in- 
consciente qui  sera  étudiée  dans  les  chapitres  suivants. 

Nous  pouvons  enfin  aborder  la  distinction  de  la  volonté 
consciente  et  de  la  volonté  inconsciente.  Une  volonté  dont 
le  contenu  est  formé  par  une  idée  inconsciente  ne  peut 
guère  offrir,  en  regard  de  la  conscience,  que  la  forme  vide 
de  la  volonté.  —  Les  actes  d'une  telle  volonté,  en  admettant 
qu'ils  pussent  être  connus  d'une  manière  quelconque  par 
la  conscience,  ne  se  distingueraient  tout  au  plus  que  par  le 
degré  de  l'énergie  volontaire  qui  s'y  déploie.  La  volonté  n'y 
apparaît  pas  à  la  conscience  comme  une  volonté  déterminée, 
puisque  c'est  le  contenu  seul  qui  peut  la  déterminer.  Une  telle 
volonté  ne  comporte  donc,  en  aucune  façon,  le  nom  de  vo- 
lonté consciente  :  on  ne  peut  plus  dire,  en  parlant  d'elle,  que 
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la  conscience  saisit  telle  volonté  déterminée.  L'expérience 
nous  apprend  d'ailleurs  que  nous  sommes  d'autant  plus 
ignorants  d'une  volonté,  que  la  conscience  cérébrale  perçoit 
moins  les  idées  ou  les  sensations  qui  l'accompagnent.  11 
semble  donc  que  la  volonté  par  elle-même  n'est  pas  acces- 
sible à  là  conscience,  et  ne  le  devient  que  par  son  union 
avec  l'idée  (cela  sera  démontré  en  fait  3*  parlie,  ch.  m). 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  maintenant  en  état  d'af- 
firmer qu'une  volonté  inconsciente  n'est  qu'une  volonté 
inconsciente  de  Vidée  qu'elle  contient.  Une  volonté  qui  a 
conscience  de  son  but  est  pour  nous  toujours  une  volonté 
consciente.  La  distinction  de  la  volonté  consciente  et  de  la 
volonté  inconsciente  est  ramenée  ici  à  la  distinction  non 
moins  importante  de  l'idée  consciente  et  de  l'idée  incon- 
sciente. Nous  avons  réussi  par  là  à  simplifier  singulièrc- 
jnent  le  problème  qui  nous  occupe. 
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<  On  nomme  aujourd'hui  mouvements  réflexes  ceux  où 
Texcilation  n'agit  directement  ni  sur  un  tissu  contractile, 
ni  sur  un  nerf  moteur,  mais  sur  lin  nerf  qui  communique 
son  excitation  à  un  organe  central,  lequel  la  transmet  à  son 
tour  aux  nerfs  moteurs  :  c'est  alors  seulement  qu'elle  se 
traduit  par  les  mouvements  des  muscles.  »  Cetle  définition 
me  parait  aussi  bonne  que  Tétat  de  la  physiologie  le  com- 
porte. On  ne  pourrait  la  restreindre,  sans  refuser  le  nom 
de  mouvements  réflexes  à  certaines  classes  de  mouvements 
qui  sont  généralement  reconnus  comme  tels.  Il  est  facile 
pourtant  de  voir  qu'elle  s'étend  plus  loin  que  les  faits  phy- 
siologiques. Elle  comprend  tous  les  mouvements,  tous  les 
actes  qui  n'ont  pas  leur  motif  dans  une  pensée  spontanée 
du  cerveau,  et  sont  dus  à  l'action  directe  ou  indirecte 
d'une  impression  sensible.  Mais  suivons  de  plus  près  la 
transformation  incessante  des  mouvements  réfl  xes  les  plus 
obscurs  en  actes  conscients  de  la  volonté  ;  et  pour  cela  con- 
sidérons des  exemples  (1). 

Si  Ton  enlève  le  cœur  d'une  grenouille,  et  qu'immédia- 
tement, pendant  qu'il  bat  lentement,  on  le  pique  avec  la 
pointe  d'une  aiguille,  on  voit  indépendamment  du  rhythme 

(1)  Wagner,  Dictionnaire  de  pfiysiologie,  vol  11,  p.  542  :  article  «  Physio- 
logie des  RERrs  »  par  Volkmann.  Voyez  aussi,  sur  le  développement  historique 
de  la  notion  de  mouvement  réflexe,  et  sur  rapprécialion  des  théories  où  les 
savants  du  passe  ont  souvent  serré  de  près  la  vérité,  récrit  remarquable  de 
J.  W.  Arnold  :  la  Doctrine  des  fonction»  réflexes,  Heidelbcrg,  18i7. 
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ordinaire  des  pulsations,  un  mouvement  de  systole  (con- 
traction) parcourir  régulièrement  toutes  les  parties.  Avant 
que  l'irritabilité  soit  complètement  éteinte,  il  arrive  un  mo- 
ment où  l'excitation  ne  produit  plus  qu'une  contraction 
locale  d'une  durée  de  plus  en  plus  courte.  Si  l'on  coupe 
l'organe  en  deux,  pendant  qu'il  est  encore  bien  vivant,  de 
manière  à  ne  pas  supprimer  la  communication  des  parties, 
l'excitation  de  la  partie,  où  le  tissu  musculaire  renferme 
un  ganglion,  provoque  la  contraction  des  deux  parties 
du  cœur.  Si  l'excitation  agit  sur  la  partie  qui  ne  contient 
pas  de  ganglion  de  ce  genre,  on  ne  voit  se  produire  qu'une 
contraction  locale.  11  résulte  de  là  que  la  systole  régu- 
lière, qui  succède  à  l'excitation,  n'est  pas  simplement  un 
phénomène  résultant  de  l'excitation  du  tissu  contractile, 
mais  un  mouvement  réflexe  provenant  des  ganglions  situiîs 
dans  l'organe.  D'autres  expériences,  ainsi  la  division  de 
la  moelle  épinière  par  petites  sections,  montrent  que 
chaque  centre  nerveux  peut  être  l'origine  de  mouvements 
réflexes.  Plus  la  perfection  du  centre  nerveux  est  déve- 
loppée, plus  on  remarque  de  régularité  et  de  convenance 
dans  les  mouvements  compliqués  de  l'activité  réflexe  : 
Volkmann  dit  {Dictionn.^  II,  545)  :  «  Si  différents  muscles 
se  combinent  pour  un  mouvement  réflexe,  qu'ils  agissent 
simultanément  ou  successivement,  leur  action  combinée  a 
toujours  une  régularité  mécanique.  Je  veux  dire  que  les 
muscles  qui  agissent  en  même  temps  se  prêtent  un  mu- 
tuel concours,  par  exemple,  pour  produire  une  flexion; 
et  ceux  qui  n'agissent  que  successivement  s'associent  pour 
continuer  régulièrement  et  pour  achever  le  mouvement 
commencé.  Si  l'on  excite  une  grenouille  décapitée  et  qui 
gît  étendue,  en  la  piquant  avec  assez  de  force  derrière 
la  cuisse,  les  muscles  fléchisseurs  et  adducteurs  des  deux 
cuisses  se  combinent  d'abord  ;  puis,  après  que  les  cuisses 
ont  été  ramenées  près  du  corps,  les  extenseurs  se  com- 
binent et  s'étendent  en  commun,  et  le  résultat  total  est 
un  mouvement  plus  ou  moins  régulier  de  l'animal  pour 
nager  ou  pour  sauter.  9 
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c  Dans  beaucoup  de  cas  les  mouvements  réflexes  ne  pré- 
sentent pas  seulement  un  caractère  de  régularité,  mais 
jusqu'à  un  certain  point  l'apparence  d'un  dessein.  De 
jeunes  chiens,  auxquels  j'avais  enlevé  les  hémisphères  et 
le  cervelet  à  l'exception  de  la  moelle  allongée,  cherchaient 
avec  les  pattes  de  devant  à  repousser  ma  main,  si  je  les 
prenais  rudement  par  les  oreilles.  On  voit  souvent  les  gre- 
nouilles décapitées,  quand  on  les  pince  fortement,  se 
frotter  la  peau  (ce  qu'elles  ne  peuvent  faire  que  par  le  jeu 
alternatif  des  muscles  antagonistes).  Les  tortues,  auxquelles 
on  a  enlevé  la  tête,  se  cachent  dans  leur  carapace,  si  on 
les  blesse.  »  —  La  moelle  allongée,  comme  le  centre  ner- 
veux le  plus  développé  dans  le  voisinage  du  cerveau,  sert 
aussi  aux  mouvements  réflexes  les  plus  compliqués,  comme 
ceux  de  la  respiration  avec  ses  modifications  :  le  sanglot, 
le  soupir,  le  rire,  les  pleurs,  la  toux.  C'est  à  elle  encore 
qu'il  faut  rapporter  l'envie  d'élernuer,  qui  suit  l'excitation 
de  la  membrane  pituitaire;  le  hoquet  et  le  vomissement 
que  produit  une  légère  pression  (celle  d'une  bouchée),  ou 
le  chatouillement  de  la  gorge  et  du  palais.  Le  rire  suit  le 
chatouillement  de  la  surface  de  la  peau;  la  toux,  l'irri- 
tation du  larynx. 

Les  ipouvements  réflexes  que  provoquent  les  perceptions 
des  sens  jouent  un  rôle  très-considérable  dans  la  vie  en- 
tière de  l'homme,  et  témoignent  d'une  activité  encore  bien 
plus  compliquée  dans  les  centres  organiques.  C'est  pour- 
tant une  classe  de  phénomènes  auxquels  la  physiologie  n'a 
pas  encore  payé  toute  l'attention  qui  lui  est  due;  cela  tient 
à  ce  qu'ils  ne  se  laissent  saisir  que  dans  l'intégrité  du 
corps  vivant,  et  ne  peuvent  être,  en  partie,  connus  directe- 
ment que  par  l'observation  psychologique.  11  est  évident 
que  cette  méthode  d'observation  est  bien  préférable  à 
l'élude  des  cadavres  mutilés  ou  des  animaux  décapités.  11 
est  impossible  de  retrouver  dans  les  corps  qui  viennent  de 
subir  la  mort,  qui  ont  supporté  les  plus  pénibles  opé- 
rations, ou  qui  ont  été  soumis  à  l'action  de  la  strychnine, 
l'état  normal  dans  lequel  se  peut  produire  la  réaction 
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perception  sensible  (vers  un  point  quelconque  du  champ 
visuel  ou  sur  le  jeu  d'un  instrument  dans  un  orchestre.) 
Cela  montre  pourquoi  on  ne  voit  et  n'entend  souvent  que 
ce  qui  intéresse  particulièrement  Tétat  présent  du  cerveau; 
certains  faits  de  somnambulisme  comportent  la  même 
explication.  Les  interruptions  partielles  de  ce  courant 
nerveux  permettent  seules  de  comprendre  les  différences, 
autrement  inexplicables,  que  présentent  les  lacunes  et  les 
points  obscurs  dans  le  champ  de  la  vision.  On  peut  à  volonté 
diriger  ce  courant  sur  certaines  parties  du  coips;  et  faire 
ainsi  que  les  impressions  habituellement  inaperçues,  que 
toutes  les  parties  du  corps  nous  communiquent  incessam- 
ment, soient  portées  à  notre  conscience  et  deviennent  des 
perceptions.  Je  puis  sentir  l'extrémité  de  mes  doigts  si  j'y 
pense  fortement  :  qu'on  songe  aux  hypochondriaques.  Une 
limite  précise  entre  les  courants  nerveux,  que  produit  la  vo- 
lonté consciente,  et  ceux  que  provoque  notre  activité  réflexe, 
en  réponse  aux  impressions  des  sens  et  dans  l'intérêt  exclusif 
des  dispositions  cérébrales,  ne  peut  pas  plus  être  trouvée  et 
fixée  ici  que  dans  toute  autre  recherche  de  ce  genre.  La  vue 
et  le  sens  du  toucher  font  naître  des  mouvements  réflexes  très- 
curieux.  L'œil  non-seulement  se  protège  par  leur  aide  conlre 
les  blessures  qu'il  voit  le  menacer,  en  se  fermant,  en  nous 
faisant  courber  la  tête  et  le  corps,  et  étendre  les  bras;  mais 
il  protège  encore  de  la  même  manière  d'autres  corps  me- 
nacés, même  d'autres  objets.  Si  un  verre  tombe  de  la  table 
devant  laquelle  on  est  assis,  on  le  saisit  aussitôt  par  un 
mouvement  réflexe,  tout  comme  on  courbe  la  tête  devant 
une  pierre  lancée,  ou  comme  on  pare  un  coup  à  l'escrime. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  décision  viendrait  trop 
tard  après  la  réflexion.  Mais  est-ce  bien  un  principe  diffé- 
rent qui  fait  qu'un  jeune  chien  décapité  repousse  avec  la 
patte  la  main  qui  le  pince  à  l'oreille,  et  celui  qui  porte 
l'homme  à  lever  tout  à  coup  le  bras  pour  parer  un  coup 
menaçant  dont  l'œil  s'est  aperçu?  Les  actes  réflexes  les 
plus  étonnants,  qui  accompagnent  le  sens  de  la  vue  et 
celui  du  toucher,  sont  les  mouvements  compliqués,  qui. 
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soit  pour  conserver  l'équilibre,  soit  pour  glisser,  marcher, 
aller  à  cheval,  danser,  sauter,  faire  de  la  gymnastique, 
patiner,  etc.,  tantôt  s'exécutent  spontanément,  surtout 
chez  les  animaux,  tantôt  sont  appris  par  l'exercice,  mais 
supposent  toujours  une  certaine  prédisposition  originelle. 
Si  l'on  veut  sauter  par-dessus  un  fossé,  il  n'est  pas  facile 
de  dépasser  l'autre  bord  dans  son  élan,  bien  que  sur  le 
sol  uni  on  soit  capable  de  sauter  beaucoup  plus  loin.  L'œil 
cherche,  par  une  réflexion  inconsciente,  à  proportionner 
exactement  l'efTort  musculaire  à  la  distance  qu'il  faut 
franchir  pour  atteindre  l'autre  bord;  et  cette  volonté  incon- 
sciente est  souvent  plus  forte  que  l'intention  de  sauter  plus 
loin.  Toutes  les  fonctions  s'accomplissent  avec  infiniment 
plus  de  facilité,  de  sûreté  et  même  de  grâce,  lorsqu'elles 
demeurent  étrangères  à  la  réflexion  et  qu'elles  naissent 
comme  de  simples  mouvements  réflexes  des  impressions 
de  la  vue  et  du  tact.  Toute  intervention  de  la  conscience  céré- 
brale ne  réussit  qu'à  empêcher,  à  troubler  l'action.  Les 
mulets  marchent  plus  sûrement  que  les  hommes  sur  des 
sentiers  dangereux,  parce  que  la  réflexion  ne  vient  pas  les 
troubler;  et  les  somnambules,  dans  leurs  courses  incon- 
scientes, vont  et  grimpent  par  des  chemins  où  ils  feraient 
infailliblement  des  chutes,  s'ils  avaient  leur  conscience. 
La  réflexion  engendre  partout  le  doute;  le  doute  cause 
l'hésitation;  et  celle-ci  produit  fréquemment  le  retard.  La 
pensée  inconsciente  est  toujours  absolument  assurée  de 
prendre  le  bon  parti,  ou  plutôt  elle  ne  conçoit  même  pas 
la  possibilité  d'un  doute;  elle  saisit  presque  infailliblement 
le  bon  parti  et  au  bon  moment.  On  peut  lire  et  exécuter 
une  partition  quand  la  pensée  est  occupée  ailleurs  ou 
même  endormie,  comme  on  exécute  de  purs  mouvements 
réflexes  à  la  suite  d'impressions  sensibles.  On  voit  des  per- 
sonnes,  en  effet,  continuer  une  lecture  à  haute  voix  un 
moment  encore  après  le  sommeil;  d'autres  exécuter 
mieux  des  airs  de  musique  dans  une  sorte  de  rôve  et 
d'inconscience  que  dans  la  veille.  Chacun  a  pu  observer 
par  lui-même  qu'il  lui  arrivait  quelquefois  de  continuer 
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de  lire  ou  de  jouer  à  livre  ouvert,  souvent  sans  aucune 
conscience,  sans  garder  le  moindre  souvenir  de  ce 
qu'il  faisait,  quand  la  réflexion  s'égarait  dans  des  pen- 
sées étrangères  et  absorbantes.  Les  brèves  réponses, 
que  Ton  fait  soudain  à  de  rapides  questions,  ont  quelque 
chose  de  l'inconscience  des  mouvements  réflexes;  elles 
partent  sans  qu'on  y  pense  comme  un  coup  de  pistolet;  et 
l'en  a  quelquefois  lieu  soi-même  d'en  être  surpris  et  confus, 
lorsqu'elles  ne  se  trouvent  pas  en  rapport  avec  les  circon- 
stances et  les  personnes. 

Mais,  plus  que  tout  ce  qui  précède,  il  est  important  de 
remarquer  qu'il  n'y  a  aucun,  ou  presque  aucun  mouve- 
ment volontaire,  qui  ne  doive  être  considéré  comme  une 
combinaison  de  mouvements  réflexes.  J'explique  ma  pensée. 
Les  recherches  anatomiques  prouvent  que,  dans  la  partie 
supérieure  de  la  moelle  épinière,  le  nombre  total  des  fibres 
primitives  ne  forme  qu'une  faible  partie  des  fibres  primi- 
tives de  tous  les  nerfs,  qui  sont  destinés  à  provoquer  les 
mouvements  sous  l'action  de  la  volonté  consciente  et,  par 
suiie,  du  cerveau.  Mais  puisque  l'action  du  cerveau  sur  les 
nerfs  moteurs  ne  se  fait,  à  de  rares  exceptions,  que  par 
la  partie  supérieure  de  la  moelle  épinière,  il  résulte  do  là 
qu'une  seule  fibre  de  cette  partie  doit  être  en  état  de  trans- 
mettre l'impression  nerveuse  à  un  très-grand  nombre  de 
fibres  de  nerfs  moteurs.  On  penserait  volontiers  à  une  ana- 
stomose directe  (pénétration  réciproque,  union),  de  ces 
fibres  :  mais  les  observations  anatomiques  rendent  cette 
hypothèse  très-invraisemblable.  Elle  est  d'ailleurs  condam- 
née par  ce  fait  que  les  mêmes  mouvements  sont  tantôt  exé- 
cutés par  le  cerveau;  tantôt,  à  la  suite  d'une  excitation 
différente,  parfaitement  exécutés  par  l'action  spontanée  des 
centres  rachidiens;  et  qu'ils  occasionnent  par  leurs  coixibi- 
naisons  un  nombre  infini  de  modifications  des  plus  délicates  : 
une  anastomose  directe  aurait  toujours  les  mêmes  mouve- 
ments pour  résultat  invariable.  Ajoutez  à  cela  que  le  cer- 
veau, duquel  part  l'ordre  d'exécuter  une  suite  compliquée  de 
mouvements,  n'a  aucune  idée  lui-même  de  cette  complica- 
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tion,  et  ne  connaît  que  le  résultat  d'ensemble  (ainsi  dans  la 
parole,  le  chant,  la  marche,  la  danse,  le  saut,  la  course,  la 
gymnastique,  Toscrime,  Téquitation,  Fart  du  patineur). 
Tous  les  déLiils  de  l'exécution,  qui  doivent  être  ob- 
servés pour  le  résultai  total  que  Ton  poursuit,  sont  laissés 
aux  soins  de  la  moelle  épinière.  (Qu'on  se  demande  seule- 
ment si  Ton  sait  quelque  chose  des  combinaisons  de  muscles 
qui  sont  nécessaires  à  l'articulât  ion  d'un  mot,  à  l'exécution 
d'une  lioriture.)  La  seule  explication  qui  me  paraisse  ad- 
missible, c'est  que  le  courant  d'innervation,  que  provofiue 
dans  le  cerveau  la  volonté  consciente  de  produire  le  résultat 
total  du  mouvement,  se  communique  à  l'organe  central  de 
ce  mouvement  dans  la  moelle  épinière  ;  que  ce  courant 
nerveux  est  pour  le  cerveau  un  courant  centrifuge,  et  pour 
le  centre  nerveux  rachidien  un  courant  centripète  ;  que  le 
centre  moteur  en  a  la  sensation,  tout  comme  il  perçoit  les 
impressions  qui  lui  viennent  de  la  périphérie  du  corps,  et 
que  la  conséquence  de  celte  sensation  est  la  production  du 
mouvement  voulu.  L'idée  du  mouvement  réflexe  devient 
ainsi  parfaitement  claire  pour  peu  qu'on  entende  les  con- 
cepts relatifs  de  courant  centrifuge  et  centripète  dans  leurs 
véritables  rapports. 

On  verra  facilement  qu'il  y  a  à  peine  un  mouvement  qui, 
après  avoir  été  voulu  par  la  conscience  cérébrale,  ne  soit 
conduit,  une  ou  plusieurs  fois,  à  un  autre  centre  de  mou- 
vement pour  de  là  être  produit  en  scène.  La  conscience 
peut,  sans  doute,  décomposer  les  mouvements  jusqu'à  un 
certain  point,  donner  l'impulsion  consciente  à  chaque 
mouvement  partiel  (c'est  ainsi  justement  qu'on  apprend  à 
se  mouvoir)  :  mais,  en  premier  lieu,  toutes  ces  idées  par- 
tielles, dans  lesquelles  est  décomposée  Tidée  du  mouvement 
total,  ne  peuvent  suivant  toute  vraisemblance  agir  sur  les 
muscles  que  par  l'intermédiaire  de  la  substance  grise  des 
centres  moteurs,  et  par  suite  ne  provoquent  toujours  que 
des  mouvements  réflexes.  En  second  lieu,  les  mouvements 
élémentaires  les  plus  simples,  que  puisse  concevoir  la  con 
science  cérébrale,  exigent  encore  pour  leur  réalisation  des 
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combinaisons  de  mouvements  très-compliqués  auxquelles  la 
conscience  demeure  tout-à-lait  étrangère  (ainsi  Tarticula- 
lion  d'une  voyelle,  ou  l'émission  d'une  note).  Enfin,  en 
troisième  lieu,  le  mouvement  total,  si  la  volonté  consciente 
s'efforce  d'en  distinguer  et  d'en  produire  autant  que  pos- 
sible tous  les  éléments  particuliers,  présente  toujours  quel- 
que chose  de  lent,  de  lourd,  de  maladroit,  de  pénible.  Le 
même  mouvement  au  contraire  se  produit  avec  beaucoup 
de  facilité,  de  rapidité,  de  sûreté  et  de  grâce,  si  la  con- 
science cérébrale  ne  se  préoccupe  que  du  résulUit  final  et 
laisse  le  soin  de  l'exécution  aux  centres  moteurs  correspon- 
dants. —  Qu'on  considère  seulement  le  phénomène  du  bé- 
gaiement. Le  bègue  parle  souvent  avec  facilité,  s'il  ne  songe 
pas  à  rémission  des  sons,  si  sa  conscience  ne  s'arrête  qu'aux 
idées  qu'il  veut  rendre,  sans  s'inquiéter  de  l'expression 
matérielle.  Mais,  s'il  pense  à  l'articulation  des  mots ,  s'il 
s'applique  avec  réflexion  et  contraint  son  organe  à  pronon- 
cer tel  ou  tel  mot,  le  succès  se  refuse  à  ses  efforts;  mille 
mouvements  étrangers  se  produisent  à  la  place  de  celui 
qu'il  voulait  exécuter  et  vont  quelquefois  jusqu'à  la  convul- 
sion. Il  en  est  absolument  de  même  des  spasmes  nerveuk, 
que  ressentent  certaines  personnes  en  écrivant,  ou  dans 
l'exercice  dos  autres  opérations  mentionnées  plus  haut. 
L'essentiel,  dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  est  qu'elles 
deviennent  comme  une  seconde  nature,  c'est-à-dire  que  la 
réflexion  n'ait  plus  à  se  préoccuper  des  détails.  Cette  théorie 
explique  aussi  comment  il  suffit  souvent  d'une  impulsion 
unique  de  la  volonté  conscienle  pour  provoquer  une  longue 
série  de  mouvements  périodiques,  qui  se  répètent  jusqu'à 
ce  qu'une  nouvelle  impulsion  de  la  volonté  en  suspende  le 
cours.  Sans  cette  disposition  naturelle,  tous  nos  actes  habi- 
tuels, la  marche,  la  lecture,  le  jeu,  la  parole,  etc.,  exige- 
raient une  multitude  d'impulsions  cérébrales,  qui  bientôt 
feraient  naître  la  fatigue.  La  même  doctrine  démontre  la 
spontanéité  des  centres  nerveux  inférieurs  ;  et  contredit 
absolument  l'hypothèse  précédente  d'une  anastomose  directe 
des  nerfs.  On  peut  maintenant  comprendre  comment  il  se 
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fait  que  tant  d'acles  et  d'opérations,  dont  les  plus  petits  dé- 
tails ont  besoin  d'être  exécutés  avec  réflexion,  tant  que  dure 
l'apprentissage,  s'accomplissent  d'une  façon  tout-à-fait  in- 
consciente après  que  l'exercice  a  engendré  l'habitude  :  ainsi 
pour  le  talent  de  tricoter,  de  jouer  du  clavecin,  de  lire, 
d'écrire,  etc.  Tout  le  travail  était  confié  au  cerveau  pendant 
qu'on  apprenait  :  il  est  laissé  maintenant  aux  soins  des 
centres  nerveux  inférieurs.  Ces  derniers  peuvent  contracter 
l'habitude  de  combiner  certains  actes,  aussi  bien  que  le  cer- 
veau lui-même  le  fait  dans  l'exercice  de  la  pensée  ou  lors- 
qu'il apprend  par  cœur.  Mais  les  actes  échappent  alors  en 
grande  partie  à  la  conscience  cérébrale  :  et  voilà  pourquoi 
le  cerveau  leur  trouve  une  certaine  ressemblance  avec  les 
actes  instinctifs,  bien  que,  pour  le  centre  nerveux  qui  pré- 
side à  l'action  dont  il  s'agit,  l'exercice  et  l'habitude  soient 
tout  l'opposé  de  l'instinct. 

Tous  les  phénomènes  étudiés  jusqu'ici  présentent  le 
même  caractère  essentiel;  il  n'est  pas  difficile  de  le  con- 
stater. Nous  sommes  partis  des  mouvements  réflexes  qui 
suivent  les  excitations  produites  à  la  périphérie  du  corps  ;  et 
nous  avons  trés-clairement  constaté  la  régularité  qui  pré- 
side aussi  bien  au  résultat  total  du  mouvement  qu'aux  com- 
binaisons simultanées  ou  successives  des  muscles  les  plus 
divers,  et  même  en  partie  au  jeu  alternant  des  muscles 
antagonistes.  Les  mouvements  réflexes,  que  produisent  les 
perceptions  sensibles,  nous  ont  ensuite  occupés;  les  mêmes 
phénomènes  s'y  sont  offerts  à  nous,  mais,  nous  avons  sur- 
pris les  traces  d'une  intelligence  plus  haute  :  c'est  que  les 
centres  les  plus  élevés  du  système  rachidien  entraient  ici 
en  jeu.  Enfin  nous  avons  étudié  les  mouvements  réflexes 
qui  résultent  du  courant  nerveux,  que  la  volonté  consciente 
envoie  du  cerveau  vers  les  autres  centres  nerveux  auxquels 
ces  mouvements  correspondent;  mais  nous  ne  remar- 
quons plus  ici  que  l'intensité  des  efiets  produits  l'emporte 
de  beaucoup  sur  celle  des  mouvements  réflexes  qui  dérivent 
des  perceptions  sensibles  :  et  cela  est  naturel,  puisque  l'in- 
telligence, qui  s'exprime  dans  l'activité  réflexe,  dépend 
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beaucoup  plus  du  degré  de  développement  du  centre  ner- 
veux, où  elle  se  produit,  que  de  la  nature  de  l'excitation. 

Le  cerveau  peut  être  aussi  à  son  tour  un  centre  d'actions 
réflexes  :  l'analogie  de  structure  qu'il  présente  avec  les 
autres  centres  ne  permet  pas  d'en  douter.  Dans  les  actes 
réflexes  du  système  ganglionnaire  et  dans  ceux  que  présen- 
tent les  animaux  décapités,  l'excitation  n'est  point  même 
perçue  par  le  cerveau  :  il  en  est  tout  auti^ement  dans  les 
actions  réflexes  de  la  moelle  épinière  que  présentent  les 
organismes  sains.  Dans  ce  dernier  cas  pourtant,  le  cerveau 
ressent  Texcitation  externe,  mais  n'a  pas  conscience  de  vou- 
loir le  mouvement;  et  pourtant  une  telle  volonté  doit  se 
produire  pour  que  le  cerveau  puisse  être  le  centre  de  l'ac- 
tion réflexe.  Nous  en  avons  déjà  vu  certains  exemples  : 
ainsi  le  mouvement  de  la  main  pour  saisir  un  verre  qui 
tombe  de  table,  ou  celui  du  bras  pour  parer  un  coup  prévu. 
Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir  là  autant  de  mou- 
vements réflexes,  du  moment  où  le  lien  du  motif  perçu  et 
de  la  volonté  d'agir  échappe  entièrement  à  la  conscience  :  ce 
qui  s'explique  par  ce  fait  que  la  réflexion  viendrait  évidem- 
ment trop  tard.  Du  même  genre  sont  encore  le  travail  à 
demi  conscient  de  celui  qui  lit  ou  joue  de  la  musique;  les 
promptes  réponses  que  l'on  fait  à  de  soudaines  questions  ; 
le  mouvement  rapide  par  lequel  on  se  découvre  devant  le 
salut  inattendu  d'une  personne  inconnue.  Souvent  les  actes 
réflexes  du  cerveau  l'emportent  sur  ceux  de  la  moelle  épi- 
nière, et  empêchent  ces  derniers  de  se  produire.  Ainsi  une 
grenouille  décapitée  se  gratte  la  peau,  si  on  la  pince;  une 
grenouille  vivante,  dans  le  même  cas,  ferait  un  mouvement 
pour  s'éloigner.  On  voit  ici  le  lien  étroit  qui  unit  l'activité 
réflexe  du  cerveau  et  l'activité  consciente  de  l'âme  :  il  n'est 
pas  possible  de  tracer  entre  elles  une  ligne  de  démarcation. 
Cela  prouve  l'unité  du  principe  qui  préside  à  tous  ces  phé- 
nomènes. II  n'y  a  donc  que  deux  manières  conséquentes 
d'envisager  les  choses  :  ou  l'âme  est  absolument  le  dernier 
résultat  des  phénomènes  matériels  qui  constituent  la  vie  du 
cerveau,  comme  celle  des  autres  centres  nerveux  (et  il  faut 
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alors  nier  l'existence  des  fins  partout  où  les  fins  ne  résultent 
pas  d'une  activité  consciente  du  système  nerveux)  :  ou  l'âme 
est  présente  au  fond  de  tous  les  processus  nerveux  de  la 
matière  ;  elle  est  le  principe  qui  les  produit  et  les  dirige, 
et  la  conscience  n'est  qu'une  manifestation  phénoménale 
de  ce  principe,  laquelle  résulte  des  processus  nerveux. 
Nous  verrons  dans  la  suite  quelle  est  de  ces  deux  hypothèses 
celle  qui  répond  le  mieux  aux  faits. 

Nous  avons  maintenant  à  examiner  si  les  phénomènes 
étudiés  peuvent  être  considérés  comme  les  effets  d'un  mé- 
canisme sans  vie  ;  si  nous  ne  sommes  pas  plutôt  forcés  de 
les  envisager  comme  les  produits  d'une  intelligence  présente 
aux  centres  nerveux  :  nous  supposons  provisoirement  que 
nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  de  l'alternative  indiquée 
plus  haut.  Adressons-nous  à  la  physiologie.  Nous  voyons, 
chez  une  grenouille,  sous  la  piqûre  que  fait  l'aiguille  dans 
la  peau  de  la  cuisse,  les  deux  cuisses  se  contracter,  pourvu 
que  la  moelle  épinière  ne  soit  pas  endommagée  dans  la  pe- 
tite partie  d'où  émergent  les  nerfs  cruraux.  La  piqûre  d'ai- 
fuille  n'atteint  évidemment  qu'un  seul  filet  nerveux,  puis- 
que, dans  un  cercle  d'une  certaine  étendue,  la  place  d'une 
piqûre  ne  saurait  être  discernée.  Le  nombre  des  filets  mo- 
teurs, que  met  en  aciion  cette  piqûre,  est  prodigieusement 
grand  :  il  peut  embrasser  le  corps  entier.  Cela  rend  déjà  très- 
invraisemblable  l'hypothèse  d'une  anastomose  directe  des 
nerfs  sensibles  et  moteurs.  Mais  ce  qui  est  plus  décisif,  c'est 
queles  mêmes  filets  moteurs  réagissent,àquelqueendroitque 
la  peau  de  grenouille  ait  été  piquée,  quelque  différents  par 
conséquent  que  soient  les  nerfs  sensibles  dont  les  filets  con- 
duisent l'excitation  au  centre  nerveux.  En  outre,  les  analyses 
microscopiques  ne  prêtent  aucun  appui  à  l'hypothèse  en 
question.  Kôlliker  a  observé  directement  que  les  filets  mo- 
teurs émergent  des  globules  de  la  substance  grise  des  nerfs 
(de  l'organe  central)  ;  on  admet  maintenant,  en  général,  que 
tous  les  filets  nerveux ontleurs  racines  dans  les  cellules  gan- 
glionnaires, c'est-à-dire  dans  les  cellules  de  forme  sphérique 
ou  étoilée  qui  constituentla  substance  grise  des  centres  ner* 
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veux.  L'excitation  qu'ont  subie  les  nerfs  sensibles  devrait  donc 
en  tout  casse  communiquer  d'abord  au  centre  nerveux,  et  être 
par  celui-ci  transmise  aux  nerfs  moteurs.  11  serait  impossible 
autrement  qu'une  fibre  sensible  fût  en  état  d'agir  sur  une 
fibre  motrice  du  même  centre  :  et  cela  arrive  en  réalité.  Si 
toutes  les  excitations  externes  sont  d'abord  reçues  par  l'or- 
gane central  et  transmises  par  lui  aux  nerfs  moteurs,  l'ex- 
plication que  les  matérialistes  cherchent  aux  actes  réflexes, 
dans  le  mécanisme  spécial  des  combinaisons  intermédiaires, 
devient  absolument  impossible.  On  ne  conçoit  plus,  en  effet, 
quelles  lois,  quelles  dispositions  mécaniques  pourraient 
porter  le  même  courant  nerveux,  tantôt  aux  parties  voi- 
sines, tantôt  aux  parties  éloignées,  et  feraient  se  succéder 
les  réactions  mutuelles  de  ces  parties,  tantôt  dans  un  ordre, 
tantôt  dans  un  autre  ;  ni  surtout  comment  une  excitation 
unique  provoquerait  le  jeu  alterné  des  muscles  antago- 
nistes (comme  cela  se  produit  chez  la  grenouille  qui  frotte 
la  place  où  on  l'a  pincée).  ^—  L'impossibilité  d'un  méca- 
nisme préétabli  est  encore  plus  facile  à  démontrer  par  des 
arguments  physiologiques.  Si  l'on  partage  la  moelle  épi- 
nière  dans  toute  sa  longueur  par  une  section  de  haut  en 
bas,  la  capacité  de  produire  des  mouvements  réflexes  n'est 
pas  le  moins  du  monde  altérée  :  elle  est  limitée  seulement 
à  la  moitié  du  corps  qui  subit  les  excitations.  Qu'on  laisse 
une  communication  à  quelque  place  entre  les  deux  parties 
ainsi  divisées,  ou  qu'on  coupe  transversalement  à  une  cer- 
taine distance  l'une  de  l'autre  la  moitié  gauche  et  la  moitié 
droite  de  la  moelle  épinière,  de  manière  à  diviser  toutes 
les  fibres  longitudinales,  on  peut,  en  excitant  un  point 
quelconque  de  la  peau,  provoquer  les  mouvements  réflexes 
généraux.  C'est  bien  la  preuve  la  plus  évidente  que  la  réac- 
tion motrice  ne  résulte  pas  de  la  direction  tracée  au  cou- 
rant qui  doit  transmettre  l'excitation  ;  mais  que  ce  courant, 
pour  produire  régulièrement  les  mouvements  réflexes, 
après  que  ses  conduits  habituels  ont  été  détruits,  s'en  crée 
de  nouveaux,  pourvu  que  les  parties  ne  soient  pas  absolu- 
ment isolées  entre  elles.  Il  doit  donc  exister  un  principe 
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supérieur  aux  lois  mécaniques,  auxquelles  est  soumise  la 
direction  des  courants  nerveux  :  c'est  sa  vertu  créatrice 
qui  modifie  les  phénomènes,  et  dispose  les  conduits  nou- 
veaux que  les  courants  devront  suivre.  Ce  principe  ne  peut 
être  qu'un  principe  immatériel.  La  même  vérité  s'éclaire 
encore  de  ce  fait  que  la  combinaison  des  mouvements 
réflexes  peut  être  en  grande  partie  défaite  par  la  volonté 
consciente  et  par  l'exercice. 

Quelque  solides  que  soient  ces  raisons  empruntées  à  l'a- 
natomie  et  à  la  physiologie,  elles  ne  sont  pourtant  pas  les 
plus  fortes.  Si  la  régularité  qui  se  manifeste  dans  les  actes 
réflexes  était  l'eflet  d*une  prédétermination  extérieure,  si 
un  mécanisme  matériel  se  cachait  derrière  la  scène,  on  ne 
pourrait  plus  du  tout  s'expliquer  comment  les  mouvements 
en  question  s'accommodent  aux  circonstances  ;  on  ne  com- 
prendrait plus  cette  richesse  inépuisable  de  combinaisons, 
dont  chacune  est  si  bien  adaptée  à  un  cas  particulier.  On 
devrait  plutôt  s'attendre  à  voir  revenir  sans  cesse  un  petit 
nombre  de  mouvements  mécaniques  toujours  semblables. 
Un  seul  regard  jeté  sur  la  variété  infinie  des  combinaisons 
qui  se  produisent  dans  les  muscles,  lorsqu'on  veut  se  main- 
tenir en  équilibre,  suffit  pour  justifier  la  croyance  à  l'exis- 
tence d'une  finalité  immanente,  d'une  providence  indivi- 
duelle, comme  nous  avons  déjà  appris  à  le  reconnaître  dans 
l'étude  de  l'instinct.  Voici  donc  l'idée  que  nous  devons 
absolument  nous  faire  du  phénomène.  L'excitation  externe 
est  perçue  comme  idée  ;  l'idée  des  dangers  ou  de  la  souf- 
france résultant  de  cette  excitation  éveille  l'idée  d'écarter 
le  mal  par  une  résistance  convenable,  qui  devient  à  son 
tour  l'objet  du  vouloir.  Nous  avons  prouvé  plus  haut  que  les 
centres  neneux  de  la  moelle  épinière  et  des  ganglions  ont 
la  faculté  de  vouloir  :  il  est  évident  que,  conformément  aux 
analogies  présentées  précédemment,  ils  doivent  aussi  être 
doués  de  sensibilité.  Mais,  puisque  aucune  sensation  ne  se 
comprend  sans  un  certain  degré,  si  faible  que  ce  soit,  de 
conscience,  ils  ont  aussi  une  certaine  conscience.  Tels  sont 
donc  le  commencement  et  la  fin  du  processus  :  la  percep- 
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lion  de  l'excitation  extérieure  et  la  volonté  du  mouvement. 
Ces  deux  fonctions,  nous  ne  devons  pas  hésiter  à  les  attri- 
buer à  chacun  des  centres  nerveux.  On  peut  se  demander 
seulement  si  la  poursuite  de  la  fin,  qui  les  fait  sortir  l'une 
de  l'autre,  doit  être  aussi  regardée,  dans  les  centres  ner- 
veux, comme  la  fonction  consciente  d'une  intelligence  cal- 
culatrice. Cela  ne  saurait  plus  se  soutenir  en  aucune  façon. 
Nous  avons  vu  que  les  effets  de  l'activité  réflexe  dans  l'orga- 
nisme ne  sont  si  importants  que  parce  qu'ils  surp«issent 
en  facilité,  en  promptitude,  en  sûreté  les  actes  de  la 
réflexion  cérébrale.  Tel  est  justement  le  caractère  de 
l'idée  inconsciente:  nous  l'avons  déjà  reconnu  à  propos  de 
l'instinct,  et  nous  nous  en  convaincrons  sans  cesse  dans  la 
suite.  Tout  ce  que  nous  avons  opposé  à  la  tentative  d'expli- 
quer l'instinct  par  la  volonté  consciente  s'applique  ici  avec 
beaucoup  plus  de  force.  La  promptitude  de  l'aclion  est,  en 
eflet,  bien  plus  frappante  et  contraste  plus  vivement  avec  la 
lenteur  de  la  réflexion  qu'on  remarque  chez  les  êtres  infé- 
rieurs. Nous  avons,  d'un  autre  côté,  affaire  surtout,  dans 
ce  chapitre,  aux  centres  inférieurs  de  la  vie  animale,  puis- 
que l'expérience  ne  nous  découvre  des  actes  qui  puissent 
être,  dans  une  certaine  mesure,  rapportés  à  la  réflexion, 
que  là  où  les  oiseaux  supérieurs  et  les  mammifères  dé- 
ploient une  activité  cérébrale.  Mais  si  nous  considérons 
des  animaux  dont  les  centres  nerveux  ne  sont  incontesta- 
blement qu'au  niveau  des  centres  inférieurs  du  système 
nerveux  chez  l'homme,  nous  sommes  frappés  de  leur  gros- 
sière stupidité,  de  leur  pauvreté  d'intelligence  (comme 
cela  se  voit  chez  la  plupart  des  amphibies  et  des  poissons). 
Combien  est  tranchant,  après  cela,  le  contraste  que  présen- 
tent la  sûreté  et  l'adresse  excessive  dont  témoignent  les 
actes  instinctifs  chez  ces  mêmes  animaux  !  L'importance  et 
l'étendue  de  ces  actes  sont  toujours  en  raison  inverse  des 
facultés  intellectuelles.  Il  n'est  plus  question  de  ces  ré- 
flexions hésitantes  de  la  pensée  discursive,  de  ces  prudentes 
lenteurs  de  la  ruse  que  les  animaux  supérieurs  nous  mani- 
festent. La  perception  du  mbtif  est  immédiatement  suivie 
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par  l'acte  instinctif,  tandis  que  la  réflexion  aurait  souvent 
coûté  beaucoup  de  temps  au  cerveau  de  Thomme.  Si  l'action 
ne  va  pas  à  son  but  (et  les  erreurs  sensibles  qui  accompa- 
gnent la  perception  conscienle  des  motifs  peuvent  produire 
ce  résultat),  l'erreur  funeste  est  reconnue  aussitôt  avec  la 
même  sûreté.  Ce  caractère  de  l'idée  inconsciente  permet 
de  l'opposer  à  la  pensée  discursive  comme  une  intuition 
intellectuelle  immédiate.  Partout  où  nous  rencontrerons 
ridée  inconsciente  (non  celle  qui  n'est  inconsciente  que 
relativement  à  tel  ou  tel  centre,  mais  celle  qui  est  absolu- 
ment inconsciente),  nous  trouverons  ce  caractère. 

La  comparaison  que  nous  établissons  entre  l'instinct  et 
l'activité  réflexe  doit  nous  mettre  aussi  résolument  en  garde 
contre  la  tentation  de  regarder  la  finalité  immanente  des 
mouvements  réflexes  comme  le  produit  d'une  pensée 
consciente,  agissant  dans  les  centres  nerveux.  Notre  théorie 
est  parfaitement  d'accord  avec  ce  que  l'observation  nous 
apprend  sur  les  mouvements  réflexes,  dont  le  cerveau  est 
l'organe  central.  Le  commencement  et  la  fin  du  processus 
psychologique,  à  savoir  la  perception  de  l'excitation  et  la  vo- 
lonté du  mouvement,  arrivent  à  la  conscience  de  l'organe, 
mais  non  les  agents  in  termédiairesqui  doivent  cependant  con- 
cevoir l'idée  du  but  poursuivi.  La  seule  explication  qui  soit 
possible,  après  notre  exposition  du  sujet,  c'est  de  considé- 
rer les  mouvements  réflexes  comme  les  actes  instinctifs  des 
centres  nerveux  inférieurs.  Ce  sont,  en  un  mot,  des  idées 
absolument  inconscientes,  qui  provoquent  l'apparition  de 
la  volonté  du  mouvement  réflexe  (volonté  consciente  pour 
le  centre  correspondant,  mais  inconsciente  pour  le  cerveau), 
à  la  suite  de  la  perception ,  consciente  dans  le  môme  sens, 
de  l'excitation.  L'excitation,  en  dehors  de  cette  perception 
qui  la  suit  dans  le  centre  d'où  dérive  l'action  réflexe,  peut 
être  communiquée  au  cerveau  et  y  être  de  nouveau  sentie  : 
mais  c'est  là  une  nouvelle  perception  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'acte  réflexe  et  les  phénomènes  qui  s'y  rattachent. 
Les  instincts  et  les  mouvements  réflexes  sont  aussi  sembla- 
bles en  ce  point,  qu'ils  provoquent  chez  les  individus  de  la 
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même  espèce  animale  les  mêmes  réactions  à  la  suite  des 
mêmes  excitations  et  des  mêmes  motifs.  Cette  circonstance 
a  paru  servir  l'opinion  de  ceux  qui,  à  la  place  d'une  acti- 
vité inconsciente  et  d'une  fmalité  immanente,  soutiennent 
l'existence  d'un  mécanisme  sans  vie;  mais  cette  objection 
ne  peut  m'atteindre  sérieusement,  puisque  le  fait  sur  lequel 
elle  s'appuie  s'explique  facilement  dcins  ma  théorie  :  cela 
a  déjà  été  démontré  au  chapitre  de  l'instinct. 


YI 
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Si  on  endommage  le  nid  de  l'oiseau,  la  toile  de  l'araignée, 
le  cocon  de  la  chenille,  la  coquille  du  limaçon,  si  on  arrache 
à  Foiseau  une  partie  de  son  plumage,  chacun  d'eux  répare 
le  dommage  qui  menace  son  existence  ou  la  rend  plus  dif- 
ficile. Nous  avons  vu  que  les  premiers  de  ces  phénomènes 
doivent  être  rapportés  à  Tinstinct  ;  et  nous  pourrions  mé- 
connaître l'analogie  frappante  des  deux  derniers  avec  les 
précédents!  Nous  savons  que  l'idée  inconsciente  du  but, 
associée  à  la  volonté  de  l'atteindre,  commande  à  l'être  de 
vouloir  sciemment  le  moyen  qui  doit  y  conduire  :  et  nous 
douterions  si  nous  avons  affaire  à  un  cas  semblable,  lorsque 
Tobjet  de  l'activité  déployée  n'est  plus  quelque  chose  d'ex- 
térieur, mais  le  propre  corps  lui-même  de  l'animal  !  D'ail- 
leurs nous  ne  sommes  pas  en  état  de  fixer  les  limites  où 
commence  et  où  finit  le  corps  de  l'individu,  comme  cela 
se  présente  pour  le  cocon  de  la  chenille,  la  coquille  du 
limaçon,  le  plumage  de  l'oiseau,  ou  lorsqu'il  s'agit  de  dis- 
tinguer entre  les  excrétions  et  les  sécrétions.  Qu'on  enlève 
au  polype  ses  tentacules  et  au  ver  sa  tète,  l'animal  doit 
mourir  d'inanition.  Si  l'animal  remplace  ses  tentacules  ou 
sa  tête,  peut-on  chercher  la  raison  de  cette  régénération 
ailleurs  que  dans  l'idée  inconsciente  de  la  nécessité  des  or- 
ganes? Qu'on  n'objecte  pas  que  la  différence  entre  l'instinct 
et  la  vertu  curative  consiste  en  ceci  que,  dans  le  premier, 
la  conscience  éclaire  au  moins  l'idée  et  la  volonté  du  moyen, 
tandis  que  dans  le  second  l'inconscience  s'étend    même 


160  L'INCONSCIENT  DANS    LA   VIE  CORPOREELE. 

jusque-là.  Nos  études  sur  la  spontanéité  des  centres  ner- 
veux inférieurs  ne  permettent  pas  de  douter  que  la  volonté 
du  moyen,  de  quelque  manière  et  à  quelque  place  des  cen- 
tres nerveux  inférieurs  que  ce  soit,  par  exemple  dans  les 
petites  cellules  ganglionnaires,  d'où  émergent  les  fibres 
des  nerfs  sympathiques  qui  président  à  la  nutrition,  peut 
arriver  aune  certaine  conscience  d'elle-même,  quand  même 
le  centre  nerveux  principal  de  l'animal  n'en  saurait  rien.  Per- 
sonne d'ailleurs  ne  voudra  décider  si  et  jusqu'où  il  est  vrai 
de  dire  que,  dans  l'instinct  des  animaux  inférieurs,  la  vo- 
lonté du  moyen  au  moins  parvient  toujours  à  la  conscience. 
Considérons  d'un  peu  plus  près  les  effets  de  l'activité 
médicatrice  delà  nature.  Chez  les  hydres,  chaque  partie  de 
la  masse  du  corps  se  reproduit,  et  de  chaque  fragment  se 
forme  un  nouvel  animal,  qu'on  coupe  l'hydre  en  long  ou  en 
large,  ou  qu'on  la  divise  en  plusieurs  morceaux.  Chez  les 
planaires,  chaque  sej^ment,  quand  même  il  ne  représen- 
terait que  1/10  ou  1/8  de  l'animal  tout  entier,  reproduit  une 
planaire  nouvelle.  Chez  les  annélidcs  ou  les  vers,  la  régé- 
nération ne  se  fait  que  quand  les  incisions  sont  transver- 
sales, mais  la  tête  et  la  queue  se  reproduisent  toujours;  on 
peut  même  dans  certaines  espèces  couper  l'animal  en  plu- 
sieurs morceaux  :  chaque  fragment  reproduit  en  se  dévelop- 
pant le  type  parfait  de  son  espèce.  11  paraît  ici  assez  évident 
que  si,  à  travers  la  diversité  infinie  des  modes  de  section- 
nement, la  partie  coupée  donne  toujours  naissance  à  un 
exemplaire  conforme  au  type  de  l'espèce,  il  n'est  pas  pos- 
sible d'attribuer  un  tel  effet  à  l'action  d'une  causalité  aveu- 
gle, mais  que  l'idée  du  type  spécifique  doit  être  présente 
dans  chaque  fragment  de  l'animal.  Or  une  idée  ne  peut  être 
présente  que  de  deux  manières  :  ou  effectivement  dans  sa 
manifestation  extérieure  comme  une  idée  réalisée,  ou  idéa- 
lement dans  l'acte  de  la  pensée  où  elle  réside  et  qui  la  con- 
çoit. Chaque  fragment  de  Tanimal  doit  donc  porter  en  soi 
l'idée  inconsciente  du  type  spécifique,  suivant  lequel  s'o- 
père la  régénération  de  ses  parties.  Ainsi  l'abeille,  avant 
de  construire  sa  première  cellule  et  d'en  avoir  vu  une  seule, 
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porle  en  elle-même  l'idée  inconsciente  de  la  cellule  hexa- 
gonale, avec  une  exactitude  qui  va  jusqu'à  une  demi-minute 
d'angle;  ainsi  l'oiseau  doit  connaître,  sans  en  avoir  con- 
science, le  type  que  son  nid  ou  son  chant  doit  reproduire, 
suivant  l'espèce  à  laquelle  il  appartient,  avant  d'en  avoir 
rien  appris,  soit  par  les  autres,  soit  par  sa  propre  expé- 
rience. Si  l'on  observe  le  travail  de  la  régénération  dans  un 
ver  de  terre  qu'on  a  coupé  transversalement,  on  voit  à  la 
partie  blessée  surgir  un  petit  bouton  blanc  qui  grossit  peu 
à  peu;  bientôt  de  petits  anneaux  se  pressent  étroitement  à 
l'entour,  puis  se  développent  dans  tous  les  sens,  et  de  leurs 
prolongements  naissent  le  tube  digestif,  le  système  des 
vaisseaux  sanguins  et  le  cordon  ganglionnaire.  Il  faut  une 
foi  robuste  pour  admettre  que  l'exsudation  de  la  blessure 
et  le  voisinage  d'organes  correspondants  suffisent  à  produire 
raccroissemenl  de  l'animal.  Si  Ton  remarque  comment, 
de  deux  segments  plats  tout  semblables,  se  développent,  à 
la  suite  de  plusieurs  autres  anneaux,  d'un  côté  la  tête  avec 
ses  organes  particuliers,  de  l'autre,  la  queue  avec  les  siens, 
et  certainement  avec  des  organes  qui  n'ont  rien  d'analogue 
au  fragment  du  tronc  qui  a  servi  à  les  former  :  l'hypothèse 
d'une  causalité  sans  vie,  d'un  mécanisme  matériel  sans 
raclion  d'aucune  idée  paraîtra  une  pure  impossibilité. 

Diverses  considérations  accessoires  viennent  démontrer 
très-clairement  que  l'idée  de  l'organe,  qui  doit,  dans  le  cas 
déterminé,  reproduire  le  type  spécifique,  fournit  l'impulsion 
première  à  l'activité  régénératrice.  Si  l'animal  n'est  pas 
encore  développé  et  qu'on  retranche  une  partie  de  son 
corps,  la  partie  régénérée  ne  reproduit  pas  l'état  de  la  pré- 
cédente, mais  elle  est  conformée  comme  elle  devrait  l'être, 
si  elle  avait  suivi  le  développement  normal  que  le  type  de 
l'espèce  assigne  à  l'animal.  On  peut  s'en  assurer  en  cou- 
pant la  patte  d'une  jeune  salamandre,  ou  la  queue  d'un 
têtard  de  çrcnouille.  Quelque  chose  de  semblable  se  pro- 
duit chez  le  cerf:  sa  ramure  se  renouvelle  entièrement 
chaque  année,  tant  que  l'animal  garde  la  vigueur  de  la 
jeunesse;  mais  lorsque  l'organisme  est  arrivé  au  point  cul- 
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minant  de  son  développement  et  commence  à  décliner,  la 
dernière  ramure  se  conserve  jusqu'à  la  mort,  ou  le  bois, 
en  se  renouvelant  chaque  année,  devient  avec  l'âge  moins 
haut  et  moins  fourni. 

En  outre,  l'énergie  médicatrice,  dépensée  dans  la  régéné- 
ration d'une  partie,  est  d'autant  plus  gi^ande  que  la  conser- 
vation de  l'animal  y  est  plus  intéressée.  Selon  Spallanzani, 
les  vers  renouvellent  leur  tête  avant  leur  queue;  chez 
les  poissons,  les  nageoires  enlevées  se  reproduisent  dans 
l'ordre  d'importance:  d'abord  les  caudales,  puis  les  pecto- 
rales, les  ventrales,  et  en  dernier  lieu  les  dorsales.  Si  la 
force,  ou  plus  clairement  la  puissance  de  la  volonté  in- 
consciente ne  triomphe  pas  de  la  résistance  de  la  matière 
et  des  circonstances  extérieures,  et  ne  suffit  pas  à  régénérer 
une  partie  d'une  façon  normale,  le  type  spécifique  s'accuse 
encore  à  travers  les  monstruosités  qui  surgissent.  Si  une  tête 
de  limaçon,  qu'on  a  coupée,  ne  reproduit  qu'une  antenne  au 
lieu  de  deux,  cette  antenne  unique  présente  deux  yeux. 
Les  personnes  dont  le  doigt  a  perdu  une  phalange  voient 
quelquefois  un  ongle  pousser  sur  la  seconde  phalange.  Plus 
une  partie  court  risque  de  s'endommager,  plus  elle  est  con- 
formée de  manière  à  ce  que  sa  régénéi-ation  soit  facile. 
Ainsi  les  rayons  des  astéries,  les  pattes  des  araignées,  les 
cornes  tactiles  et  les  antennes  des  limaces  et  des  escarbots, 
la  queue  des  lézards,  qui  sont  exposés  à  de  grands  dangers, 
possèdent  une  vertu  régénératrice  remarquable.  La  plupart 
du  temps,  c'est  par  une  articulation  déterminée  que  com- 
mence le  plus  aisément  la  régénération.  Le  membre  est,  du 
reste,  très-fragile  à  cet  endroit;  et,  si  la  lésion  se  produit 
ailleurs,  le  membre  brisé  tombe  souvent  tout  entier  à 
partir  de  cette  place.  Tel  est  le  cas,  par  exemple,  chez  les 
crabes.  Les  araignées  se  débarrassent   également  de  la 
patte  par  laquelle  on  les  tient  et  les  serre.  Si  on  a  tenu  l'ani- 
mal pour  lui  écraser  la  patte,  il  ne  peut  plus  facilement 
se  délivrer  de  la  patte  ainsi  brisée;  il  l'engage  alors  dans  sa 
toile,  s'appuie  sur  les  autres  pattes,  et  détache  la  première 
en  la  faisant  sauter.  Cela  est  évidemment  de  l'instinct.  Mais, 
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si  le  crabe  rejette  loin  de  lui  la  patte  fracturée,  pourquoi 
cet  acte  serait-il  différent  de  l'instinct?  Rejeter  le  membre 
endommagé  est  pourtant  le  premier  acte  de  la  régénéra- 
tion. Plus  merveilleux  encore  est  l'instinct  des  holothuries, 
qui  vivent  dans  la  mer  du  Sud  aux  iles  Philippines.  Elles 
se  nourrissent  de  sable  de  corail;  quand  on  les  a  prises 
et  plongées  dans  l'eau  claire  de  mer,  elles  n'hésitent  pas 
à  expulser  aussitôt  par  l'anus  leur  canal  intestinal  et  leurs 
poumons  avec  tous  les  autres  organes  attenants,  pour  se 
faire  d'autres  entrailles  qui  soient  plus  en  harmonie  avec 
leur  nouveau  milieu.  (Une  holothurie  qu'on  tourmente  à 
coups  d'aiguille  ou  de  couteau  sort,  à  la  lettre,  de  sa  peau, 
et  la  rejette  loin  d'elle,  sans  se  blesser  le  moins  du  monde 
à  l'intérieur.) 

Plus  nous  nous  élevons  dans  l'échelle  des  espèces  animales, 
plus  la  vertu  curative  de  la  natui^  diminue  de  puissance  : 
elle  descend  chez  l'homme  à  son  plus  bas  degré.  Aussi 
longtemps  qu'on  borna  l'étude  de  la  physiologie  au  corps 
humain,  l'erreur  devait  se  produire  qu'un  pur  mécanisme 
matériel  peut  seul  expliquer  les  phénomènes  de  la  guérison. 
Mais, puisque  l'anatomie  doit  ses  premiers  succès  à  l'emploi 
de  la  méthode  comparative,  et  que  la  psychologie  ne  de- 
viendra une  vraie  science  qu'à  cette  condition,  de  même 
l'exactitude  de  la  doctrine  physiologique  dépend  de  l'appli- 
cation de  l'observation  comparée.  Si  l'étude  des  rapports 
évidents  des  êtres  a  éclairé  la  science  des  animaux  infé- 
rieurs, la  méthode  devra  nous  servir  à  comprendre  les 
degrés  supérieurs  de  l'organisation. 

Les  causes  qui  limitent  dans  les  espèces  supérieures  du 
règne  animal  l'action  de  la  vertu  médicatrice  sont  internes 
et  externes.  La  cause  la  plus  intime  et  la  plus  profonde, 
c^est  que,  chez  ces  espèces,  la  puissance  organisatrice  de  la 
nature  se  détourne  de  plus  en  plus  des  œuvres  extérieures, 
et  concentre  toute  son  énergie  sur  la  fin  suprême  de  tout 
organisme,  sur  l'organe  de  la  conscience,  et  travaille  à  le 
porter  à  une  perfection  de  plus  en  plus  haute.  Les  causes 
externes  doivent  être  cherchées  dans  la  conformation  plus 
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solide  des  organes  chez  les  animaux  supérieurs;  dans  leur 
genre  de  vie  qui  craint  beaucoup  moins  les  chances  de  des- 
truclionet  de  mutilation,  et  ne  les  expose  tout  au  plus  d'or- 
dinaire qu'à  des  blessures,  à  des  lésions  que  la  vertu  cura- 
tive  sulTit  à  guérir  pour  la  plupart;  enfm  dans  cette  solidilé 
plus  grande  des  tissus,  qui  rend  beaucoup  plus  difficile,  au 
point  de  vue  physique  et  chimique,  le  renouvellement  des 
organes.  D'un  côté  les  animaux  inférieurs,  comme  les  ani- 
maux aquatiques,  doivent  à  laquantité  plus  grande  d'humi- 
dité qu'ils  contiennent  une  faculté  de  régénérer  leurs 
organes,  qui  est  supérieure  à  celle  des  animaux  terrestres 
de  la  même  espèce  (qu'on  compare  les  vers  d'eau  aux  vers 
de  terre).  D'un  autre  côté,  la  masse  principale  du  corps, 
chez  les  animaux  qui  peuvent  se  régénérer  par  parties  con- 
sidérables, est  formée  des  mêmes  tissus  qui  présentent 
aussi,  chez  l'homme,  la  vertu  régénératrice  la  plus  grande  : 
ainsi  les  tissus  formés  de  couches  stratifiées,  qui  font  presque 
toute  la  solidité  des  animaux  invertébrés  (membranes,  poils, 
écailles)  :  ainsi  le  tissu  cellulaire,  le  système  vasculaire  et 
surtout  la  matière  rudimentaire  qui  constitue  les  orga- 
nismes les  plus  infimes.  Ces  raisons  extérieures  ne  sont 
pas  néanmoins  suffisantes,  comme  nous  le  voyons  par  les 
vertébrés  et  par  la  seconde  classe  des  vertébrés  inférieurs, 
les  amphibies,  dont  un  grand  nombre  manifeste  une  mer- 
veilleuse puissance  de  régénération.  Spallanzani  vit  chezdes 
salamandres  les  quatre  pattes  avec  leurs  os,  au  nombre  de 
98,  ainsi  que  la  queue  et  ses  vertèbres,  se  reproduire  six 
fois  dans  l'espace  de  trois  mois;  chez  d'autres  la  mâchoire 
inférieure  se  régénéra  avec  tous  les  muscles,  les  vaisseaux 
et  les  dents.  Biumenbach  vit  l'œil  même  se  régénérer  dans 
l'espace  d'un  an,  pourvu  que  le  nerf  optique  n'eût  pas  été 
blessé,  et  qu'une  partie  des  membranes  de  l'oeil  fût  restée 
dans  la  cavité  orbitaire.  Chez  les  grenouilles  et  les  cra- 
pauds les  pattes  se  renouvellent  aussi  parfois,  mais  seule- 
ment quand  ces  animaux  sont  jeunes,  et  encore  avec  beau- 
coup de  lenteur.  De  même  aue  l'activité  mentale  de  l'indi- 
vidu commence  par  se  répandre  tout  entière  au  deliors, 
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et  que  le  progrès  des  ans  la  ramène  insensiblement  sur 
lui-même,  pour  la  concentrer  enfm  sur  le  développement 
(Je  la  pensée  réfléchie;  ainsi,  chez  tous  les  êtres,  la  vertu 
médicafrice  est  d'autant  pUis  énergique  qu'ils  sont  plus 
jeunes,  et,  par  suite,  elle  est  surtout  toute-puissante  dans 
Tembryon  et  dans  les  larves,  qu'on  peut  considérer  comme 
des  embryons.  Aussi  ne  devons-nous  pas  nous  étonner  si  la 
même  loi  régit  la  série  continue  dos  espèces  animales  : 
dans  un  sens  large,  on  peut  dire  que  les  espèces  inférieures 
y  sont  vis-à-vis  des  supérieures  comme  des  embryons,  et 
représentent  des  degrés  inférieurs  de  développement. 

Un  cas  très-curieux  est  celui  que  Voit  a  observé  :  la  régé- 
nération des  hémisphères  cérébraux  chez  un  pigeon  auquel 
il  avail  fait  l'ablation  du  cerveau.  Au  bout  de  cinq  mois, 
après  que,  dans  les  derniers  temps,  l'intelligence  de  l'ani- 
mal se  fût  visiblement  accrue,  une  masse  blanche  remplaça 
les  hémisphères  disparus;  elle  avait  l'apparence  et  la  con- 
sistance de  la  masse  blanche  du  cerveau,  et  vint  se  ratta- 
cher, d'une  manière  continue  et  insensible,  aux  pédoncules 
cérébraux  qui  n'avaient  pas  été  enlevés.  Des  fibres  ner- 
veuses primitives,  à  double  contour,  s'y  montraient  ainsi 
que  des  cellules  ganglionnaires. 

Si  nous  passons  aux  mammifères  et  particulièrement  à 
rhommc,  nous  ne  trouvons  plus  sans  doute  les  phénomènes 
frappants  que  nous  offrent  les  animaux  inférieurs,  mais 
nous  en  découvrons  assez  pour  être  convaincus  que  nous 
n'avons  pas  affaire  à  l'activité  mécanique  d'une  causalité 
matérielle.  Une  force  psychique,  obéissant  à  l'idée  incon- 
sciente du  type  spécifique  et  des  moyens  propres,  dans 
chaque  cas  particulier,  à  réaliser  lu  fin  suprême,  à  savoir  la 
conservation  de  l'individu,  dispose  toutes  les  conditions 
qui  doivent  ramener  l'organisme  a  son  état  normal  d'après 
les  lois  générales  de  la  physique  et  de  la  chimie.  Chaque 
désordre  organique  provoque  la  manifestation  de  cette 
force,  pourvu  que  la  volonté  inconsciente  ne  soit  pas  im- 
puissante à  dominer  les  circonstances  :  le  désordre  alors 
produit  une  anomalie  persistante  ou  cause  la  mort  de  Tani- 
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mal.  La  médecine  n'a  pas  autre  chose  à  faire  que  de  favo- 
riser Teffel  de  la  force  naturelle,  que  de  l'aider  à  triompher 
des  causes  destructives  :  l'initiative  (la  volonté  de  la  guéri- 
son)  doit  en  réalité  partir  de  l'organisme  lui-même. 

Considérons  d'abord  la  cicatrisation  des  tissus  divisés  et 
la  reconstitution  de  leur  continuité. 

La  première  condition  de  toute  néoformation  (excepté 
dans  les  épithéliums),  c'est  l'inflammation.  D'après  J.Mûller, 
l'inflammation  comprend  <  les  phénomènes  qui  accom- 
pagnent une  lésion  locale,  une  tendance  locale  à  la  des- 
truction, et  une  résistance  énergique  que  la  force  orga- 
nique oppose  à  la  destruction  pour  en  contrebalancer  le 
progrès.  »  Ce  que  Mùiler  appelle  «  lésion  locale  »,Virchow 
le  nomme  l'excitation  pathologique.  Il  dit  (Pathol.  et  Thér. 
speCy  I,  72)  :  «  Tant  que  l'irritation  n'est  suivie  que  de  dé- 
sordres fonctionnels,  on  parle  d'irritation  ;  si,  à  côté  du 
trouble  fonctionnel,  on  observe  encore  des  désordres  dans 
la  nutrition,  on  se  sert  du  mot  inflammation.  >  Virchow 
appelle  ainsi  désordre  de  la  nutrition  ce  que  Mûller  nomme 
tendance  locale  à  la  destruction.  Virchow  insiste  particu- 
lièrement sur  le  troisième  élément  de  l'inflammation,  l'ac- 
tivité propre  des  cellules  enflammées.  Le  phénomène  qui 
se  remarque  tout  d'abord  dans  l'inflammation,  c'est  l'afllux 
plus  considérable  du  sang  à  la  place  où  la  néoformalion 
doit  avoir  lieu  :  cela  se  reconnaît  à  la  rougeur  et  à  la  cha- 
leur plus  grande  de  cette  partie.  La  loi  en  vertu  de  la- 
quelle la  circulation  locale  augmente  ou  diminue,  exclusi- 
vement dans  un  organe,  ne  s'explique  point  par  des  causes 
purement  physiques  :  car  le  cœur  chasse  le  sang  dans  tous 
les  vaisseaux  uniformément.  Si  le  phénomène  ne  peut  s'ex- 
pliquer par  l'accroissement  de  la  résorption  des  cellules 
enflammées,  il  faut  admettre  que  les  conditions  physiques 
du  phénomène  sont  régies  par  la  volonté  du  moyen  pour 
la  fm  conçue.  (Lorsque  le  développement  organique  suit  son 
cours  normal,  l'accroissement  de  l'afflux  sanguin  se  fait 
encore  observer  à  l'époque  de  la  puberté  dans  la  grossesse, 
chez  l'oiseau  dans  les  vaisseaux  de  l'abdomen  pour  l'incu- 
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bation;  on  constate  au  contraire  que  la  circulation  se  raien- 
tit,  lorsque  les  organes  cessent  de  fonctionner,  ou  que  des 
pièces  de  l'organisme  qui  ne  doivent  pas  être  remplacées 
ont  été  perdues.  Ce  qui  n'est  pas  moins  étonnant,  c'est 
que  le  sang  ne  soit  fluide  que  dans  les  vaisseaux  sanguins, 
et  qu'aussitôt  dehors  il  se  coagule  sans  qu'il  soit  besoin 
pour  cela  du  contact  de  l'air.) 

Chaque  incision  faite  sur  le  corps  de  l'animal  divise  plu- 
sieurs vaisseaux.  Il  importe  qu'ils  soient  fermés  aussitôt; 
et  c'est  ce  que  fait  la  coagulation  du  sang  qui  s'échappe. 
Dans  les  troncs  plus  gros  un  caillot  se  forme  à  l'intérieur 
et  à  l'extérieur  :  il  est  facilement  expulsé  dans  les  premiers 
moments,  si  l'afflux  du  sang  est  provoqué  de  nouveau  par 
une  excitation  extérieure.  Dans  les  cas  d'hémorrhagie  ar- 
térielle abondante,  l'organisme  n'a  d'autre  ressource  que 
révanouissement.  La  masse  coagulée  ne  tient  pas  fixement 
aux  parois  des  vaisseaux  :  aussitôt  après  la  première  phase 
du  processus  de  la  guérison ,  le  coagulum  est  résorbé 
comme  tout  moyen  curatif  qui  n'est  plus  nécessaire.  Au 
bout  de  douze  heures  environ,  un  liquide  blanchâtre  (lym- 
phe plastique)  est  exsudé  ;  il  se  solidifie  presque  toujours 
immédiatement  et  devient  un  néoplasme  membraneux, 
opaque,  qui  ferme  la  blessure  et  adhère  aux  parties  voi- 
sines. Le  néoplasme  n'est  pas  purement  le  sérum  exsudé, 
mais  une  sécrétion  d'un  caractère  aussi  déterminé  que 
toute  autre  humeur  sécrétée.  Ce  n'est  pas  non  plus  une 
masse  molle  sans  structure,  mais  un  tissu  de  cellules  que 
pénètre  abondamment  le  liquide  intercellulaire,  et  que  la 
prolifération  des  cellules  fait  sorlir  du  tissu  conjonctif  mis 
à  nu  par  la  blessure.  Il  est  la  matrice  de  toute  formation 
organique  nouvelle; et,  vaisseaux  sanguins, tendons,  nerfs, 
os,  membrane,  tout  sort  de  lui  par  une  transformation 
continue  des  cellules,  c  La  première  phase  de  la  guérison, 
c'est  l'apparition  dans  le  tissu  de  nombreuses  cellules,  sous 
l'action  inflammatoire  et  surtout  dans  le  voismage  des 
vaisseaux  capillaires.  Ces  cellules  se  transforment  en  bour- 
geons celluleux  par  la  multiplication  de  leurs  noyaux.  Les 
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injections  réussies  de  vaisseaux  sanguins  raonlrenl  qu'en- 
tre les  cellules  de  nouvelle  formation  existent  des  fins  ca- 
naux sans  parois  propres,  à  travers  lesquels  la  masse  du 
liquide  injecté  pénètre  directement  au  sortir  des  capil- 
laires. Il  se  forme  comme  un  canal  provisoire  pour  la 
circulation  sanguine,  sous  la  forme  d'un  réseau  inter- 
cellulaire. Le  même  phénomène  se  produit  à  la  face  oppo- 
sée de  la  blessure.  Les  voies  qui  se  préparent  ainsi  se 
réunissent  et,  pour  quelques-unes  même,  s'élargissent  et 
deviennent  de  véritables  vaisseaux  :  la  circulation  du  sang, 
qui  avait  été  troublée,  se  rétablit  ainsi  complélcment  des 
deux  côtés  »  (D.  OttoBarth,  dans  les  Feuilles  complément.^ 
vol.  II,  p.  360).  De  cette  manière,  le  réseau  des  vaisseaux 
capillaires  est  d'abord  le  seul  reconstitué  :  mais  bientôt  de 
plus  gros  vaisseaux,  après  que  les  caillots  obturateurs  ont 
été  résorbés,  sont  remis  en  communication.  Une  section 
large  de  cinq  lignes,  faite  au  tendon  d'Achille  d'un  chien, 
fut  guérie  dans  l'espace  de  quatre  mois;  dans  le  nerf,  dont 
un  segment  a  été  enlevé,  les  deux  bouts  sont  le  siège  d'un 
travail  de  prolifération,  qui  aboutit  ou  non  à  la  réunion 
définitive.  Le  mouvement  et  la  sensibilité  peuvent  être  de  la 
sorte  rétablis;  mais  la  masse  nouvellement  formée,  même 
lorsqu'elle  présente  des  fibres  dans  sa  structure,  n'offre 
pas  pourtant  la  structure  véritable  des  tendons  et  des  nerfs. 
La  réparation  est  encore  moins  parfaite  a  la  suite  de  plaies 
musculaires.  Toutefois,  avec  le  temps,  ces  tissus  de  nouvelle 
formation  prennent  de  plus  en  plus  la  structure  de  l'an- 
cien. 

Lorsqu'un  tissu  en  forme  de  tube  est  divisé,  le  néo- 
plasme forme  d'abord  une  enveloppe  nommée  virole  ou 
capsule,  dont  les  vaisseaux  rétablissent  la  communication 
organique  entre  le  tissu  lésé  et  les  tissus  environnants. 
Ainsi  dans  le  cas  de  la  h'acture  d'un  os,  par  exemple,  cette 
virole  constitue  un  cal  provisoire.  En  même  temps  les  deux 
bouts  du  canal  médullaire  sont  fermés  par  un  caillot  pro- 
venant de  la  membrane  médullaire.  Les  deux  extrémités 
osseuses  se  ramollissent  par  l'inflammation  des  parties 
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avoisinantes  ;  elles  s'enflamment  elles-mêmes  et  sécrètent 
le  néoplasme,  qui  en  général  passe  lentement  de  Tétat 
p^élatineux  à  Tétat  de  cartilage,  et  s'ossifie  progressivement. 
D'après  Virchow  le  néoplasme  produit  directement  des  os 
et  des  cellules  médullaires;  de  même,  suivant  cet  auteur 
encore,  le  cartilage,  les  os  et  les  cellules  médullaires  peu- 
vent directement  se  transformer  les  uns  dans  les  autres. 
Pendant  que  la  nouvelle  formation  organique  s'achève  par 
ce  processus,  les  moyens  auxiliaires  qui  ne  servent  qu'aux 
phases  intermédiaires  de  l'opération,  le  cal  provisoire,  la 
couche  gélatineuse  qui  a  envahi  les  parties  voisines  se 
ramollissent  de  nouveau  et  sont  résorbés.  Le  canal  médul- 
laire se  rétablit  à  son  tour  peu  à  peu  ;  en  effet,  la  substance 
compacte  du  cal  se  divise  en  cellules,  devient  de  moins  en 
moins  dense,  et  finit  par  disparaître.  L'os  fracturé  présente 
une  continuité  parfaite  entre  ses  anciennes  extrémités,  et 
la  même  composition  qu'auparavant  dans  sa  substance  et 
ses  vaisseaux.  Une  fi*acture  large  de  six  lignes  avait  été 
faite  au  radius  et  au  cubitus  d'un  chien;  au  bout  de  qua- 
torze jours  la  substance  osseuse  l'avait  guérie  entièrement. 
Si  la  couche  intérieure  d'un  fragment  osseux  est  nécrosée, 
la  régénération  se  fait  par  les  couches  extérieures,  et  réci- 
proquement; si  la  nécrose  comprend  toute  l'épaisseur  de 
l'os,  la  régénération  vient  de  la  membrane  médullaire  et 
du  périoste,  qui  commencent  par  se  détacher  de  l'os;  si 
ces  parties  aussi  sont  gangrenées,  le  fragment  en  question 
est  enveloppé  par  un  fragment  de  formation  nouvelle,  dont 
les  matériaux  sont  empruntés  soit  aux  extrémités  de  l'os 
demeurées  saines,  soit  aux  parties  mofles  avoisinantes. 

Dans  les  canaux  formés  par  une  membrane  muqueuse, 
comme  le  cinal  intestinal,  ou  les  conduits  excréteurs  des 
glandes,  le  néoplasme  forme  également  une  virole  ou  cap- 
sule à  l'intérieur  de  laquelle  se  reforme  le  canal  en  ques- 
tion, tandis  que  les  parois  gangrenées  de  l'ancien  organe 
(comme  les  ligatures)  sont  repoussées  et  expulsées  par  le 
nouveau  canal.  Dans  l'invagination  intestinale  et  la  hernie 
étranglée,  des  fragments  d'intestins  longs  de  plusieurs 
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pouces,  quelquefois  longs  d'un  pied,  sont  rejetés  par  Tanus; 
el  cependant  le  malade  continue  souvent  de  vivre,  et  les 
voies  digestives  se  rétablissent.  —  L'expulsion  d'un  frag- 
ment intestinal  qui  fait  hernie  peut-elle  être  rapportée  à 
une  autre  cause  qu'à  celle  qui  agit  chez  le  crabe  lorsqu'il 
rejette  loin  de  lui  sa  patte  fracturée,  ou  chez  l'araignée  qui 
fait  sauter  la  sienne  en  éclats? 

Si  un  tissu  est  détruit  à  sa  périphérie,  il  est  également 
réparé  :  mais  le  processus  au  total  est  plus  compliqué  que 
lorsqu'il  s'agit  de  réunir  des  parties  simplement  divisées, 
le  tissu  avoisinant  exerçant  ici  par  son  contact  une  action 
moins  grande.  Le  néoplasme  se  manifeste  sous  forme  de 
granulations  ;  c'est-à-dire  qu'il  est  riche  en  vaisseaux  et 
présente  un  grand  nombre  de  petits  mamelons  rouges.  Un 
tégument  nouveau  se  forme  sur  une  place  dénudée.  Par 
suite  de  l'absence  d'une  couche  graisseuse,  il  repose  d'abord 
immédiatement  sur  le  muscle  ;  mais  il  finit  par  prendre  les 
caractères  des  autres  parties  tégumentaires.  La  suppura- 
tion se  produit,  mais  seulement  si  la  lésion  met  obstacle  à 
l'exercice  ultérieur  des  fonctions  vitales  du  tissu,  ou  lors- 
qu'elle en  amène  la  mortification  immédiate.  Dans  ce  cas, 
l'élimination  des  parties  mortifiées  est  devenue  nécessaire  : 
elles  devront  être  remplacées  par  des  tissus  nouveaux  (ainsi 
dans  les  contusions,  dans  les  plaies  qu'occasionnent  les 
armes  à  feu,  etc.).  Aussitôt  que  ce  but  est  atteint,  la  sup- 
puration s'arrête,  comme  elle  s'est  produite,  d'elle-même. 
Quand  il  n'y  a  pas  de  parties  de  tissu  à  expulser,  la  gué- 
rison  se  fait  sans  suppuration  <  per  primam  inlentionem  ». 
Sans  doute,  même  dans  ce  dernier  cas,  la  suppuration  se 
déclare  trop  souvent;  de  même  que,  dans  le  premier,  elle 
dépasse  parfois  la  mesure  nécessaire  et  dure  jusqu'à  l'épui- 
sement des  forces.  Mais  la  suppuration  n'est  pas  l'effet  de 
l'organisme  lui-même.  Elle  est  produite  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  entretenue  par  l'action  nuisible  des  causes 
extérieures  :  citerai-je  les  germes  d'organismes  parasites 
qui  flottent  dans  l'air,  et  qui  peuvent  rendre  maligne  et 
mortelle  la  blessure  la  plus  légère?  En  désinfectant  l'air  qui 
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a  pénétré  dans  la  blessure  à  l'aide  de  compresses  d'acide 
carbolique,  on  écarte  ces  influences  nuisibles.  L'expérience 
vient  donc  justifier  la  théorie  précédente. 

Une  muqueuse  peut  se  recouvrir  d'épiderme  par  suite 
de  conditions  anormales,  lorsqu'elle  est  appelée  à  limiter 
l'organisme  au  dehors  :  ainsi  dans  la  chute  et  dans  le  ren- 
versement du  rectum  et  de  l'oviducte.  A  la  suite  de  l'am- 
putation, tous  les  canaux  antérieurs  (canal  médullaire  et 
vaisseaux  de  l'os)  se  bouchent  pour  répondre  aux  besoins 
nouveaux  de  l'org-ane.  L'os  se  ferme  à  son  extrémité.  Si  le 
membre  a  deux  os  (comme  Tavant-bras  ou  la  jambe),  ils  se 
soudent  à  la  partie  inférieure;  et  leur  fusion  acquiert  ainsi 
la  solidité  que  l'articulation  de  la  main  ou  du  pied  leur 
donne  autrement.  Les  vaisseaux  et  l'afflux  sanguin  sont 
réduits,  puisque  le  besoin  de  l'organe  est  diminué  main- 
tenant ;  et  la  limite  extérieure  est  formée  par  une  peau 
résistante  qui  se  recouvre  promptement  d'un  épiderme 
solide.  La  constitution  fibreuse  du  moignon  s'étend  aussi 
en  partie  dans  son  voisinage  aux  fibres  musculaires,  aux 
nerfs,  aux  vaisseaux  devenus  inutiles. 

Examinons  encore  quelques  autres  effets  remarquables 
de  la  vertu  médicatrîce  chez  les  hompies  et  les  mammi- 
fères. 

Des  mammifères  auxquels  on  avait  fait  l'extraction  du 
cristallin,  ont  été  vus  souvent  avec  un  cristallin  parfait,  qui 
s'était  formé  à  la  place  du  premier.  Chez  les  hommes  qu'on 
a  opérés  de  la  cataracte,  un  second  cristallin  se  reforme 
quelquefois,  mais  imparfaitement.  Après  la  keratotomie,  le 
lambeau,  qui  est  en  avant,  vient  s'appliquer  par  son  bord 
interne  sur  le  bord  extérieur  du  lambeau  inférieur,  puis 
les  deux  lambeaux  se  ramollissent,  se  tuméfient;  et  une  fois 
la  tuméfaction  passée,  forment  une  surface  parfaitement 
unie.  La  nature  répare  ainsi  le  désordre  que  l'inégalité  de 
la  cornée  aurait  produit  dans  la  vision.  Si  une  fracture  ne 
peut  se  consolider,  l'organisme  se  tire  d'affaire  autrement. 
Les  deux  extrémités  de  l'os  fracturé  se  bouchent,  s'arron- 
dissent. Un  cordon  tendineux,  auquel  le  cal  formant  virole 
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a  donné  naissance,  les  rallache  Tun  à  Tautre  comme  un 
ligament  articulaire  cylindrique;  ou  une  fausse  articula- 
tion, comme  on  dif,  se  forme  pour  les  unir,  c'est-à-dire 
que  l'extrémité  de  l'un  des  fragments  se  creuse  d'une  ca- 
vité dans  laquelle  l'extrémité  arrondie  de  l'autre  vient 
s'emboîter.  Les  deux  extrémités  s'enveloppent  d'une  cap- 
sule tendineuse  ;  et,  comme  les  autres  parties  qui  ont  de 
articulations  mobiles,  elles  tirent  la  graisse  nécessaire  au 
froltement  d'une  capsule  synoviale  nouvellement  formée. 
Un  processus  semblable  a  lieu  dans  les  luxations  qui  n'ont 
pas  été  réduites.  La  cavité  articulaire  abandonnée  se  com- 
ble; et  à  la  place  où  se  trouve  actuellement  la  tête  de  l'ar- 
ticulation, une  cavité  articulaire  nouvelle  se  forme  avec  ce 
qui  reste  de  l'ancienne  articulation. 

Quand  la  sécrétion  d'un  tissu  ne  trouve  plus  son  issue 
naturelle,  un  phénomène  très-remarquable  se  produit,  la 
création  d'un  conduit  excréteur,  dont  l'organe  ne  saurait 
se  passer  sans  se  détruire.  C'est  le  cas  surtout  dans  les  sé- 
crétions normales,  lorsque  les  canaux  excréteurs  naturels 
se  trouvent  obstrués.  Alors  se  forment  des  fistules  dans  la 
direction  la  plus  courte  ou  du  moins  la  plus  convenable; 
elles  ouvrent  ainsi  une  issue  vers  le  dehors  (tel  est  le  cas 
des  fistules  lacrymales,  salivaires,  biliaires,  urinaires  et 
stercorales).  Elles  sont  absolument  semblables  aux  canaux 
normaux  dos  glandes  :  car  le  tissu  cellulaire,  qui  constitue 
la  paroi  du  conduit,  se  transforme  en  une  membrane  mu- 
queuse insensible  à  l'action  des  matières  excrétées.  Ces 
fistules  ne  peuvent  se  guérir,  aussi  longtemps  que  la  voie 
naturelle  de  l'excrétion. n'est  pas  rétablie  :  elles  guérissent 
alors  d'elles-mêmes  vite  et  facilement.  Il  n'y  a  pas  de  raison 
matérielle  pour  que  la  sécrétion,  qui  doit  rétablir  le  con- 
duit excréteur  par  la  dissolution  et  la  liquéfaction  du  tissu 
cellulaire,  accomplisse  cette  œuvre  énergique  de  destruc- 
tion dans  la  direction  seule  du  canal  qu'il  s'agit  de  creuser, 
tandis  que  son  action  dans  tous  les  autres  sens  est  presque 
nulle  en  comparaison;  pour  que  la  direction,  dans  laquelle 
cette  décomposition  chimique  se  produit  avec  force,  soit 
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celle  qui  convient  le  mieux  au  nouveau  canal  excréteur  ; 
pour  que  cnQn  ce  canal  ne  nous  apparaisse  pas  comme  une 
œuvre  de  pure  destruction,  mais  plutôt  comme  une  for- 
mation organique  nouvelle.  Parfois  de  tels  canaux  se  pro- 
longent, notamment  des  fistules  purulentes,  à  travers  plu- 
sieurs autres  organes,  avant  d'aboutir  à  Textérieur  :  ils 
passent  du  foie  dans  Testomac  ou  Tintestin,  ou  traversent 
le  diaphragme  pour  arriver  aux  poumons.  Ce  processus 
est  surtout  curieux  à  suivre  dans  la  nécrose  invagincc.  Les 
fislules  (ou  cloaques)  se  forment,  si  la  couche  interne  de 
l'os  est  seule  mortifiée,  dans  la  couche  extérieure  qui  doit 
servir  à  la  régénération  de  l'os  :  et,  si  cette  seconde  couche 
est  aussi  mortifiée,  dans  la  substance  osseuse  qui  s'est 
formée  à  l'entour,  et  immédiatement  après  son  apparition, 
sans  qu'on  découvre  la  moindre  suppuration.  Ces  fislules 
sont  de  forme  ronde  ou  ovale,  recouvertes  d'une  mem- 
brane lisse,  qui  va  de  la  membrane  médullaire  au  périoste  : 
elles  s'évasent  vers  l'extérieur  par  un  rebord  lisse,  et  se 
prolongent  ensuite  par  un  trajet  fistuleux  jusqu'à  la  peau. 
Ces  canaux  anormaux  ne  sauraient  disparaître,  tant  que 
des  esquilles  nécrosées  se  trouvent  à  l'intérieur  de  Tos 
nouveau  :  mais  ils  se  ferment  d'eux-mêmes  aussitôt  qu'on 
a  enlevé  ces  dernières. 

11  y  a  un  certain  rapport  entre  ces  phénomènes  et  ce 
qui  se  passe  dans  l'organisme  de  la  mère,  lorsque  l'enfante- 
ment ne  peut  avoir  lieu.  Le  fœtus  meurt,  il  se  décompose, 
ses  débris  sont  expulsés  par  des  voies  nouvelles,  ou  en- 
kvstés. 

Remarquons  encore  comment  une  sécrétion  spéciale  se 
fait  par  des  organes  tout  différents  de  ceux  qui  lui  sont 
particulièrement  destinés,  lorsque  ces  derniers  ne  remplis- 
sent plus  leurs  fonctions.  Les  humeurs  sécrétées,  dont  le 
rôle  est  si  considérable  dans  l'organisme,  ne  sont  pas, 
chacun  le  sait,  les  produits  immédiats  du  sang  qui  ne  con- 
tient que  leurs  éléments;  elles  ne  prennent  la  constitution 
chimique  qui  leur  est  propre  que  pendant  et  après  leur  sé- 
paration d'avec  le  sang  :  aussi  les  procédés  de  la  sécrétion 
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sont  d'autant  plus  longs  que  les  humeurs  sécrétées  sont 
plus  importantes.  On  doit  considérer  d'ordinaire  les  organes 
sécréteurs  comme  la  cause  de  la  constitution  chimique 
propre  aux  humeurs  sécrétées.  11  n'en  est  que  plus  étonnant 
de  voir  que,  dans  certaines  circonstances,  lorsque  tel  ou 
tel  organe  ne  peut  plus  fontionner,  et  que  la  présence  dans 
le  sang  des  matières  que  le  travail  sécréteur  aurait  expulsées 
autrement  pourrait  être  dangereuse  à  l'organisme,  de  voir, 
dis-je,  que,  dans  de  telles  circonstances,  d'autres  organes 
aussi  sont  en  état  de  parfaire  la  sécrétion  d'une  manière  à  peu 
près  identique,  et  d'assurer  ainsi  la  conservation  de  l'orga- 
nisme. Les  moyens  matériels,  auxquels  la  volonté  incon- 
sciente a  recours  pour  atteindre  ce  but,  doivent  être  cher- 
chés exclusivement  dans  une  modification  temporaire  qui 
accommode  les  membranes  des  organes  chargés  provisoire- 
ment de  faire  la  sécrétion  à  la  nature  de  la  sécrétion  vicii- 
riante.  Nous  voyons  une  pareille  influence  de  la  volonté  sur 
les  organes  sécréteurs  dans  l'effroi,  la  colère,  etc. 

Considérons  encore  quelques  exemples.  L'urine  a  une 
action  mortelle  sur  le  sang.  Le  sang  ne  contient  que  les 
éléments  de  l'urine  ;  mais  ils  demandent  à  en  être  séparés, 
sans  quoi  l'organisme  périt.  Chez  des  cochons  de  mer,  dont 
les  artères  rénales  avaient  été  liées,  le  péritoine,  le  péricarde, 
la  plèvre,  les  ventricules  du  cerveau,  Testomacet  l'intestin  sé- 
crétaient un  liquide  brun  qui  avait  l'odeur  de  l'urine;  leurs 
larmes  sentaient  l'urine;  les  testicules  et  les  épididymes 
contenaient  une  liqueur  tout  à  fait  semblable  à  l'urine.  Des 
chiens,  après  la  même  opération,  vomissaient  de  l'urine; 
chez  des  lapins  se  produisait  un  flux  intestinal.  Et  on  trouve 
à  l'autopsie  des  hommes,  dont  la  sueur  répand  une  odeur 
d'urine  caractérisée,  les  causes  de  cet  arrêt  de  sécrétion 
urinaire.  Souvent  des  personnes,  chez  qui  l'évacuation  uri- 
naire  par  les  voies  naturelles  est  absolument  empêchée, 
sont  prises  chaque  jour  pendant  des  années,  d'un  vo- 
missement urinaire;  une  jeune  fille,  qui  était  née  avec  la 
même  inflrmité,  rendait  de  l'urine  par  les  seins  jusqu'à 
l'âge  de  quatoi^ze  ans.  Dans  d  autres  cas,  la  rétention  uri- 
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naire  donnait  lieu  à  une  excrétion  urinaire  par  la  peau  de 
l'aisselle.  Dans  le  cas  de  dégénération  des  reins,  alors  qu'ils 
ne  peuvent  plus  sécréler,  ou  quand  la  communication  avec 
la  vessie  n'exisle  plus,  on  dit  avoir  observé  l'émission  de 
l'urine  par  les  voies  normales  pendant  des  années;  et  c'est 
là  ce  qui.  aura  fait  admettre  l'aptitude  de  la  vessie  à  se  sub- 
stituer aux  reins  pour  sécréter  l'urine. — Un  grand  nombre 
d'observations  montrent  que  la  sécrétion  d'une  humeur 
lactée  peut  se  faire  par  les  reins,  par  la  peau  du  nombril^ 
des  flancs,  des  cuisses,  du  dos,  des  ulcères,  du  péritoine 
dans  le  cas  d'une  péritonite  causée  par  un  arrêt  de  sécrétion 
lactée.  Lorsque  l'ictère  provient  de  ce  quel'action  du  foie 
(comme  l'autopsie  le  montre)  est  suspendue,  la  sécrétion 
biliaire  doit  se  faire  dans  les  capillaires  sanguins,  puisque 
tous  les  organes,  même  les  tissus  tendineux,  les  cartilages, 
les  os  et  les  poils  contiennent  des  parcelles  colorées  de  ma- 
tière biliaire. 

Un  phénomène  très-curieux  est  la  constance  de  la  tem- 
pérature chez  les  animaux  à  sang  chaud,  à  travers  la  diver- 
sité et  la  mobilité  infinies  des  circonstances  extérieures. 
Nous  sommes  encore  loin  de  connaître  toutes  les  conditions 
d'où  dépend  cette  constance.  Nous  sommes  bien  certains 
pourtant  que  la  plus  importante,  peut-être  la  seulequi  tienne 
à  l'animal  lui-même,  est  la  régularité  de  l'alimentation, 
des  excrétions  et  de  la  respiration.  Puisque  la  constance 
de  la  température  dans  une  classe  d'animaux  est  la  condi- 
tion la  plus  favorable  aux  processus  chimiques  dont  leur 
organisme  est  le  siège,  nous  devons  reconnaître  l'effet  de  la 
puissance  curative  de  la  nature  dans  tout  acte  de  l'orga- 
nisme, qui  accommode  à  la  mobilité  des  circonstances  les  con- 
ditions favorables  au  maintien  de  cette  constance.  On  peut 
rapprocher  de  cela  cette  observation  que  la  quantité  d'acide 
carbonique  et  d'eau,  dégagée  par  la  transpiration  cutanée 
et  pulmonaire,  varie  dans  de  courts  espaces  de  temps  sans 
cause  appréciable,  mais  dans  de  longues  périodes  d'heures 
demeure  à  peu  près  fixe. 

Il  est  surprenant  d'observer  la  force  de  résistance  méca* 
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nique  et  chimique  dont  jouissent  les  tissus  vivants,  et  de 
lavoir  cesser  immédiatement  avec  la. mort.  L'estomac  et 
rintestin  en  sont  aussi  des  exemples.  Les  méduses  qui,  res- 
semblent a  des  masses  gélatineuses,  digèrent,  sans  le  moin- 
dre mal,  des  animaux  dont  le  corps  est  recouvert  d'une 
cuirasse  de  piquants.  L'estomac  des  oiseaux  réduit  en  mille 
miettes  les  morceaux  de  verre,  et  courbe  les  clous  de  fer 
qui  s'y  sont  introduits,  sans  être  blessé  le  moins  du  monde. 
On  sait  que  les  blessures  faites  à  l'estomac  se  guérissent 
très-lentement  :  elles  ne  pourraient  donc  échapper  à  l'obser- 
vation. L'inlestin  des  soles  et  des  blennies  est  souvent 
bourré  jusqu'à  en  être  distendu,  par  des  vulves  tranchantes 
de  coquilles,  qui  après  la  mort,  le  fendent  à  la  moindre  se- 
cousse. Ces  phénomènes,  qu'on  ne  peut  expliquer  par  la 
plus  grande  solidité  mécanique  du  tissu  vivant,  doivent 
faire  admettre  l'existence  de  mouvements  réflexes,  en  vertu 
desquels  la  partie  menacée  par  un  mouvement  des  corps 
tranchants  cède  devant  eux,  tandis  que  les  autres  parties  de 
l'intestin  font  prendre  à  l'objet  coupant  une  position  moins 
dangereuse.  On  n'est  pas  moins  étonné  de  la  résistance  que 
l'estomac  oppose  à  l'action  chimique  du  suc  gastrique,  dont 
l'énergie  est  particulièrement  si  grande.  On  a  vu  des  cas  où 
le  suc  gastrique,  dégénéré  pourlant,  commençait  aussitôt 
après  la  mort  à  décomposer  l'estomac,  et  même  dissolvait 
l'estomac  frais  d'un  animal,  sans  y  avoir  pendant  la  vie 
causé  la  moindre  altération.  La  même  chose  se  remarque 
ailleurs  pour  les  matières  sécrétées  et  pour  les  organes  sé- 
créteurs. 

Après  ces  exemples  arrivons  à  certaines  objeclious  qui 
ont  été  dirigées  contre  l'action  médicatrice,  en  tant  que 
manifestation  intelligente  d'une  volonté  et  d'une  pensée  in- 
conscientes. Je  crois,  sans  doute,  avoir  montré  toute  l'in- 
suffisance  des  théories  matérialistes  par  des  considérations 
nombreuses.  II  me  parait  important  néanmoins  de  faire  res- 
sortir brièvement  une  fois  de  plus  le  vice  des  deux  argu- 
ments les  plus  considérables  sur  lesquels  s'appuient  les 
matérialistes.  Voici  ces  arguments  :  1°  C'est  par  une  action 
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chimique  opérée  par  le  contact,  et  à  la  multiplication  des 
cellules  que  doit  être  attribuée  la  ressemblance  de  chaque 
élément  de  formation  nouvelle  au  tissu  existant  déjù.  — 
2"  la  composition  de  chaque  sécrétion  dépend  de  la  compo- 
silion  du  liquide  nourricier  et  de  la  membrane  sécrétante. 
Au  premier  argument  je  réponds  par  l'objection  sui- 
vante :  les  formations  organiques  nouvelles  se  produisent 
à  des  époques  diverses,  sans  pouvoir  se  rattacher  à  des 
tissus  préexistants  de  même  nature,  lorsquellcs  paraissent 
pour  la  première  fois,  soit  d'une  façon  absolue,  soit  à  telle 
place  de  l'organisme.  Ce  phénomène  se  produit  aux  di- 
vei'ses  périodes  du  développement  embryonnaire,  de  Tcn- 
fantcment,  de  la  puberté  et  de  la  grossesse.  Outre  les 
tissus  et  les  sécrétions  de  formation  nouvelle  qui  appa- 
raissent alors,  il  y  a  encore  des  sécrétions  qui  cessent  et 
reprennent  périodiquement,  soit  dans  l'état  normal,  soit 
dans  la  maladie.  Le  relourde  la  sécrétion  ne  résulte  pas  de 
faction  exercée  au  contact  par  la  matière  sécrétée,  puisque 
cette  matière  n'existe  pas  encore.  De  même  la  régénération 
dos  tissus  solides  ne  dépend  pas  directement  du  fond  orga- 
nique sur  lequel  ils  se  développent.  Ainsi  nous  avons  vu 
que  le  néoplasme,  qui  doit  servir  à  la  régénération  d'une 
masse 'osseuse,  est  tiré,  en  grande  partie,  par  exsudation 
de  tissus  voisins  et  différents.  De  même  la  membrane  mu- 
queuse qui  tapisse  les  conduits  fistuleux,  et  le  tissu  qui 
naît  des  granulations  se  forment  sans  avoir  besoin  du  con- 
tact de  tissus  identiques.  On  ne  peut  sans  doute  méconnaître 
que  le  principe  de  l'identification  par  le  contact  chimique 
fournit  un  moyen  remarquablement  économique  d'employer 
la  force  organique;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  oublier 
les  faits.  Or  ceux-ci  prouvent  que  la  volonté  inconsciente 
peut  créer  entre  les  éléments  organiques  des  rapports  en 
vertu  desquels  certains  prodtiits  se  forment,  par  l'effet  des 
lois  chimiques,  sans  avoir  eu  besoin  pour  apparaître  du 
voisinage  de  tissus  semblables  :  ces  formations  nouvelles 
sont  destinées  à  répondre  à  un  état  présent  du  processus 
organique,  à  un  besoin  momentané  du  corps. 

RAITMANN  I.  —    \i 
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En  ce  qui  regarde  le  second  poinl,  la  dépendance  où 
serait  Thumeur  sécrétée  à  l'égard  du  tissu  sécréteur,  je  re- 
connais la  vérité  générale  du  principe;  mais  je  ne  puis 
oublier  la  diversité  des  sécrétions  d'un  seul  et  même  organe 
à  diverses  époques,  l'apparition  de  sécrétions  nouvelles  à 
certaines  périodes  de  la  vie,  la  cessation  et  le  retour  de 
quelques-unes,  enfin  la  théorie  des  sécrétions  supplémen- 
taires. La  question  relative  à  la  constitution  changeante 
des  tissus  sécréteurs  attend  donc  toujours  sa  solution.  La 
doctiine  matérialiste  ramène  bien  sans  doute  le  phéno- 
mène à  ses  causes  eflicientes  les  plus  immédiates  ;  mais 
ces  causes  efficientes  elles-mêmes  ne  comportent  qu'une 
seule  explication  acceptable,  celle  que  leur  donne  la  théorie 
idéaliste.  Par  cette  explication  provisoire  le  naturahste  ne 
fait  que  remplir  le  plus  rigoureux  de  ses  devoirs;  personne 
ne  songera  à  le  contredire,  pourvu  qu'il  accorde  que  la 
question  en  est  toujours  au  même  point  qu'auparavant; 
pourvu  qu'il  n'affirme  pas  que  cette  explication  tranche 
toutes  les  difficultés  :  car  alors  il  se  mettrait  en  contradic- 
tion avec  les  faits. 

Une  autre  objection  soutient  que  l'organisme  n'agit  pas 
toujours  avec  sagesse  :  ainsi  les  mômes  phénomènes,  qui  ont 
une  fois  préparé  la  guérison,  une  autre  fois  amènent  la 
maladie;  ou  conduisent  une  maladie  persistante  à  une  con- 
clusion pire  que  celle  qu'elle  aurait  prise  d'elle-même. 
Mais  je  soutiens  justement  le  contraire.  D'abord  les  mala- 
dies ne  sont  jamais  produites  spontanémejitpar  le  principe 
spirituel  dont  l'organisme  dérive,  mais  sont  introduites 
forcément  e7t  lui  par  des  causes  externes  d'alléralion.  En 
second  lieu,  tous  les  changements,  que  subit  le  cours  régu- 
lier des  fonctions  organiques,  par  une  conséquence  directe 
des  altérations  extérieures,  n'ont  d'autre  fin  que  de  faire 
cesser  ces  altérations.  Ces  deux  proportions  doivent  être 
successivement  justifiées. 

On  se  demande  d'abord  ce  que  c'est  que  la  maladie.  La 
maladie  n'est  pas  une  déviation  de  formation.  11  y  a  des 
déviations  de  ce  genre,  auxquelles  personne  ne  donne  le 
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nom  de  maladies  :  comme  celles  qui  produisent  les  géants, 
les  nains,  les  doigls  parasites,  le  trajet  irrégulier  des  veines. 
La  maladie  n'est  pas  un  état  qui  mette  en  péril  la  conser-* 
vation  de  l'organisme  :  beaucoup  de  maladies  n'ont  pas 
cet  eiïct;  ce  n'est  pas  non  plus  un  état  qui  fasse  naître 
dans  la  conscience  de  l'individu  la  souffrance  et  le  malaise  : 
ces  sensations  sont  inconnues  dans  bien  des  maladies.  La 
maladie  est  une  déviation  des  fondions  organiques^  qui 
peut  avoir  sa  cause  aussi  bien  que  son  effet  dans  une  dévia- 
lion  de  la  formation  organique.  Dans  le  premier  cas,  cette 
déviation  de  la  formation  est  fréquemment  désignée 
sous  le  nom  de  maladie.  Mais,  au  sens  rigoureux,  cette 
dernière  doit  avoir  déjà  sa  cause  dans  un  désordre  des 
(onctions.  Aussi  longtemps  que  toutes  les  fonctions  s'ac- 
complissent régulièrement,  la  formation  d'organes  anor- 
maux est  impossible.  Ainsi  la  phthisie  pulmonaire  peut 
provenir  de  tubercules,  et  ceux-ci  être  héréditaires  :  mais 
chez  l'individu  qui  a  transmis  le  premier  à  la  famille  la 
tuberculose,  les  tubercules  résultent  nécessairement  du 
trouble  des  fonctions,  en  admettant  qu'ils  ne  soient  pas, 
chez  lui,  à  son  tour,  héréditaires  ou  inoculés  par  conta- 
gion (comme  par  le  lait  de  nourrice,  ou  le  lait  de  vaches 
atteintes  de  tuberculose  miliaire,  ou  par  la  respiration  de 
malières  expectorées  provenant  de  tubercules  pulmonaires). 
Si  nous  cherchons  donc  la  cause  d'une  maladie,  nous  de- 
vons, en  dernière  analyse,  remonter  pour  chaque  cas  à  un 
désordre  fonctionnel,  bien  que  les  organes  offrent  un  déve- 
loppement régulier.  Car,  aussi  longtemps  que  nous  avons 
affaire  à  des  déviations  de  la  forme  organique,  nous  n'avons 
pas  atteint  le  terme  extrême  dans  la  série  des  causes  de  la 
maladie. 

« 

Si  nous  demandons  maintenant  comment  peut  s'expliquer 
la  cause  première  de  toutes  les  maladies,  le  désordre  fonc- 
tionnel d'un  organe  rég%ilièixment  développé,  l'expérience 
et  la  spéculation  sont  d'accord  pour  nous  répondre  :  uni- 
quement par  l'action  désorganisatrice  des  causes  exté- 
rieures, jamais  par  l'action  spontanée  de  la  force  spirituelle 
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qui  agit  à  l'inlérieur  de  Torganismc.  Ces  causes  extérieures 
de  désordre  sont  de  nature  très-diverse  :  1"  Des  actions 
mécaniques,  comme  celles  qui  produisent  les  blessures 
internes  ou  externes  de  toute  nature.  2"  Des  actions  chi- 
miques, résultant  tantôt  de  l'introduction  de  matières  qui 
troublent  directement  les  rapports  des  éléments  combinés 
par  l'organisme,  et  forment  de  nouvelles  combinaisons 
(ainsi  dans  l'empoisonnement  par  l'arsenic,  l'acide  sulfu- 
rique,  dans  l'effet  de  presque  tout  remède  minéral);  tantôt 
d'une  action  chimique  par  le  contact,  d'une  contagion  au 
sens  le  plus  large  du  mot,  de  changements  atmosphéri- 
ques qui  disposent  à  des  maladies  non  à  proprement  par- 
ler contagieuses.  3*  Des  actions  organiques,  comme  celle 
des  organismes,  appartenant  au  règne  végétal  ou  animal 
(dus  êtres  microscopiques),  qui  viennent  se  loger  dans  le 
corps,  et  qui,  pour  se  nourrir  ou  se  reproduire,  troublent 
les  combinaisons  chimiques  ou  la  structure  des  tissus  cellu- 
laires auxquels  ils  s'attachent.  Dans  bien  des  maladies,  on 
ne  sait  encore  si  la  cause  de  l'infection  doit  être  rapportée 
à  une  action  chimique  par  le  contact,  ou  à  l'introduclion 
d'organismes  parasites  (dans  la  peste,  la  syphilis,  la  variole, 
la  diphtérile,  la  fièvre  typhoïde,  le  choléra,  la  fièvre  inter- 
miltente,  etc.)  :  la  dernière  opinion  gagne  tous  les  jours  en 
vraisemblance.  4"  Un  désordre  dans  la  proportion  des  ac- 
quisitions et  de  la  consommation.  Si  les  dépenses  l'empor- 
tent, une  perte  do  poids,  la  faiblesse  se  produisent;  si  ce 
sont  les  acquisitions,  on  voit  naître  d'une  manière  générale 
riiyperlropliie,  qui  se  manifeste  sous  des  formes  différentes, 
suivant  la  nature  diverse  des  matières  surabondantes  (tuber- 
cules, scrofule,  goutte,  l'hypertrophie  du  tissu  adipeux). 
5"  La  mauvaise  qualité  des  aliments.  Elle  produit  des 
troubles  dans  les  organes  de  la  digestion,  et,  par  suite 
d'un  changement  anormal  de  composition  dans  la  masse 
sanguine,  des  désordres  dans  la  nutrition.  L'air  vicié  peut 
ainsi  engendrer  des  fièvres  putrides  en  altérant  la  compo- 
sition du  sang.  6"  Un  genre  dé  vie  confraire  à  l'organisa- 
tion :  ainsi  l'inaction  absolue  d'un  muscle  en  cause  la  fai- 
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blesse,  ramaigrissement,  parce  que  ralimentalion  qu'il 
reçoit  est  proportionnée  à  l'activité  qu'il  est  censé  devoir 
dépenser  :  les  occupations  sédentaiies  troublent  les  diges- 
tions des  hommes  paur  la  même  raison.  L'établissement 
dans  un  climat  étranger  demande  que  le  corps  s'accom- 
mode  au  milieu  nouveau  par  l'action  médicatrice  de  la 
nature  :  autrement  on  voit  naître  les  maladies.  7"*  Les 
vices  de  conformation  ou  les  dispositions  maladives  héré- 
ditaires. Les  premières  causes  externes  de  la  maladie  se 
trouvent  ici  dans  la  génération ,  d'où  part  la  transmission 
héréditaire.  Tous  les  membres  futurs  de  la  famille,  qui 
hériteront  de  la  maladie ,  reçoivent  avec  les  matériaux  de 
la  vie  les  germes  des  anomalies  organiques  comme  le  pa- 
trimoine qui  doit  les  accompagner  dans  le  voyage  de  la 
vie.  La  vertu  curative  de  la  nature  est  souvent  aussi  peu 
en  état  de  vaincre  ces  effets  de  l'hérédité,  que  de  triompher 
d'une  maladie  temporaire,  provoquée  directement  par  des 
causes  extérieures  de  désordre. 

Je  crois  que  toutes  les  maladies  se  ramènent  aux  troubles 
que  je  viens  d'énumérer,  ou  à  des  désordres  semblables. 
Il  importe  toutefois  de  remonter  toujours  à  la  première 
cause  du  phénomène,  cl  de  ne  pas  se  borner  à  étudier  les 
symptômes  de  la  maladie  actuelle.  Souvent  même  cette  der- 
nière est  un  effet  de  la  force  médicatrice,  une  crise  termi- 
nant une  série  de  maladies  ou  de  désordres  antérieurs, 
que  la  conscience  a  plus  ou  moins  ignorés.  (Ainsi  dans 
loules  les  maladies  éruptives,  dans  la  goutte,  les  fièvres^ 
les  inflammations,  etc.)  La  force  médicatrice  prévient  quel- 
quefois par  cette  crise  l'apparition  de  la  maladie,  qui  sui- 
vrait inévitablement  les  désordres  organiques  (ainsi  la  dé- 
composition et  l'expulsion  du  fœtus  qui  ne  peut  venir  au 
monde).  Il  est  donc  bon  que,  par  son  action  spontanée,  le 
principe  inconscient  et  spirituel  qui  gouverne  le  corps 
produise  des  phénomènes,  que  nous  nommons  maladies 
parce  qu'ils  constituent  les  processus  anormaux  et  en  partie 
douloureux  de  la  vie  organique,  mais  qui  préviennent  une 
maladie  dangereuse,  et  ne  sont  que  les  moyens  choisis  à 
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dessein  en  vue  d'écarter  par  un  petit  mal  un  mal  plus 
grand.  Ce  ne  sont  pas,  à  parler  rigoureusement,  des  phé- 
nomènes morbides,  mais  des  faits  de  guérison.  Il  peut 
arriver  aussi  que  la  mort  suive  la  crise  ainsi  provoquée 
spontanément,  et  que  la  volonté  inconsciente  n*ait  pas  la 
force  nécessaire  pour  triompher  des  causes  présentes  de 
désordre.  Mais  l'issue  aurait  été  sûrement  la  même,  indé- 
pendamment de  la  crise  tentée  :  la  force  médicatrice  de  la 
nature  pouvait  au  moins,  dans  cette  crise,  espérer  la  victoire. 
Si  quelques  maladies  ne  se  laissent  pas  expliquer  par  les 
perturbations  extérieures,  cela  ne  diminue  pas  la  justesse 
de  notre  principe,  que  le  principe  psychique  du  développe- 
ment  organique  ne  connaît  pas  la  maladie.  Presque  tous 
les  faits  témoignent  en  faveur  de  ce  principe  ;  aucun  ne  le 
contredit.  On  peut  s'attendre  d'ailleurs  à  ce  que  les  quel- 
ques cas  exceptionnels  seront  ramenés  à  l'action  perturba- 
trice du  dehors  par  la  science  de  l'avenir  :  je  ne  puis  donc 
m'associer  à  l'hypothèse  de  Carus.  Ce  physiologue  veut  que 
ridée  de  l'organisme  soit  comme  influencée  et  dominée  par 
l'idée  de  la  maladie.  Cette  dernière  doit,  selon  lui,  expliquer 
la  conformité  des  caractères  que  présentent  les  maladies. 
Mais  cette  conformité  me  parait  suffisamment  explicable  par 
la  réaction  égale  des  organismes  semblables  contre  des  per- 
turbations semblables.  La  même  maladie  ne  se  montre,  en 
réalité,  jamais  avec  les  mêmes  caractères  ;  elle  présente,  au 
moins,  des  formes  aussi  différentes  que  les  individus  le  sont 
entre  eux.  L'hypothèse  de  Carus  est  d'ailleurs  réfutée  par 
ce  fait  que  le  corps  n'offre  aucune  formation  pathologique, 
qui  n'ait  son  modèle  dans  les  formations  physiologiques  de 
l'état  normal.  Virchow  dit  {Pathologie  cellulaire ,  p.  60)  : 
€  Il  n'y  a  pas  d'autre  hétérologie  dans  les  tissus  morbides 
que  la  forme  anormale  de  leur  production  :  et  celte  ano- 
malie tient  c^  ce  qu'un  tissu  se  forme ,  ou  à  une  place  à 
laquelle  il  ne  convient  pas,  ou  à  un  moment  qui  n'est  pas 
le  moment  favorable,  ou  à  ce  qu'il  dépasse  la  mesure  assi- 
gnée au  développement  du  corps  par  le  type  de  son  espèce. 
Celte  hétérologie  s'appellerait  plus  exactement  une  hétéro- 
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topie,  une  abeiratio  loci  ou  une  aberratio  temporiSy  une 
hélérochronie,  ou  enfin  une  déviation  purement  quanta- 
tive,  une  hétérométrie.  >  —  La  doctrine  des  types  idéaux 
de  maladies,  qui  s'attaquent  aux  organismes,  ne  pourrait 
avoir  une  certaine  vérité,  au  sens  métaphorique,  que  là  où 
les  causes  de  la  maladie  sont  des  animaux  ou  des  plantes, 
comme  la  gale,  le  tac,  la  rouille  du  blé,  etc.,  et  tous  les 
parasites  au  sens  nouveau  et  étendu  du  mot. 

Relativement  aux  maladies  mentales,  comnie  on  dit, 
Topinion  qui  a  régné  de  tout  temps  et  qui  domine  pré- 
sentement encore  en  dépit  de  quelques  contradictions, 
c'est  que  chaque  désordre  de  l'activité  consciente  de  l'âme 
est  causé  par  un  désordre  du  cerveau,  comme  organe  de  la 
conscience  :  que  ce  trouble  cérébral  se  soit  produit  direc- 
tement, ou  à  la  suite  des  maladies  de  la  moelle  épinière  et 
du  système  nerveux.  Là  où  des  émotions  morales  occasion- 
nent une  maladie  mentale,  on  doit,  selon  toute  vraisem- 
blance, admettre  la  préexistence  d'une  disposition  du  cer- 
veau ordinairement  hérédilaire,  qui  n'attendait  que  l'oc- 
casion pour  se  produire.  Il  faut  absolument,  dans  des  cas 
semblables,  admettre  que  le  désordre  cérébral  est  cause  du 
désordre  de  la  conscience:  sous  cette  réserve  toutefois,  que 
ce  désordre  cérébral  n'est  pas  provoqué  par  un  ébranle- 
ment  matériel,  mais  par  une  commotion  psychique.  En  tout 
cas,  il  est  occasionné  par  une  action  extérieure,  dont  les 
perceptions  de  la  conscience  ne  sont  que  les  interprètes 
et  les  intermédiaires.  Nos  propositions  demeurent  donc 
entières  :  Y  Inconscient  ne  peut  ni  être  malade  lui-même, 
ni  causer  la  maladie  de  T organisme  qu'il  régit.  Toute  ma- 
ladie est  la  conséquence  d'un  désordre  produit  par  une 
action  extérieure. 

En  réponse  à  la  seconde  objection,  au  doute  émis  sur  la 
convenance  des  moyens  que  la  force  médicalrice  oppose  à  la 
maladie,  nous  croyons  qu'il  est  surtout  important  de  ne 
point  perdre  de  vue  que  la  volonté  ne  dispose  que  d'une 
force  limitée  pour  triompher  des  circonstances.  Si  la 
volonté  de  l'individu  était  toute-puissante,  il  ne  serait  plus 
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fini,  il  ne  sérail  plus  un  individu.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  des 
perturbations  qui  ne  se  puissent  écarter.  D'ailleurs  les 
moyens  de  guérison  que  la  volonté  trouve  dans  l'oi-ga- 
nisme  sont  très-limités.  Sa  puissance  sur  les  divers  tissus  a 
des  limites  trés-variable.  Le  but  qu  elle  conçoit  ne  peut 
être  atteint  souvent  qu'à  l'aide  des  détours  les  plus  éton- 
nants. Aussi  l'idée  du  but  poursuivi,  au  milieu  des  moyens 
employés  par  l'organisme,  se  dérobe  souvent  tout-à-fait  à 
l'œil  inexpérimenté.  Le  regard  perçant  du  savant  est  seul 
en  état  de  la  reconnaître,  parce  que  seul  il  comprend 
qu'aucune  voie  plus  courte  ne  pouvait  conduire  au  but.  La 
physiologie  et  la  pathologie  sont  encore  des  sciences  trop 
jeunes,  pour  qu'on  doive  s'étonner  qu'elles  n'aient  pas  en- 
core pénétré  bien  avant  dans  les  diverses  opérations  de  la 
vie  organique.  Elles  doivent  se  contenter  souvent  de  soup- 
çonner une  muUitude  de  rapports  de  fms  et  de  moyens; 
mais  elles  sont  rarement  en  état  de  s'expliquer  s'il  pourrait 
exister  une  voie  plus  convenable  que  celle  qui  a  été  suivie. 
Toute  finalité  constatée  est  bien  un  argument  positif,  une 
preuve  indiscutable  en  faveur  de  l'action  d'un  principe  spi- 
rituel :  tandis  que  mille  rapports  inexplicables  de  cause 
et  d'ciïet  ne  sauraient  rien  prouver  contre  l'existence  de 
principes  psychiques  au  fond  des  organismes.  La  valeur 
relative  des  deux  hypothèses  n'est  même  pas  ainsi  bien 
déterminée.  Presque  partout,  où  nous  croyons  voir  une 
action  inintelligente  de  l'organisme,  nous  pouvons  nous 
expliquer  les  causes  de  celte  apparence.  Nous  avons  déjà 
dit  ce  qu'il  fallait  penser  de  la  spontanéité  apparente  des 
maladies,  qu'on  nous  objecterait  peut-être.  Dans  une  grande 
partie  d'autres  cas,  si  les  moyens  employés  pour  écarter  un 
désordre  organique,  ne  répondent  pas  toujours  aux  inten- 
tions de  l'organisme,  c'est  que  des  désordres  existants 
ailleurs  s'y  opposent  :  ainsi  les  efforts  que  fait  la  force  mé- 
dicatrice  pour  guérir  un  mal  sont  paralysés  par  une  se- 
conde maladie.  Ce  cas  se  présente  très-souvent  :  seulement 
il  est  difficile  de  découvrir  le  second  mal,  qui  peut  être  caché 
profondément,  et  en  soi  insignifiant.  En  dernier  lieu,  nous 
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devons  toujours  en  revenir  à  Timpuissance  de  la  volonté 
individuelle  (ici,  pour  écarter  le  second  mal)  :  les  moyens 
employés  reçoivent  une  fausse  application  et  ne  conduisent 
pas  au  but.  Celle  impuissance  se  montre,  par  exemple, 
dans  r  incapacité  où  se  trouve  la  volonté,  après  qu'elle  a 
déployé  dans  une  certaine  direction  toute  l'intensité  de 
son  action,  d'en  savoir  en  même  temps  limiter  l'étendue. 
Ainsi  la  guérison  des  fractures,  qui  demande  un  déploie- 
ment énergique  de  la  force  organisatrice  du  tissu  osseux, 
entraine  très-souvent  l'ossification  des  muscles  et  des 
tendons  voisins  de  la  blessure.  Sans  doute  l'organisme 
répare  ensuite  le  mieux  possible  son  erreur  :  l'ossification 
des  tissus  voisins  disparaît  après  la  guérison,  et  les  choses 
reprennent  leur  constitution  normale. 

Les  bornes  qui  s'imposent  à  la  puissance  de  la  volonté 
individuelle,  sont  encore  rendues  sensibles  dans  l'exemple 
suivant.  Pendant  la  gestation,  la  volonté  inconsciente  doit 
se  concentrer  sur  le  développement  de  l'embryon;  aussi 
les  fractures  de  la  mère  ne  se  guérissent  point  pendant  ce 
tcmps-Ià  :  après  l'enfantement,  elles  se  guérissent  très- 
bien. 

Voici  la  dernière  objection  qu'on  pourrait  nous  faire  : 
c'est  en  vertu  d'un  mécanisme  inné  avec  la  créature  que 
chaque  désordre  extérieur  est  suivi  de  la  réaction  conve- 
nable, sans  l'intervention  du  principe  psychique  individuel- 
Ouiconque  m'a  suivi  jusqu'ici  n'aura  pas  besoin  de  ma  ré- 
futation. Nous  avons  déjà  prouvé  qu'un  mécanisme  maté- 
riel est  impossible;  l'hypothèse  d'un  mécanisme  psychique 
n'est  pas  moins  inadmissible  pour  celui  qui  considère  la 
diversité  infinie  des  causes  perturbatrices,  et  qui  songe  que 
l'activité  fonctionnelle  de  chaque  organe  en  particulier  et 
du  corps  en  général  est  occupée  incessamment  à  écarter,  à 
réparer  les  désordres  qui  peuvent  survenir,  et  que  ce  tra- 
vail est  la  condition  môme  de  l'existence.  Si  l'on  admet 
que  toutes  ces  actions  réparatrices  ont  pour  but  la  conser- 
vation de  l'individu,  il  est  impossible  d'échapper  à  l'idée 
d'une  prévoyance  individuelle;  l'individu  seul  peut  conce- 
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voir  les  fins  multiples  en  vertu  desquelles  il  agit.  Celte 
vérité,  dont  le  chapitre  présent  et  le  précédent  offrent  une 
confirmation  si  éclatante,  aura  inmanquablement  son  con- 
tre-coup sur  la  réfutation  d'une  objection  semblable,  qui 
nous  a  déjà  été  faite  à  propos  de  l'instinct.  Toutes  les  mani- 
festations de  la  vie,  que  nous  avons  étudiées  jusqu'ici,  ont 
été  reconnues  identiques  dans  leur  essence.  Il  serait  in- 
sensé en  effet  d'admettre  un  pouvoir  particulier  pour  l'ins- 
tinct, un  pouvoir  particulier  pour  les  mouvements  réflexes, 
un  autre  pour  la  force  médicalrice  :  tous  ces  phénomènes 
ne  sont  que  les  moyens  employés  pour  atteindre  un  but, 
pensé  et  voulu  sans  conscience.  Â  la  diversité  des  circon- 
stances extérieures,  qui  provoquent  à  l'action,  correspond 
la  diversité  des  réactions;  et  les  différences  ne  sont  jamais 
si  grandes  entre  ces  dernières,  qu'elles  ne  puissent  se  trans- 
former les  unes  dans  les  autres.  Personne  assurément  ne 
croira  que  l'action  médicatrice  de  l'organisme  dérive  d'une 
pensée  et  d'une  volonté  conscientes,  pour  peu  qu'il  se  rap- 
pelle quelle  faible  part  sa  conscience  a  prise  à  la  guérison 
d'une  blessure  ou  d'une  fracture.  On  peut  même  dire  que 
les  guérisons  les  plus  complètes  sont  celles  auxquelles  la 
conscience  demeure  le  plus  possible  étrangère ,  comme 
cela  a  lieu  dans  un  sommeil  profond.  Ajoutez  que  les  fonc- 
tions organiques,  en  tant  qu'elles  dépendent  eu  général 
du  système  nerveux,  sont  gouvernées  par  les  nerfs  du  grand 
sympathique;  et  que  ces  derniers  ne  sont  pas  directement 
soumis  à  la  volonté  consciente,  mais  doivent  leur  inner- 
vation aux  nœuds  ganglionnaires  d'où  ils  émergent.  Si 
dans  les  actions  organiques,  où  se  déploie  la  force  médica- 
trice, on  découvre  une  harmonie  si  merveilleuse,  un  tel 
concours  vers  un  but  unique ,  cette  unité  ne  peut ,  en  au- 
cune façon,  s'expliquer  par  la  communication  mécanique 
des  divers  ganglions  :  il  faut  la  rattacher  à  l'unité  du  prin- 
cipe qui  les  domine,  à  l'unité  de  l'Inconscient. 


VII 


INFLUENCE    INDIRECTE    DE    INACTIVITÉ   CONSCIENTE     DE     L'AME 

SUR    LES    FONCTIONS    ORGANIQUES. 


l.  —  INFLUENCE    DE    LA   VOLONTÉ    CONSCIENTE. 

a.  La  contraction  musculaire. 

La  contraction  des  muscles  est  évidemment  la  plus  impor- 
tante des  fonctions  organiques  qui  dépendent  de  la  volonté 
consciente.  C'est  à  elle  que  sont  dus  nos  mouvements,  notre 
action  sur  le  monde  extérieur,  les  communications  que  nous 
échangeons  avec  nos  semblables  par  la  parole  et  l'écriture. 
Elle  dépend  de  Faction  des  nerfs  moteurs,  d'un  courant  ner- 
veux qui  se  dirige  du  centre  vers  la  périphérie.  Ce  courant 
est  évidemment  analogue  aux  courants  électriques  et  chimi- 
ques :  nous  voyons,  en  effet,  que  ces  trois  courants  se  trans- 
forment l'un  dans  l'autre.  Nous  ne  pouvons  nous  faire  une 
trop  haute  idée  de  l'intensité  du  courant  nerveux.  Songeons 
qu'il  contracte  les  muscles  des  athlètes,  et  leur  permet  d'a- 
gir à  l'extrémité  des  longs  bras  de  levier  que  forment  les 
membres  et  de  jouer  avec  des  poids  d'un  quintal  ;  et  rappe- 
lons-nous quels  puissants  courants  galvaniques  sont  néces- 
saires pour  élever  des  poids  d'un  quintal  avec  un  électro-ai- 
mant. Nous  avons  déjà  vu  que  chaque  mouvement  musculaire 
ne  s'explique  que  par  l'action  multipliée  de  la  volonté  et  de 
la  pensée  inconscientes.  On  ne  comprendrait  pas  autrement 
comment  l'impulsion  motrice  pourrait  agir  sur  le  centre  ner- 
veux, juste  au  point  qui  correspond  au  mouvement  qu'on  a 
conscience  de  vouloir,  et  non  aune  autre  place.  Nous  avons 
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reconnu,  en  outre,  que  les  centres  immédiats  pour  la  plu- 
part des  mouvements  sont  situés  dans  la  moelle  épinière 
et  la  moelle  allongée.  C'est  de  là  que  les  mouvements  sont 
déterminés  et  réglés  dans  leurs  détails.  Ces  mouvcmenis 
doivent  être  regardés  comme  des  actes  réflexes,  provoqués 
dans  les  centres  dont  nous  venons  de  parler  par  l'excitation 
des  fibres  qui  partent  des  hémisphères  cérébraux,  et  qui 
sont  comparativement  moins  nombreuses  que  les  autres  :  en 
sorte  que  la  première  impulsion  du  mouvement  doit  être 
rapportée  aux  racines  nerveuses  qui  partent  des  hémis- 
phères. Il  peut  se  faire  que  plusieurs  de  ces  mouvements 
réflexes  se  communiquent  à  divers  centres  nerveux,  de  plus 
en  plus  éloignés  du  cerveau,  avant  qu'aucun  mouvement 
compliqué  se  produise.  Ainsi  pour  marcher,  il  faut  d'abord 
que  quelques  fibres  peu  nombreuses  communiquent  l'im- 
pression et  la  transmettent  des  hémisphères,  où  se  produit 
la  volonté  consciente  de  marcher,  au  cervelet  qui  doit  diri- 
ger la  coordination  des  principaux  groupes  de  mouvement; 
de  là  un  plus  grand  nombre  de  fibres  communiquent  les 
impulsions  aux  divers  centres  de  la  moelle  épinière,  et,  en 
dernier  lieu,  aux  points  d'émergence  des  nerfs  moteurs  de 
la  cuisse.  A  chacun  de  ces  mouvements  réflexes,  la  volonté 
et  la  pensée  inconsciente  se  manifestent  par  l'instinct  mo- 
teur spécial  du  centre  nerveux  correspondant.  Ainsi  on  s'ex- 
plique comment  des  mouvements  si  compliqués  se  dérou- 
lent, sans  aucun  travail  de  la  réflexion,  avec  tant  de  con- 
venance et  d'ordre.  Chaque   centre  ressent   l'impulsion 
comme  une  excitation  et  la  transforme  en  une  impulsion 
nouvelle  :  mais  nous  ne  devons,  au  sens  rigoureux,  parler 
d'un  courant  moteur,  qu'à  partir  du  dernier  centre. 

On  se  demande  maintenant  comment  la  volonté  est  en 
état  de  produire  le  courant  nerveux.  Nous  ne  pouvons  que 
nous  en  tenir  aux  analogies  que  ce  courant  présente  avec 
les  courants  semblables  que  connaît  mieux  la  physique.  Nous 
devons  aussi  nous  en  fier  à  priori  à  l'hypothèse  que  tout 
l'appareil  du  système  nerveux  a  dû  ôlre  placé  dans  l'orga- 
nisme, à  dessein  de  mettre  la  volonté  en  état  de  produire 
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les  effets  mécaniques  nécessaires,  avec  la  plus  petite  dépense 
possible  de  force  mécanique  ;  en  d'autres  termes,  nous  de- 
vons regarder  le  système  des  nerfs  moteurs  comme  une 
force  mécanique  analogue  aux  vents,  ou,  pour  nous  servir 
d'une  comparaison  plus  juste,  semblable  au  canon  qui  brise 
les  murailles,  et  auquel  l'homme  n'a  besoin  que  de  mettre 
le  feu.  Produire  un  mouvement  mécanique  sans  une  force 
mécanique  est  chose  impossible.  Mais  la  force  initiale,  qui 
provoque  le  mouvement,  peut  être  réduite  à  très-peu  de 
chose,  et  le  reste  du  travail  mécanique  laissé  à  l'action  des 
forces  emmagasinées  d'avance  pour  cet  usage.  C'est  la  force 
chimique  de  la  poudre  qui  agit  dans  le  canon  :  dans  l'ani- 
mal, c'est  la  force  résultant  de  l'alimentation  prise.  Les 
matériaux  de  l'alimentation  doivent  être  dans  le  même  rap- 
port avec  les  effets  de  la  force  musculaire  que  la  quantité 
de  poudre  avec  la  puissance  du  canon.  Sans  l'intervention 
de  la  force  mécanique,  les  forces  emmagasinées  ne  pour- 
raient être  tirées  de  l'état  où  elles  sont  comme  enchaînées  :  la 
volonté  voit  posséder  absolument  la  force  de  produire  un  effet 
mécanique.  Si  la  grandeur  de  cette  force  était  différente, 
rien  n'empêcherait  qu  elle  ne  mit  directement  les  muscles 
en  mouvement.  11  faut  donc  admettre  que  la  disposition 
du  svstèmc  moteur  est  surtout  faite  en  vue  de  réduire  à 
un  minimum  l'action  mécanique  que  doit  nécessairement 
produire  la  volonté.  De  même  le  mouvement,  que  le  méca- 
nicien imprime  au  levier,  ne  représente  qu'un  minimum 
de  force,  en  comparaison  avec  les  eflels  que  produit  la  ma- 
chine à  vapeur. 

Considérons  maintenant  le  courant  électrique,  qui  offre 
tîmt  d'analogie  avec  le  courant  nerveux.  Nous  devons  écar- 
ter d'abord  la  production  d'un  pareil  courant  par  une  ac- 
tion mécanique  (comme  le  frottement),  ou  par  l'influence 
de  la  chaleur.  La  première  serait  le  contraire  de  ce  que 
nous  cherchons;  et  la  seconde  consiste  justement  dans  les 
états  vibratoires,  où  les  atomes  dépensent  la  plus  grande 
force  mécanique.  Nous  devons  en  tout  cas  renoncer  aux 
modes  d'action  mécanique  qui  exigeraient  le  déplacement 
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des  molécules,  et  nous  en  tenir  à  ceux  qui  ne  demandent  que 
le  mouvement  rotatoire  :  car  la  rotation  exige  une  dépense 
de  force  infiniment  moindre  que  le  déplacement.  Ici  les  expé- 
riences de  la  physiologie  du  système  nerveux  nous  viennent 
en  aide.  Elles  nous  apprennent  que,  pendant  que  le  courant 
moteur  parcourt  le  nerf,  toutes  les  molécules  de  ce  dernier 
présentent  une  polarisation  électrique  dans  la  même  direc- 
tion, comme  dans  un  aimant  :  tandis  que  dans  un  état  de 
parfaite  indifférence  (tel  que  sans  doute  la  vie  n'en  présente 
pas),  les  polarités  des  molécules  sont  entremêlées  comme 
dans  un  aimant  non  magnétisé  et  qu'elles  se  neutralisent 
réciproquement.  Nous  savons,  par  ces  expériences,  que 
les  molécules  des  nerfs  peuvent  se  polariser,  et  que  cette 
polarité  peut  servir  à  tourner  les  molécules  dans  la  même 
direction.  Comme  la  barre  de  fer,  entourée  d'un  fil  métal- 
lique, est  magnétisée,  aussitôt  qu'un  courant  galvanique 
traverse  le  fil  :  de  même,  si  le  fer  était  tout  à  coup  magné- 
tisé, par  quelque  cause  que  ce  soit,  un  courant  galvanique 
se  produirait  dans  le  fil.  D'une  manière  analogue,  en  tour- 
nant les  molécules  de  manière  que  leurs  polarités  soient 
dirigées  dans  le  môme  sens,  un  courant  nerveux  s'établit. 
Nous  voyons  dans  la  physique  que  les  oppositions  polaires 
des  molécules  sont  les  fondements  de  tous  les  phénomènes 
que  nous  désignons  sous  le  nom  de  phénomènes  de  chi- 
mie, de  galvanisme,  d'électricité  par  frottement,  de  magné- 
tisme, etc.  Nous  ne  pouvons  douter  que  d'autres  phénomè- 
nes semblables  ne  puissent  résulter  de  la  même  cause;  et 
que  nous  ayons  affaire  à  des  phénomènes  de  ce  genre  dans 
les  courants  nerveux.  Opérer  la  rotation  des  molécules  dans 
les  places  centrales,  tel  est  donc  le  minimum  de  l'action  mé- 
canique qui  est  laissé  à  la  volonté.  La  polarité  des  molécules 
nerveuses  est  la  force  mécanique,  emmaganisée  à  l'avance, 
qui  met  en  jeu  la  puissance  mécanique  que  les  muscles 
tiennent  en  réserve.  Cette  force  s'épuise  par  une  action 
prolongée  ;  mais,  pendant  le  repos,  la  reconstitution  chi- 
mique des  matériaux  la  renouvelle.  Chaque  organisme  est 
donc  comparable  à  une  machine  à  vapeur  :  mais  l'organîs- 
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me  est  à  lui-même  son  propre  chauffeur,  son  mécanicien, 
même  son  réparateur,  enfin,  comme  nous  le  verrons  plus 
lard,  le  constructeur  aussi  de  la  machine. 

Comme  les  molécules  se  déplacent  plus  facilement  sous 
tous  les  rapports,  lorsque  leur  aggrégation  se  fait  à  l'état 
liquide  qu'à  Tétat  solide,  les  nerfs  sont  des  masses  à  moitié 
fluides;  mais,  comme  dans  les  corps  fluides  les  secousses 
extérieures  ne  permettent  à  aucune  molécule  de  garder  sa 
place,  et  que  tous  les  éléments  se  mêlent  réciproquement, 
les  nerfs  ne  sont  pas  absolument  fluides.  Les  tissus  se  prê- 
tent donc  d'autant  mieux  aux  actions  qui  doivent  renouve- 
ler la  force  nerveuse,  qu'ils  possèdent  cette  constitution  de- 
mi-fluide, tout  en  gardant  les  propriétés  polaires  de  leurs 
molécules.  Telle  est  la  constitution  qui  caractérise  les 
corps  gélatineux  des  animaux  aquatiques  inférieurs,  les  di- 
vers germes  animaux,  la  tache  germinative,  les  premiers 
états  de  l'embryon,  le  néoplasme  qui  découle  de  l'humeur 
plastique  et  d'où  la  vertu  médicatrice  tire  la  matière  de  ses 
formations  nouvelles,  enfin  le  protoplasme  des  plantes  infé- 
rieures et  supérieures.  Si  nous  songeons  à  la  simplicité  des 
derniers  principes  de  la  nature,  nous  ne  pouvons  douter 
que  tous  les  autres  produits  de  la  volonté  consciente  ou  in- 
consciente dans  la  nature  organique  reposent  sur  le  même 
principe  de  polarisation  moléculaire  :  d'autant  plus  que  la 
constitution  des  tissus,  qui  servent  aux  manifestations  im- 
médiates de  la  volonté,  confirme,  comme  nous  le  voyons, 
cette  supposition.  L'action  de  la  volonté,  particulièrement 
dans  les  phénomènes  chimiques  de  l'organisme,  comme 
dans  les  formations  nouvelles  qu'elle  tire  du  néoplasme  ou 
dans  le  développement  embryonnaire,  ne  peut  se  présenter 
autrement  que  comme  un  habile  emploi  de  la  polarité  des 
molécules,  soit  qu'elle  agisse  au  foyer  de  la  formation  orga- 
nique elle-même,  soit  qu'elle  y  fasse  affluer  les  courants  qui 
ont  pris  naissance  à  d'autres  places. 

Nous  dépassons  ainsi  l'opinion  qui  fait  des  nerfs  l'or* 
gane  exclusivement  propre  à  recevoir  les  impressions  de 
la  volonté.  On  a  combattu  dans  un  sens  et  dans  Tautre. 
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L'exemple  des  animaux  sans  nerfs,  le  néoplasme  et  Tem- 
bryon  démonrrent  la  possibilité  de  Faction  volontaire  et  de 
la  sensibilité  sans  nerfs.  Cette  manière  de  voir  n'empêche 
pas  que  les  nerf^  soient  la  forme  la  plus  parfaite,  à  notre 
connaissance  du  moins,  que  puissent  recevoir  les  tissus 
créés  par  la  volonté  pour  faciliter  son  action  :  l'organisme 
doué  d'un  système  nerveux  se  passerait  aussi  peu  des 
nerfs  pour  manifester  sa  volonté,  qu'un  voyageur  préfère  le 
chemin  de  traverse  à  la  grand'route.  Tout  ce  qui  précède 
montre  d'ailleurs  que  la  volonté  de  l'individu,  malgré  les 
mêmes  efforts,  produirait  infiniment  moins  d'effet,  si  elle 
ne  disposait  pas  de  la  force  qu'elle  doit  au  mécanisme  du 
système  nerveux.  Qu'on  songe  aux  efforts  impuissants  des 
organes,  qu'une  paralysie  incomplète  a  frappés.  Il  senit 
pourtant  bien  difficile  de  déterminer,  dans  un  cas  parti- 
culier, dans  quelles  limites  peut  s'exercer  l'action  de  la  vo- 
lonté qui  n'a  point  le  secours  des  nerfs.  L'intensité  de  la 
volonté,  dans  une  direction  spéciale  et  pour  peu  de  temps, 
peut  remplacer  parfois  très-heureusement  le  manque  de 
moyens  auxiliaires.  Je  ne  veux  pas  invoquer  les  exemples 
fournis  par  la  magie,  comme  l'inclinaison  de  l'aiguille  ma- 
gnétique par  la  seule  volonté  du  magnétiseur.  Ces  faits  ont 
encore  besoin  d'une  plus  solide  confirmation  pour  devenir 
des  arguments  scientifiques.  Mais  diverses  circonstances 
montrent  assez  clairement  que  la  sphère  de  la  volonté, 
comme  de  la  sensibilité,  s'étend  au  delà  du  système  ner- 
veux, même  chez  l'homme  :  ainsi  les  cheveux  blanchissent 
subitement  dans  les  vives  affections  :  les  fibres  de  nerfs  mo- 
teurs se  répartissent  parmi  les  muscles  de  telle  sorte  que  les 
fibres  musculaires  doivent  commumquer  elles-mêmes  le 
courant  moteur  à  leurs  voisines  :  la  peau  est  sensible  sur 
toute  sa  surface,  et  pourtant  les  papilles  tactiles  sont  clair- 
semées au-dessous  d'elles  :  les  nerfs  agissent  sur  les  tissus 
sécréteurs  dans  toute  leur  étendue,  quoique  les  nerfs  ne 
soient  en  contact  qu'avec  des  portions  limitées  de  ces  tissus. 
Mentionnons  encore  ce  fait  que  des  parties  du  corps  hu- 
main, entièrement  privées  de  nerfs,  peuvent  devenir  sen- 
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sibles  et  douloureuses,  aussitôt  que  rabondancc  plus  grande 
de  Tafflux  sanguin  et  le  ramollissement  du  lissu  a  augmenté 
leur  vitalité,  et  par  suite  la  mobilité  et  la  polarité  de  leurs 
molécules.  Ainsi  la  chair  jeune,  qui  se  forme  à  nouveau 
dans  les  blessures  en  train  de  guérir,  bien  qu'elle  soit  com- 
plètement privée  de  nerfs ,  est  douée  d'une  extrême  sensi- 
bilité. L'inflammation  des  cartilages  et  des  tendons  est  beau- 
coup plus  douloureuse  que  celle  des  nerfs  eux-mêmes.  Enfm 
les  exemples  de  difformités  embryonnaires  montrent  que 
les  parties  organiques,  sans  le  concours  des  nerfs  afférents, 
peuvent  se  développer  :  ainsi  le  cranc  sans  le  cerveau,  les 
nerfs  rachidiens  sans  la  moelle  épinière. 


b.  Courant  volontaire  dans  les  nerfs  sensibles. 


Nous  avons  déjà  constaté  l'existence  d'un  courant  ner- 
veux comme  effet  réflexe  de  l'attention.  Le  même  courant 
peut  aussi  bien  être  provoqué  par  l'action  de  la  volonté,  et 
aussi  rendu  plus  énergique.  L'attention  concentrée  forte- 
ment sur  les  parties  génitales  peut  faire  naître  l'excitation 
vénérienne  la  plus  intense.  Les  gens  hypochondres  res- 
sentent parfois  des  douleurs  dans  chacune  des  parties  du 
corps,  sur  lesquelles  ils  dirigent  leur  attention.  Il  n'est  pas 
rare  que  des  personnes  qui  vont  subir  une  opération 
croient  ressentir  la  douleur  du  coup,  avant  que  l'instru- 
ment de  l'opération  les  ait  réellement  touchées.  Si,  fermant 
les  yeux,  on  porte  lentement  le  doigt  à  la  pointe  du  nez,  et 
que,  avant  le  conlact,  on  ne  l'approche  que  petit  à  petit 
on  sentira,  au  bout  du  nez,  le  contact  très-distinctement 
comme  un  fourmillement,  sans  qu'il  ait  lieu  réellement. 
Dans  tous  les  cas  semblables,  l'idée  que  se  forme  le  cer- 
veau de  la  sensation  attendue,  jointe  à  l'attention  qui  se 
dirige  sur  les  nerfs  de  la  partie  en  question,  produit  un 
courant  périphérique,  qui  reflue  de  la  périphérie  au  centre 
comme  courant  sensible.  Tantôt,  comme  dans  les  premiers 
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exemples,  la  sensation  est  surtout  produite  par  le  courant 
centrifuge  ;  tantôt  ce  dernier,  comme  dans  les  autres  cas, 
ne  fait  qu'aviver  des  excitations  toujours  agissantes,  mais 
d'habitude  trop  faibles  pour  être  remarquées. 

Le  premier  cas  se  présente  aussi  pour  toute  idée  sen- 
sible, même  sans  que  les  sens  soient  impressionnés.  La 
vivacité  de  l'idée  dépend  de  la  force  du  courant  nerveux 
périphérique;  et  cette  force,  à  son  tour,  résulte  en  partie 
de  l'intérêt,  de  la  part  que  prend  la  volonté  à  l'idée,  en 
partie  des  dispositions  de  l'individu.  Il  y  a  des  personnes 
qui,  par  un  effort  volontaire,  peuvent  porter  jusqu'à  la 
netteté  d'une  vision  le  souvenir  des  formes  sensibles  :  ainsi 
l'image  d'un  ami.  Chez  d'autres  les  mêmes  images  sont 
toujours  vagues.  Quand  le  courant  volontaire  se  produit, 
sans  que  nous  en  ayons  conscience,  il  suffit  qu'il  soit  assez 
énergique  pour  que  le  courant  sensible,  en  refluant  au  cer- 
veau, provoque  la  vision,  ainsi  que  cela  arrive  dans  chaque 
rêve.  Je  crois  qu'il  ne  se  produit  pas  dans  le  cerveau  une 
seule  idée  correspondant  à  une  intuition  sensible,  qui  ne 
provoque,  à  sa  suile,  un  courant  nerveux  vers  l'organe  du 
sens  correspondant  :  habituellement,  il  est  vrai,  ce  courant 
ne  peut  dépasser  beaucoup  l'extrémité  centrale  des  nerfs 
afférents  à  l'organe.  Je  crois  pouvoir  le  conclure  de  ce  fait 
qu'il  n'y  a  entre  la  vision  imaginaire  et  l'idée  sensible, 
comme  entre  leurs  causes,  qu'une  simple  différence  de 
degré.  On  peut  admettre  aussi  que  le  courant  nerveux 
rayonne  du  centre  vers  la  périphérie,  et  s'approche  d'au- 
tant plus  de  l'organe  sensible,  que  les  idées  sensibles  sont 
plus  vives.  Les  personnes,  qui  ne  pensent  que  confusément 
et  faiblement,  éprouvent,  lorsqu'elles  font  un  effort  de  ré- 
flexion, une  sensation  de  tension  au  sommet  de  la  tête  ;  et 
c'est  là,  sans  doute,  une  tension  des  muscles  peauciers 
produite  par  un  mouvement  réflexe.  Plus  le  pouvoir  de 
former  des  idées  sensibles  est  développé,  plus,  dans  les 
idées  correspondant  aux  perceptions  visuelles,  cette  sensa- 
tion de  tension  descend  au  hont,  tombe  même,  lorsqu'elle 
est  très-forte  jusque  sur  les  yeux.  Tellement  que  ces  der- 
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niers,  après  une  longue  concentralion  d'esprit,  se  sentent 
fatigués  comme  après  avoir  longtemps  regardé. 


c.  Le  courant  nerveux  magnétique. 

Les  phénomènes  les  plus  importants  du  mesmérisme  ou 
du  magnétisme  animal  sont  presque  à  considérer  comme 
reconnus  par  la  science.  Les  décharges  électriques  de  la 
raie  électrique  et  de  l'anguille  étaient  depuis  longtemps 
connues.  On  savait  que  ces  effets  sont  produits  par  la  sub- 
stance grise  des  nerfs;  et  Ton  avait  été  conduit  par  là  à 
considérer  cette  substance  comme  l'élément  important  du 
système  nerveux.  Pourtant  on  se  refusa  longtemps  à  recon- 
naître la  réalité  des  effets  absolument  analogues  obtenus 
par  les  magnétiseurs.  Ces  effets  étaient,  en  général,  trop 
faibles  pour  se  prêter  à  l'observation  directe  du  physicien. 
J'ai  pourtant  assisté  moi-même  fréquemment  à  des  expé- 
riences de  magnétisme;  et  j'ai  cherché  à  me  mettre  à  l'abri 
(le  toute  supercherie  par  l'examen  très-attentif  des  lieux  où 
Ton  magnétisait,  comme  de  la  personne  de  l'opérateur.  Si 
on  place  un  homme  sur  un  lit  de  fer  avec  un  matelas  en  fil 
mélallique,  en  ayant  soin  d'isoler  l'homme  du  métal  par 
une  couverture  en  laine,  on  a  ainsi  en  quelque  sorte 
une  bouleille  de  Leyde.  Le  lit  forme  l'une  des  deux  ar- 
matures; l'homme  couché,  l'autre;  et  l'accumulation  (l'in- 
fluence) de  l'électricité  du  lit  sur  la  surface  isolante  ajoute 
considérablement  à  l'action  électrique  du  magnétisme.  Je 
me  suis  fait  magnétiser  de  cetle  manière  ;  et  j'ai  senti  dis- 
tinctementcomme  un  pétillement  d'étincelles,  qui  me  pico- 
taient, pendant  que  la  main  du  magnétiseur  se  promenait 
légèrement  sur  ma  peau  :  comme  si,  par  ce  contact,  se  fût 
fermée  la  chaîne  d'un  faible  courant  d'induction  ou  d'une 
machine  électrique  tournée  avec  régularité,  suivant  l'éner- 
gie momentanée  du  magnétiseur.  Celui  qui  connaît  cette 
sensation  sait  qu'il  n'est  pas  possible  de  la  confondre  avec 
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aucune  autre.  Quand  on  a  une  fois  ressenti  sur  la  peau 
rimpression  magnétique,  on  peut,  sans  recourir  à  d'autres 
moyens,  reconnaître  au  contact  une  main  qui  a  la  vertu  de 
magnétiser,  pourvu  que  le  magnétiseur  ait  une  force  suffi- 
sante, et  la  distinguer  sûrement  d'une  main  qui  n'a  pas 
celte  propriété  :  j'ai  eu  accidentellement  l'occasion  de  le 
constater  sur  moi-même.  Outre  le  pouvoir  d'augmenter 
artificiellement  les  propriétés  électriques  du  corps,  le  mes- 
mérisme  a  une  puissance  reconnue  pour  fortifier,  vivifier 
les  nerfs,  surexciter  toutes  les  fonctions  vitales  :  il  pro- 
voque également  un  sommeil  salutaire  et  des  crises  non 
moins  favorables  pendant  ce  sommeil.  Si  l'électricité,  dans 
ces  phénomènes,  n'est  qu'une  circonstance  accessoire  ou 
une  transformation  qui  se  fait,  à  la  périphérie  du  corps,  de 
la  force  magnétique  proprement  dite,  cette  dernière  est 
toutefois  analogue  à  ces  forces  physiques  et  au  courant  ner- 
veux moteur  :  elle  nait  probablement,  comme  le  dernier, 
par  le  changement  de  la  polarité  des  molécules  dans  les 
centres  nerveux.  Elle  est,  comme  le  mouvement,  l'effet  in- 
direct de  la  volonté  consciente  (parfois  aussi  un  effet  en- 
tièrement inconscient  comme  dans  l'imposition  des  mains 
par  un  saint  personnage,  ou  dans  les  cures  merveilleuses). 
Quant  à  la  part  qui  lui  revient  en  propre,  directement, 
dans  l'action  qu'il  exerce,  et  à  la  manière  dont  il  l'exerce, 
le  magnétiseur  n'en  a  pas  plus  conscience,  lorsqu'il  pra- 
tique son  art,  qu'il  ne  sait  la  déterminer  lorsqu'il  lève  le 
bras.  Ici,  comme  ailleurs,  comme  partout,  intervient  l'ac- 
tion d'une  volonté  inconsciente,  qui  fait  qu'un  courant  ma- 
gnétique et  non  pas  un  autre  se  produit  justement,  et  que 
ce  courant  se  concentre  sur  les  mains  et  non  sur  une  autre 
partie  du  corps.  (Voyez  pour  une  ample  connaissance  de 
tout  ce  qui  se  rattache  aces  questions  :  «  Odisch-magnetis' 
elle  Driefe  »  de  Reichenbach  sur  le  magnétisme ,  et  son 
grand  ouvrage  :  l'Homme  sensiiif.) 
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d.  Les  fonctions  végétatives. 

A  toutes  les  fonctions  végétatives  de  l'organisme  prési- 
dent, selon  toute  vraisemblance,  les  filets  nerveux  du  grand 
sympathique.  La  volonté  consciente  n'a  sur  eux  aucune  in- 
fluence directe  ;  mais  nous  avons  vu  qu'elle  n'en  a  pas  davan- 
tage surles nerfs  moteurs  et  sensibles,  et  que  l'action  directe 
appartient  toujours  à  la  volonté  inconsciente.  Si  pourtant  la 
volonté  consciente  exerce  une  influence  générale  sur  les  fonc- 
tions végétatives,  il  n'y  a  pas  là  de  contradiction.  La  seule  dif- 
férence consiste  dans  la  fecilité,  plus  ou  moins  grande,  avec 
laquelle  la  volonté  consciente  d'un  effet  réussit  à  déterminer, 
(le  la  part  de  la  volonté  inconsciente,  la  réalisation  des  moyens 
propres  à  obtenir  cet  effet.  Si  je  veux  amener  chez  moi  une 
salivation  plus  abondante,  la  volonté  consciente  de  cet  effet 
pousse  la  volonté  inconsciente  à  réaliser  les  moyens  néces- 
saires :  c'est  celte  dernière ,  en  effet,  qui  produit  dans  les 
i*acines  ganglionnaires  des  fibres  du  système  sympathique 
qui  communiquent  avec  les  glandes  salivaires,  des  courants 
capables  de  réaliser  l'effet  poursuivi.  Chacun  peut  tenter 
sur  soi-même  l'expérience  avec  succès.  La  sécrétion  des 
organes  génitaux  dépend  également  de  la  volonté  con- 
sciente. Aidé  par  l'excitation  volontaire,  mentionnée  plus 
haut,  des  nerfs  sensibles  correspondants,  l'empire  de  la 
volonté  peut,  chez  les  personnes  impressionnables,  aller 
jusqu'à l'éjaculation  sans  l'excitation  mécanique.  Les  mères 
aussi,  quand  la  vue  de  l'enfant  éveille  en  elles  la  volonté  de 
l'allaiter,  provoquent  par  cette  volonté  seule  une  sécrétion 
lactée  plus  abondante.  La  faculté  de  rougir  ou  de  pâlir  à 
volonté  a  été  bien  souvent  observée,  surtout  chez  les  co- 
quettes qui  s'en  font  un  art.  Il  y  a  aussi  des  personnes  qui 
suent  à  volonté.  J'ai  moi-même  le  pouvoir  de  suspendre 
momentanément,  par  ma  seule  volonté,  le  hoquet  le  plus 
violent;  j'en  étais  autrefois  très-incommodé,  et  tous  les 
autres  moyens  avaient  été  impuissants.  Une  souffrance,  par 
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exemple  celle  que  cause  un  mal  de  dents,  est  adoucie  ou  dis- 
sipée parfois,  tout  le  monde  le  sait,  par  la  volonté  énergi- 
que d'en  triompher  :  mais  l'application  d'esprit  nécessaire 
pour  cela  commence  d'abord  par  augmenter  la  douleur. 
On  peut  également  comprimer  pour  longtemps  l'irritation 
qui  cause  la  toux,  par  le  seul  effet  de  la  volonté,  pourvu  que 
cette  irritation  ne  provienne  pas  d'une  cause  mécanique. 
Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  gens  qui  exerçaient  sur  leur 
propre  corps  un  merveilleux  empire  :  ainsi  des  charlatans, 
et  même  des  hommes,  qui  avaient  déployé  leur  volonté  dans 
des  directions  bien  différentes,  comme  des  philosophes,  des 
magiciens,  des  pénitents.  Ces  exemples  me  font  croire  que 
la  volonté  posséderait  un  bien  plus  grand  empire  sur  le 
corps,  si  on  avait  eu  souvent,  dès  l'enfance,  l'oc/casion  d'es- 
sayer, d'exercer  cet  empire,comme  on  s'est  habitué  à  for- 
mer des  mouvements  musculaires  et  des  idées  sensibles. 
L'enfant  ne  sait  pas  plus  comment  s'y  prendre  pour  porter 
une  cuiller  à  sa  bouche,  que  pour  rendre  la  salivation  plus 
abondante.  II  ne  faut  pas  d'ailleurs  oublier  que  la  nature  a 
sagement  fait  de  rendre  l'union  de  la  volonté  consciente  et 
de  la  volonté  inconsciente  sur  ce  point  plus  difficile  :  la  vo- 
lonté consciente,  en  s'appliquant  aux  fonctions  végétatives, 
ne  réussirait  qu'à  les  troubler,  sans  aucun  profit.  L'activité, 
qu'elle  dépenserait  dans  cette  direction,  la  détournerait 
inutilement  de  la  sphère  propre  où  son  action  doit  s'exer- 
cer, de  la  pensée  et  de  l'action  au  dehors. 


M.  ^  INFLUENCE  DE   L*IDÉE   CONSCIENTE 

L'idée  consciente  d'un  effet  déterminé  peut  souvent,  sans 
l'intervention  de  la  volonté  consciente,  provoquer  la  vo- 
lonté inconsciente  à  réaliser  les  moyens  propres  à  produire 
cet  effet,  en  sorte  que  la  pensée  consciente  considère  la 
réalisation  de  cet  effet  comme  involontaire.  La  physiologie, 
qui  doit  éludier  ces  faits,  mais  est  étrangère  au  concept  de 
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la  volonté  inconsciente,  se  voit  forcée  d'affirmer  d'une  ma* 
niére  peu  raisonnable  que  la  pure  idée,  sans  la  volonté, 
peut  être  cause  d'un  phénomène  extérieur.  Mais,  si  Ton 
examine  le  cas,  on  trouve  qu'au  fond  raflirmation  tient  à  ce 
que  le  concept  «  d'idée  »  est  ici  étendu,  sansqu'on  le  remar- 
que; et  comprend  le  concept  de  <t  volonté  inconsciente  ». 
C'est  ce  qui  a  été  montré,  i^  partie,  oh.  iv.  p.  137-139. 
Je  me  borne  à  donner  son  nom  véritable  au  concept  d'i- 
dée, qu'on  étend  ainsi  sans  le  savoir,  et  à  le  faire  figurer, 
comme  un  élément  distinct,  dans  l'ensemble  du  phéno- 
mène ,  parce  quil  me  paraît  peu  légitime  de  faire  rentrer 
dans  les  caraclères  d'un  concept  déjà  fixé  ceux  d'un  autre 
concept  également  fixé. 

En  première  ligne  se  rangent  les  gestes  et  les  mouve- 
ments de  la  physionomie  dans  l'acception  la  plus  large.  Ici 
l'idée,  qui  provoque  la  mine  du  visage,  non-seulement  réa- 
lise reifet,  sans  parler  des  moyens  de  l'atteindre  ;  mais  les 
gestes  suivent  absolument  comme  des  mouvements  réflexes, 
aussi  nécessairement  et  avec  ensemble  dans  chaque  individu. 
H  est  facile  de  voir  la  convenance  de  ces  gestes  :  sans  la 
nécessité  et  l'universalité  qui  les  caractérisent,  personne 
ne  les  entendrait;  et,  sans  une  entente  préliminaire  à  l'aide 
dos  gestes,  jamais  le  langage  n'aurait  été  possible.  Les  ani- 
maux muets  n'auraient  aucun  moyen  de  communication; 
et  ceux  qui  profèrent  des  sons  maniqueraient  de  la  partie 
de  beaucoup  la  plus  importante  de  leur  langage.  Même 
entre  hommes,  lorsqu'on  se  défie  des  paroles,  c'est  à  l'air 
de  celui  qui  parle  qu'on  s'en  rapporte.  Je  crois  pouvoir  me 
dispenser  de  citer  des  exemples  frappants  :  on  peut  les  lire 
partout. 

Les  faits  de  la  seconde  classe  sont  les  mouvements  pro- 
duits par  l'imitation  :  ce  sont  aussi  des  mouvements  réflexes. 
—  Si  nous  voyons  un  orateur  déclamer  avec  véhémence  ; 
si  nous  sommes  témoins  d'un  duel,  d'un  exercice  d'escrime, 
d'un  saut  audacieux,  d'une  danse,  et  que  nous  nous  intéres- 
sions vivement  au  spectacle,  nous  imitons  les  mouvements 
que  nous  voyons  faire,  autant  que  la  position  que  nous 
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occupons  nous  le  permet  :  nous  éprouvons  du  moins  le 
besoin  de  les  reproduire,  bien  que  nous  sachions  le  com- 
primer. De  même  l'homme,  qui  n'écoute  que  son  instinct, 
accompagne  volontiers  le  chant  qu'il  entend  exécuter.  Si  on 
voit  quelqu'un  bâiller,  il  est  difficile  de  contenir  l'envie 
qu'on  ressent  soi-même  de  bâiller.  Des  contractions  plus 
étendues  des  muscles,  comme  la  danse  de  Saint-Guy,  l'épi- 
lepsie,  agissent  souvent,  parla  simple  vue,  sur  des  personnes 
impressionnables  :  elles  peuvent  même  engendrer  des  épi- 
démies complètes  de  toute  une  secte,  de  toute  une  tribu. 
Dans  tous  ces  cas,  l'intervention  d'une  influence  matérielle 
ne  se  montre  pas  :  ce  ne  peut  être  que  l'idée  des  mouve- 
ments contemplés  qui  agit  avec  tant  de  force  par  la  simple 
vue,  et  provoque  la  volonté  inconsciente  à  les  exécuter. 
Puisque  tout  le  travail  s'accomplit  à  l'intérieur  d'un  cenlrc 
nerveux,  et  que  la  volonté  finale  d'exécuter  ce  travail  n'est 
saisie  que  par  la  conscience  particulière  de  ce  centre  ner- 
yeux,  tous  les  mouvements  qui  en  résultent  doivent  être 
rangés  dans  la  catégorie  des  mouvements  réflexes. 

Le  dernier  groupe  de  faits  contient  ceux  qui  manifestent 
l'influence  de  l'idée  consciente  sur  les  fonctions  végétatives. 
L'action  des  mouvements  les  plus  divers  de  la  pensée  sur 
les  organes  sécréteurs  est  connue.  (On  sait  l'effet  que  le 
chagrin  et  la  colère  produisent  sur  la  sécrétion  de  la  bile  et 
du  lait,  l'effroi  sur  celle  de  l'urine  et  sur  la  défécation, 
l'imagination  voluptueuse  sur  celle  du  sperme,  etc.);  l'idée 
d'avoir  pris  une  médecine  (par  exemple  des  laxatifs)  agit 
souvent  comme  la  médecine  elle-même.  L'idée  d'être  em- 
poisonné peut  faire  naitre  réellement  les  symptômes  de 
l'empoisonnement.  Beaucoup  de  mystiques  chrétiçns  ont, 
le  jour  de  la  fête  d'un  martyr,  ressenti  réellement  les  mêmes 
souffrances  que  lui.  C'est  ainsi  que  les  gens  hypochondres 
éprouvent  les  souffrances  des  maladies  qu'ils  croient  avoir; 
ou  que  les  jeunes  médecins  s'imaginent  quelquefois  être 
atteints  de  toutes  les  maladies  dont  ils  entendent  parler. 
On  raconte  que  ce  phénomène  se  produisit  d'une  manière 
remarquable  chez  un  élève  de  Boerhave,  qui  fut  obligé  pour 
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cela  de  renoncer  à  la  médecine.  Le  plus  sûr  moyen  d'êlre 
atteint  par  une  maladie  contagieuse,  c'est  de  la  redouter. 
Le  médecin  y  qui  séjourne  au  milieu  de  ceux  qu'elle  a 
frappés,  échappe  presque  toujours  à  la  contagion.  I^ 
crainte  excessive  et  l'idée  de  la  maladie  suffisent  pour  la 
faire  naître,  sans  aucune  influence  contagieuse,  surtout  si 
elles  sont  accrues  par  l'effroi  d'être  exposé  au  danger. 
Pendant  tout  le  moyen  âge,  se  multiplient  les  récits  de 
stigmates,  d'écoulements  sanguins  chez  les  ascètes  mysti- 
ques. Nous  n'avons  aucune  raison  de  refuser  d'ajouter  foi 
à  ces  récits  :  des  médecins  allemands,  belges  et  italiens  de 
notre  siècle  confirment ,  par  le  témoignage  de  leur  expé- 
rience personnelle,  la  réalité  de  l'hémorrhagie  volontaire  à 
certaines  époques  (1).  Pourquoi  les  vaisseaux  sanguins,  qui 
permettent  de  rougir  et  produisent  à  l'occasion  une  sueur 
de  sang,  ne  pourraient-ils  pas  aller  jusqu'à  provoquer 
rémission  du  sang  à  travers  la  peau?  Des  cas  analogues  se 
présentent  dans  la  vie  profane.  Ennemoser  cite  une  his- 
toire qu'il  donne  comme  parfaitement  authentique.  Les 
sillons  creusés  sur  le  corps  d'un  soldat  par  les  coups  de 
verges,  qu'il  avait  été  condamné  à  recevoir,  s'étaient  traduits 
sur  le  corps  de  sa  sœur  par  des  souffrances  et  des  stigmates 
extérieurs  absolument  identiques.  Les  envies  tant  contestées 
des  femmes  enceintes  peuvent  se  rattacher  à  cette  classe  de 
faits.  La  plupart  des  physiologistes  rejettent,  sans  autre 
explication,  la  réalité  des  phénomènes  de  ce  genre,  parce 
qu'ils  ne  peuvent  les  expliquer.  Mais  Burdach,  Baer,  qui 
raconte  un  exemple  fourni  par  sa  propre  sœur,  Budge, 
Bergmann,  Hagen  (ces  deux  derniers  dans  le  diction- 
naire de  Wagner)  reconnaissent  absolument  les  faits.  Va- 
lentin  ne  conteste  pas,  au  moins ,  leur  possibilité  en  géné- 

(1}  Voyez  le  Journal  de  médecine  de  Stratbourg  de  1814.  I,  1^158  et 

n,  17-26.  ■  Récit  d*iin  phénomène  extraordinaire,  observé  chez  une  femme 

malade  pendant  plusieurs  années  »    par  le  conseiller  et  professeur  de  la 

foculté  de  médecine  DriifTel  à  Munster.  Voyez  encore  :   «  Louise   Lateau ,  sa 

vit",  ses  stigmates.  »  Étude  médicale  ^  par  le  docteur  F.  Lefèvre,  professeur 

^^  pathologie  générale  et  de  thérapeutique  à  Louvain.  Louvain,  Ch.  Pcters, 
1870. 
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rai  ;  J.  Mnller  admet  les  impressions  des  femmes  enceintes, 
en  tant  qu'elles  peuvent  provoquer  des  arrêts  de  dévelop- 
pement, non  en  tant  qu'elles  produisent  des  altérations  sur 
certaines  parties  du  corps  de  l'enfant.  Mais,  d'un  côlé,  tout, 
arrêt  de  développement  est  toujours  partiel  ;  et,  d*un  autre, 
les  exemples,  qui  prouvent  l'hérédité  des  signes  tout  à  fait 
circonscrits,  des  niDvi,  ne  sont  pas  moins  nombreux  que 
ceux  des  altérations  partielles  du  corps  que  l'on  ne  doit 
qu'à  soi-même,  comme  les  effets  d'un  poison  ou  d'une 
médecine  qu'on  s'imagine  avoir  pris,  comme  les  blessures 
des  stigmatisés.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  douter  de  ces 
influencçs  partielles  de  l'âme  de  la  mère  sur  l'âme  de 
l'embryon,  qui  est  encore  tout  entière  engagée  dans  le 
travail  du  développement  organique.  Tout  en  reconnaissant 
que  les  envies  des  femmes  enceintes  ne  sont  pas  de  puros 
inventions,  je  suis  loin  de  douter  que,  neuf  fois  sur  dix,  les 
récits  qui  s'y  rapportent  ne  sont  que  des  insanités;  mais,  à 
la  rigueur,  un  très-petit  nombre  de  cas  bien  vérifiés  sont 
suffisants  pour  notre  démonstration. 

L'apparition  des  symptômes  de  l'empoisonnement  aprùs 
un  empoisonnement  imaginaire,  ou  des  effets  d'un  remcdc, 
que  l'on  n'a  pas  pris,  se  rattachent  aux  mêmes  causes  qu'un 
grand  nombre  de  cures  par  sympathie,  dites  cures  merveil- 
leuses. Si  l'idée  de  l'elTet  provoque,  dans  le  premier  cas,  îa 
volonté  inconsciente  à  réaliser  les  moyens  et  par  suite  l'ef- 
fet lui-même,  la  chose  ne  se  passe  pas  autrement  dans  le 
second  cas.  La  seule  question  que  l'on  ait  à  se  poser  est  de 
se  demander  de  quelle  manière  l'idée  de  l'effet  détermine 
la  volonté  inconsciente  du  moyen.  Il  n'est  même  pas  néces- 
saire que  l'effet  soit  voulu  avec  conscience.  Dans  les  envies  de 
femmes  grosses,  dans  la  production  des  effets  que  Ton  re- 
doute, la  volonté  consciente  n'a  pu  que  s'opposer  et  n'a 
nullement  contribué  aux  effets  :  et  pouitant  la  volonté  in- 
consciente et  l'effet  se  sont  manifestés.  Mais  une  autre  con- 
dition est  indispensable  à  la  production  des  phénomènes, 
qui  dépendent  delà  volonté  propre  de  l'individu,  et  ne  sont 
pas  soumis,  comme  cela  se  passe  pour  la  mère  et  le  fœtus, 
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au  pouvoir  magique  d'une  volonté  étrangère  :  pour  que  ces 
phénomènes  aient  lieu,  il  faut  avoir  foi  dans  la  réalisation 
de  relTcl.  Comme  dit  admirablement  Paracelse  :  «  C'est 
la  foi  qui  détermine  la  volonté.  »  Là  où  la  volonté  cons- 
ciente oppose  avec  foi  sa  puissance  de  résistance,  cette  foi 
provoque  une  volonté  inconsciente  qui  arrêle  l'effet  de  la 
première  idée.  Il  ne  s'agit  donc  que  de  savoir  quelle  foi  est 
la  plus  forte  :  la  foi  dans  la  réalisation  de  l'événement,  ou 
la  foi  dans  notre  puissance  personnelle  pour  l'empêcher  : 
c'est  d'après  cela  que  la  volonté  inconsciente  se  décide  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre.  L'art  d'opérer  les  guérisons,  dont 
nous  avons  parlé,  se  borne  à  inspirer  la  foi  dans  le  succès. 
Comme  les  hommes  ne  connaissent  pas  ce  rapport  de  la  foi 
et  du  succès,  et  que  la  foi  qu'ils  ressentiraient,  s'ils  avaient 
cette  science,  serait  trop  faible  peut-être  pour  produire 
l'effet  cherché,  la  superstition  intervient  pour  engendrer  la 
foi  suffisante  :  et  c'est  à  cela  que  sert  le  charlatanisme.  C'est 
de  la  volonté  inconsciente  qu'on  peut  dire  à  la  lettre  : 
«  Plus  est  grande  la  volonté,  plus  l'est  aussi  la  puissance.  » 
La  est  tout  le  secret  de  la  magie. 


VIII 


l'inconscient  dans  la  production  organique. 


Nous  n'avons  pu,  dans  les  deux  chapiircs  précédents, 
nous  empêcher  de  temps  en  temps  d'anticiper  sur  le  contenu 
de  ce  chapitre.  C'est  que  les  questions  traitées  successive- 
ment sont  si  étroitement  liées  au  problème  de  Tactiviti^ 
ou  plutôt  ne  font  tellement  qu'une  seule  et  môme  question 
avec  lui,  qu'en  voulant  créer  des  distinctions  artificielles, 
il  aurait  fallu  laisser  de  côté  une  grande  partie  des  expé- 
riences les  plus  décisives.  Nous  avons  vu  que  le  terme 
le  plus  généralement  compris,  par  lequel  on  désigne  (!es 
diverses  classes  de  faits,  est  celui  d'instinct.  Mais  on  pour- 
rait aussi  les  appeler  tous  des  mouvements  réflexes  :  car 
un  motif  extérieur  d'action  doit  toujours  exister,  et  l'ac- 
tion découle  de  ce  motif  avec  nécessité,  donc  comme  un 
eflet  réflexe  ;  d'ailleurs  bien  des  mouvements  réflexes  inter- 
médiaires concourent  à  cette  même  action.  Il  n'est  pas 
moins  permis  de  considérer  tous  les  phénomènes  en  ques- 
tion comme  des  effets  de  la  vertu  médicatrice  de  la  nature. 
Leur  cause  extérieure  doit  se  manifester  comme  une  ma- 
tière étrangère,  résistante,  pour  déterminer  la  volonté  à 
l'action  :  autrement  elle  la  laisse  indifférenle.  Or  triom- 
pher des  résistances  de  la  matière,  c'est  justement  un 
acte  de  la  force  médicatrice.  Le  propre  de  l'activité  orga- 
nique serait  de  réaliser  l'idée  type  de  l'espèce,  en  l'accom- 
modant aux  divers  âges  de  la  vie  ;  la  force  médicatrice  de 
la  nature  aurait  surtout  pour  objet  de  conserver  l'expres- 
sion ainsi  réalisée  de  l'idée.  Mais  on  comprend  que,  pour 
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écarter  les  causes  extérieures  de  désordre,  il  faut  que  de 
nouvelles  formations  organiques  se  produisent;  en  d'autres 
termes,  la  conservation  de  l'individu,  en  qui  le  type  est 
réalisé,  n'est  possible  qu'autant  qu'en  même  temps  une 
forme  supérieure  de  ce  type  se  développe,  est  réalisée  de 
nouveau.  D'un  autre  côté,  tout  progrès  daiis  la  réalisation 
d'un  type  idéal  ne  peut  se  faire  que  par  une  série  de  luttes, 
d'efforts  spontanés  pour  la  conservation,  puisque  toutes  les 
parties  de  l'organisme  sont,  à  chaque  instant,  menacées  de 
destruction.  Enfin,  en  troisième  lieu,  les  instincts  plastiques 
et  constructeurs,  comme  la  force  organique  qui  agit  à  l'in* 
térieur  du  corps,  travaillent  d'après  des  idées  fixes,  qui 
doivent  être  regardées  absolument  comme  les  éléments 
intégrants  du  type  spécifique.  Et  même,  au  sens  large,  tous 
les  autres  instincts  également  sont  comme  les  manifesta- 
tions diverses  des  éléments  contenus  dans  le  type  de  chaque 
espèce.  Le  type  idéal  du  rossignol  serait  incomplet,  si  on 
en  retranchait  son  mode  de  chant  particulier  ;  de  même, 
celui  du  bœuf,  sans  le  coup  de  corne;  celui  du  sanglier, 
sans  le  coup  de  boutoir  ;  ou  de  l'hirondelle,  sans  les  migra- 
tions de  six  mois. 

11  ne  nous  reste  dans  ce  chapitre  qu'à  présenter  quel- 
ques observations  sur  la  finalité  de  l'activité  organique  ;  et 
à  montrer  ensuite  comment  elle  se  rattache,  par  une  gra- 
dation continue,  aux  manifestations  jusqu'ici  observées  de 
rinconscicnt. 

Sur  la  finalité  de  l'organisme,  il  y  aurait  de  gros  volumes 
à  écrire  :  il  faut  pourtant  user  d'une  grande  circonspection 
dans  le  détail  des  considérations  tcléologiques.  La  défaveur 
dont  la  téléologie  est  l'objet  vient  en  partie  de  ce  que  des 
esprits  pleins  de  confusion  ont  prêté  à  la  nature  des  fins, 
qu'on  ne  peut  lui  attribuer  sans  tomber  dans  la  sottise  et  le 
ridicule.  11  ne  s'agit  ici  que  de  quelques  indications  rapides, 
qui  suffiront  d'autant  mieux  à  notre  dessein,  que  de  plus 
amples  développements  sont  rendus  inutiles  par  les  con- 
naissances que  tout  homme  instruit  possède  aujourd'hui. 

Je  pose  d'abord  en  principe  que  la  fin  du  règne  animal 
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est  le  développement  progressif  de  la  conscience.  On  peut 
assigner  comme  but  à  ce  développement  de  la  conscience 
distincte  Taccroissejnent  soit  du  plaisir,  soit  de  la  connais- 
sance, soit  enfin  de  la  vertu  morale.  Le  perfectionnement 
de  la  conscience  n'en  demeure  pas  moins  la  fin  directe  de 
tout  l'organisme  animal  (voir  3*  partie,  chap.  xiv).  Nous 
rechercherons  plus  tard  d'où  vient  que  l'esprit  doit  être 
incorporé  à  la  matière,  pour  que  la  conscience  apparaisse 
(3'  partie,  chap.  m).  II  s'agit  principalement  ici  de  nous 
demander  quelle  raison  justifie  la  division  du  monde  or- 
ganique en  règne  animal  et  en  règne  végétal.  La  pre- 
mière raison  de  ce  plan,  c'est  que,  pour  transformer  la 
matière  brute  en  matière  organisée,  et  s'élever  des  degrés 
inférieurs  aux  degrés  supérieurs  des  combinaisons  orga- 
niques, une  si  grande  dépense  des  forces  inconscientes 
de  l'âme  est  nécessaire,  que  le  même  individu  ne  dispo- 
serait plus*  d'aucune  énei^ie  pour  la  vie  intérieure  de  la 
pensée  :  toute  sa  puissance  serait  épuisée  dans  la  vie  végé- 
tative. Là  où  les  combinaisons  organieo-chimiques  de  la 
matière  n'ont  plus  besoin  d'un  perfectionnement  essentiel, 
où  il  ne  s'agit  plus  que  de  conserver  l'organisme  au  degré 
qu'il  a  atteint,  et  simplement  de  régler  le  mouvement  ré- 
trograde qui  ramène  spontanément  l'organisme  aux  degrés 
inférieurs  de  la  vie,  là  seulement  l'individu  dispose  de 
l'énergie  nécessaire  pour  faire  servir  la  matière  qu'il  trouve 
devant  lui  à  une  construction  industrieuse  des  organes  de 
la  conscience,  et  conduire  au  point  culminant  de  la  per- 
fection l'activité  intérieure  de  la  pensée.  De  là  vient  la  di- 
vision établie  par  la  nature  entre  le  règne  végétal  qui 
produit,  et  le  règne  animal  qui  consomme.  On  pourrait 
sans  doute  concevoir  la  réunion  dans  un  même  être  de  la 
production  et  de  la  consommation  :  une  moitié  de  l'orga- 
nisme, la  partie  végétative,  formerait  les  matériaux;  l'autre 
moitié,  la  partie  animale,  les  ferait  servir  au  développement 
de  la  conscience.  Une  seconde  raison  exige  la  séparation 
des.  deux  règnes,  et  ne  permet  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  est 
évident,  en  eflet,  qu'un  animal  attaché  au  sol  sur  lequel  il 


L'INCONSCIENT   DANS    LA   PRODUCTION    ORGANIQUE.    207 

se  développe  (comme  les  animaux  aquatiques  nous  en  offrent 
des  exemples  dans  les  espèces  inférieures  qui  forment  la 
transition  au  règne  végétal),  n'est  point  capable  de  dé- 
velopper son  expérience,  et  par  suite  que  la  conscience  ne 
peut  atteindre  chez  lui  un  degré  bien  élevé.  Il  faut  donc 
admettre  que  la  faculté  de  se  mouvoir  est  la  condition  du 
développement  de  la  conscience.  Mais  si  les  éléments,  qui 
forment  la  matière  organique,  la  seule  qui  puisse  servir  de 
base  à  une  activité  vraiment  consciente,  doivent  être  en 
grande  partie  empruntés  à  l'eau  qui  pénètre  le  sol,  il  faudra 
que  l'être  s'étende  en  largeur  sous  le  sol  pour  y  puiser  la 
nourriture  (par  ses  racines).  La  matière  inorganisée  ne 
peut,  par  suite,  servir  directement  à  l'organisation  d'aucun 
êlre  d'une  conscience  supérieure,  puisque  la  locomotion 
est  impossible  avec  une  telle  extension  souterraine.  Nous 
avons  expliqué  ainsi  la  locomotivité  des  animaux,  la  fixité 
des  plantes  et  la  distinction  des  deux  règnes. 

Les  animaux  doivent,  disons-nous,  chercher  leur  nour- 
riture. Ils  ont  besoin  pour  cela  non-seulement  d'organes  de 
mouvement,  mais  encore  d'oi^anes  qui  leur  permettent  de 
distinguer  les  matières  propres  à  les  nourrir  de  celles  qui 
ne  le  sont  pas  et  de  diriger  sûrement  leurs  mouvements  : 
ce  sont  les  organes  des  sens.  L'organisme,  en  outre,  ne  peut 
s'assimiler  la  lîiatière  que  par  absorption  :  elle  sera  donc  à 
l'état  liquide.  Les  plantes  trouvent  leur  nourriture  toute 
prête  sons  cette  forme;  mais  les  animaux  ne  la  rencon- 
trent d'ordinaire  qu'à  l'état  solide  :  ils  auront  des  organes 
capables  de  ramener  les  aliments  solides  à  l'état  liquide. 
Tel  est  l'objet  du  système  digestif  avec  ses  organes  (comme 
la  bouche  et  l'estomac,  qui  triturent  les  aliments),  avec  ses 
liquides  dissolvants  (la  salive,  qui  convertit  en  glucose 
les  matières  amylacées,  le  suc  gastrique  qui  dissout  les 
matières  albuminoîdes,  la  bile  qui  sert  à  l'émulsion  par- 
tielle des  corps  gras,  le  suc  pancréatique  destiné  à  toutes 
ces  fins  h  la  fois),  avec  ses  longs  canaux,  et  enfin  avec  les  ou- 
vertures pour  l'expulsion  des  matières  qui  n'ont  pas  été 
digérées.  Les  vaisseaux  chylifères,  qui  pompent  la  masse  ali- 
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mentaire,  sont  comme  les  radicules  de  Tanimal.  Puisque 
les  fonctions  de  l'animal,  infiniment  plus  compliquées  que 
celles  de  la  plante,  entraînent  une  plus  grande  dépense  de 
matières,  il  a  fallu  le  mettre  en  état  de  réparer  prompte- 
ment  ses  pertes.  La  circulation  du  sang  sert  à  ce  but.  C'est 
elle  qui  porte  sans  cesse  à  toutes  les  parties  de  l'organisme 
des  matières  nouvelles ,  sous  la  forme  la  plus  favorable  à 
l'assimilation.  D'un  autre  côté,  les  phénomènes  chimiques 
qui  se  produisent  dans  l'animal  sont  essentiellement  des 
processus  de  décomposition,  c'est-à-dire  d'oxydation  :  il 
faut  que  l'approvisionnement  de  l'oxygène  nécessaire  soit 
également  assuré.  Les  plantes  pour  entrer  en  communica- 
tion avec  l'atmosphère  n'ont  pas  besoin  d'organes  parti- 
culiers :  la  surface  qu'elles  présentent  est  beaucoup  plus 
grande  proportionnellement  que  leur  masse,  et  fait  qu'elles 
sont  aisément  pénétrées  dans  toutes  leurs  parties  par  l'air 
extérieur.  Le  corps  de  l'animal,  au  contraire,  dont  la  su- 
perficie est,  pour  d'autres  raisons,  infiniment  plus  petite 
que  celle  de  la  plante,  aura  des  organes  particuliers  dont 
la  surface  intérieure  soit  étendue,  comme  les  bronches, 
qui  permettent  une  ventilation  puissante,  et  où  les  couches 
d'air  voisines  des  parois  sont  promptement  renouvelées  par 
le  mouvement  des  cils  vibratiles.  La  constitution  des  mem- 
branes séparatrices  sera  également  favorable  à  la  diffusion 
du  gaz  :  c'est  ainsi  que  pénétrera  dans  le  corps  la  quantité 
nécessaire  d'oxygène.  Ce  processus  d'oxydation  engendre 
en  même  temps  la  chaleur  animale,  qui  est  indispensable 
aux  transformations  subtiles  de  la  matière  organique ,  ou 
qui,  du  moins,  épargne  à  l'action  psychique  une  grande  dé- 
pense de  force. 

En  considérant  la  conscience  comme  le  but  de  la  vie  ani- 
male, nous  avons  démontré  la  nécessité  des  cinq  systèmes 
organiques  qui  répondent  à  la  locomotion,  aux  fonctions  de 
relation,  à  la  digestion,  à  la  circulation  et  à  la  respiration. 
En  ce  qui  concerne  la  forme  externe  générale  du  corps,  le 
système  d'organes  le  plus  important  est  celui  de  la  locomo- 
tion. Son  principe  essentiel  est  la  contraction,  comme  nous 


LINCOiNSCIENT   DANS    LA   PIIODICTION    ORGANIQUE.    209 

le  voyons  déjà  dans  la  contraction  ciliaire,  dans  les  mouve- 
ments des  animaux  aquatiques  inférieurs.  Aussitôt  pour- 
tant que  les  autres  systèmes  ont  atteint  un  certain  dévelop- 
pement, la  masse  contractile  a  besoin  de  trouver  dans  le 
corps  lui-même  des  points  d'appui,  pour  pouvoir  restreindre 
rétendue  et  varier  la  direction  du  mouvement.  Ce  besoin 
se  manifeste,  dés  Torigine,  chez  les  animaux  terrestres 
(même  les  plus  infimes).  Les  points  d'appui  sont  assurés  à 
l*animal  par  le  squelette,  qui  est  formé  d'abord  avec  les 
couches  les  plus  épaisses  du  tissu  épithélial  ou  avec  les  sé- 
crétions calcaires  de  l'épiderme,  et  plus  tard,  chez  les  ver- 
tébrés, par  le  squelette  même  des  os.  Ces  parties  solides 
protègent  les  parties  molles  de  l'organisme  :  ainsi  font, 
chez  les  vertébrés,  le  crâne  et  la  colonne  vertébrale  pour  le 
cerveau  et  la  moelle  épinière.  Les  organes  de  la  locomo- 
tion extérieure  se  développent  chez  les  animaux  inférieurs 
comme  des  pièces  distinctes;  selon  les  éléments  qui  les 
constituent,  les  lieux  et  surtout  la  nourriture  que  recherche 
l'animal,  ils  présentent  les  modifications  les  plus  variées. 
Pour  faciliter  l'action  mutuelle  du  corps  et  de  l'âme,  il 
existe  un  sixième  système,  le  système  nerveux,  dont  nous 
avons  déjà  maintes  fois  fait  ressortir  l'importance.  Enfin 
dans  l'intérêt  non  plus  de  l'individu,  mais  de  l'espèce,  un 
septième  système,  celui  de  la  reproduction,  vient  se  joindre 
aux  précédents. 

Telle  est  à  grands  traits  l'explication  téléologique  de  l'or- 
ganisation dans  le  règne  animal,  si  la  conscience  en  est  re- 
gardée comme  la  fin  suprême.  Le  règne  végétal  n'existe 
absolument,  ou,  du  moins,  en  grande  partie  que  comme 
l'instrument  du  règne  animal.  11  sert  à  lui  fournir  d'une 
part  les  aliments,  de  l'autre  les  matières  combustibles  et 
l'oxygène  nécessaire  à  son  existence.  Les  animaux  carni- 
vores empruntent,  en  effet,  leur  nourriture  au  régne  végé- 
tal, mais  d'une  manière  indirecte.  Il  serait  trop  long,  nous 
l'avons  déjà  dit,  d'étudier  dans  le  détail  la  finalité  que  ré- 
vèlent les  dispositions  organiques.  Je  me  borne  à  citer 
l'admirable  construction  des  organes  des  sens  comme  le  plus 
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éclatant  exemple  de  cette  finalité.  Les  organes  de  la  gêné- 
ration  méritent  surtout  Tattention.  11  est  particulièrement 
étonnant  de  voir  que,  en  dépit  de  toutes  les  différences, 
ces  organes  sont  appropriés  l'un  à  l'autre  dans  les  deux 
sexes  de  la  même  espèce;  et  que  la  forme  générale  de 
l'organisme  s'accommode  toujours  aux  exigences  de  l'acte 
reproducteur.  Les  animaux  n'entrent  jamais  en  rut  qu'à 
l'époque  la  plus  convenable  pour  que,  après  la  durée  régu- 
lière de  la  gestation,  les  petits  viennent  au  monde  dans  la 
saison  où  ils  trouveront  la  nourriture  la  plus  abondante. 
Beaucoup  d'espèces  se  munissent,  à  l'époque  du  rut,  de  cer- 
tains organes  propres  à  faciliter  l'accouplement,  qui  dispa- 
raissent ensuite.  Chez  beaucoup  d'insectes  mâles,  les  parties 
génitales  se  garnissent  de  crochets  qui  servent  à  tenir  la  fe- 
melle; chez  la  grenouille,  des  élévations  papilleu ses  sur- 
gissent aux  pouces  des  pattes  antérieures  et  sont  enfoncées 
par  l'animal  dans  le  corps  de  la  femelle.  Chez  les  coléop- 
tères aquatiques  mâles  de  l'espèce  commune,  les  trois  pre- 
miers tarses  se  garnissent  de  disques  avec  des  ventouses  ti- 
gellées,  tandis  que  chez  les  femelles  des  sillons  se  creusent 
aux  élytres. 

Le  cinquantième  volume  des  Archives  de  Virchow  doit  un 
intérêt  particulier  aux  communications  du  docteur  J.  Wolf 
sur  la  structure  de  l'extrémité  supérieure  du  fémur  chez 
l'homme.  On  savait  déjà  que  le  fémur  est  creux  afin  d'offrir 
plus  de  légèreté  à  solidité  égale  :  mais  ce  qu'on  ignorait 
encore,  c'est  que  les  trabécules,  qui  traversent  la  cavité  de 
l'os  à  ses  extrémités  supérieure  et  inférieure,  et  qui  forment 
des  courbes  régulières  (se  coupant  à  angle  droit),  présen- 
tent des  dispositions  parfaitement  conformes  à  celles  des 
constructions  faites  suivant  les  lois  de  la  mécanique.  C'est 
d'après  le  poids  que  la  partie  supérieure  du  fémur  doit 
supporter,  que  sont  calculées  les  forces  de  pression  et  de 
traction,  et  que  sont  combinées  à  l'intérieur  de  l'os  les  ligne^ 
de  pression  et  de  traction.  La  nature  a,  ici  encore,  pour 
rendre  inoffensifs  les  effets  de  l'usure,  qui  tendent  à  dépla- 
cer et  à  rompre  les  parties  intérieures,  observé  d'une  façon 
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inconsciente  les  règles  de  Tari  mécanique.  Elles  n'onl  élé 
appliquées  que  tout  récemment  et  encore  bien  imparfaite- 
ment dans  nos  constructions  modernes  en  fer  (comme  les 
ponts,  les  grues)  par  l'esprit  conscient. 

Une  erreur  fréquente  est  celle  qui  consiste  à  mettre  en 
doute  la  finalité  organique,  parce  qu'elle  ne  se  prête  pas  à 
certaines  exigences,  auxquelles  nous  prétendons  qu'elle  doit 
s'approprier.  Une  finalité  parfaite  ne  peut  cependant  se  ren- 
contrer dans  le  détail  :  cela  est  évident.  Autrement  le  corps 
ne  serait  plus  exposé  à  la  maladie,  ni  à  l'affaiblissement  : 
il  serait  immortel.  Si  l'on  demande  que  le  crâne  de  l'homme 
résiste  au  choc  d'un  grêlon  gros  comme  le  poing,  et  si  on 
le  déclare  imparfait  parce  qu'il  n'est  pas  capable  d'une 
telle  résistance,  on  forme  évidemment  un  souhait  déraison- 
nable; et  Ton  ne  songe  pas  qu'il  ne  pourrait  être  organisé 
en  vue  de  ces  cas  exceptionnels,  sans  présenter  d'autres 
et  bien  plus  graves  inconvénients.  Tels  sont  la  plupart  des 
cas  où  l'on  conteste  les  dispositions  intelligentes  de  l'or- 
ganisme. Toutes  ces  critiques  reviennent  à  soutenir  que 
l'organisme  n'a  pas  reçu,  en  vue  de  certains  cas  parti- 
culiers, des  dispositions  qui  auraient  été  nuisibles  dans  la 
plupart  des  autres  cas  ou  rapports  où  il  peut  se  trouver 
placé. 

Une  autre  objection  est  tirée,  contre  la  finalité  organique, 
de  la  constance  des  types  morphologiques,  cette  loi  univer- 
selle de  la  nature,  qui  met  en  si  belle  lumière  l'unité  de 
toutes  les  formes  organiques,  l'unité  du  plan  total  de  la 
création.  C'est  la  lex  parcimoniœf  qui  se  manifeste  aussi 
dans  l'invention  des  formes  organiques.  La  nature  trouve 
plus  facile  de  laisser  ici  et  là  se  déployer  une  superfétation 
inoiïcnsive,  que  de  s'appliquer  sans  cesse  à  de  nouvelles 
transformations,  que  de  réaliser  toujours  des  types  nou- 
veaux. Elle  préfère  varier  le  moins  possible  son  type,  et  n'y 
apporter  que  les  changements  absolument  indispensables. 
C'est  ainsi  qu'elle  produit  les  mamelons  rudimentaires  des 
mammifères  mâles,  les  yeux  des  taupes,  la  vertèbre  cau- 
dale des  animaux  sans  queue,  la  vessie  natatoire  des  pois- 
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sons  qui  vivent  toujours  au  fond  de  l'eau,  les  membres  en- 
fin des  chauves^souris  et  des  cétacés,  etc. 

II  est  à  remarquer  que  l'activité  intelligente  de  la  force 
organisatrice,  comme  celle  de  l'instinct,  nous  oblige  d'ad- 
mettre qu'elle  obéit  à  une  intuition  de  l'Inconscient.  Tous 
les  organes  sont  développés  dans  la  vie  embryonnaire, 
avant  de  servir  à  aucun  usage,  et  souvent  à  une  époque 
sensiblement  antérieure  (comme  les  organes  sexuels).  L'en- 
fant a  des  poumons  avant  de  respirer,  des  yeux  avant  de 
voir.  Il  ne  peut  cependant  savoir  que  par  intuition  les  con- 
ditions futures  ou  sa  vie  devra  s'écouler,  pendant  qu'il 
construit  ses  organes.  On  ne  doit  pas  nier  pour  cela  l'acti- 
vité organique  de  l'âme  individuelle  :  le  fait  dont  il  s'agit 
n'est  pas  plus  étonnant  que  l'intuition  qui  se  manifeste  dans 
rinstinct. 

Arrivons  maintenant  à  l'examen  du  développement  con- 
tinu et  progressif,  par  lequel  l'action  organique  se  rattache 
à  l'activité  instinctive.  Le  nid,  l'habitation,  le  trou,  que  les 
animaux  se  construisent  et  creusent,  sont  regardés  par  tout 
le  monde  comme  les  œuvres  de  l'instinct.  La  tarei  naval, 
avec  sa  coquille,  se  creuse  un  trou  dans  le  bois;  la  téré- 
bratule,dans  la  roche  tendre.  Le  ver  du  sable  creuse  dans 
la  terre,  et  se  fait  un  fourreau  du  sable  qu'il  agglutine,  à 
l'aide  d'un  liquide  qu'il  sécrète  à  la  surface  de  sa  peau. 
Quelques  petits  coléoptères  forment  un  périlithe  autour  de 
leur  peau  tendre  avec  de  la  poussière,  du  sable  et  de  la 
lerre.  La  chenille  de  la  teigne  se  fait  avec  des  crins  ou  de 
la  laine  un  fourreau  qu'elle  ne  quitte  plus.  La  larve  de  la 
plupart  des  phryganes  mêle  la  soie,  que  produit  son  or- 
gane textile,  au  bois,  aux  feuilles,  aux  valves  de  coquilles, 
et  en  lisse  un  étui  dans  lequel  elle  habite  et  qu'elle  porte 
avec  elle.  La  larve  de  la  chenille,  lorsqu'elle  fait  son  cocon, 
n'a  pas  besoin  d'employer  des  matières  étrangères  dans  le 
tissu  de  sa  toile;  elle  se  contente  du  tissu  qu'elle  produit 
elle-même,  et  se  construit  une  retraite  où  elle  repose  pen- 
dant le  temps  de  sa  métamorphose.  Dans  ce  cas,  la  de- 
meure de  l'animal,  comme  la  toile  de  l'araignée  ou  la 
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carapace  que  quelques  coléoptères  forment  avec  la  matière 
de  leurs  excréments,  est  un  pur  produit  de  l'organisme  lui- 
même. 

Le  nautile  et  la  spirule  sortent  périodiquement  de  leur 
demeure  à  demi-sphérique  pour  se  construire  une  coquille 
plus  grande  et  plus  en  harmonie  avec  le  progrès  nouveau 
de  leur  croissance  :  mais  la  nouvelle  demeure  est  toujours 
reliée  à  Tancienne,  de  sorte  qu'avec  le  temps  l'habitation 
de  l'animal  se  compose  d'une  série  de  chambres  de  plus 
en  phis  spacieuses.  C'est  de  la  même  manière  que  la  co- 
quille de  la  limace  grandit  avec  l'animal.  Les  crustacés 
font  éclater  tous  les  ans  leurs  coquilles  par  un  mouvement 
volontaire,  et  sortent  au  dehors.  Les  arachnides,  les  serpents 
et  les  lézards  se  dépouillent  de  leur  peau;  les  oiseaux  et  les 
mammifères  changent  de  plumage  et  de  poils;  la  peau  des 
animaux  supérieurs  s'écaille  constamment.  —  Ce  que  nous 
avons  vu  jusqu'à  présent  pour  l'habitation  en  général  des 
animaux,  nous  pouvons  l'observer  également  pour  quelques 
parties  de  leurs  constructions,  pour  l'opercule  par  exem- 
ple. Une  araignée  (mygale  cementaria)  habite  un  creux 
qu'elle  a  percé  dans  un  terrain  calcaire;  elle  en  ferme 
l'entrée  par  une  porte  formée  de  plusieurs  couches  de  terre 
détrempée,  liées  ensemble  par  des  fils  de  soie;  et  elle  la 
fixe  par  une  sorte  de  charnière  qu'elle  tresse  avec  sa  toile. 
Les  limaçons  de  vignes  ferment,  dans  l'hiver,  leur  habitation 
avec  un  opercule  qui  est  consolidé,  ainsi  que  la  charnière 
qui  le  retient,  par  les  exsudations  de  leur  propre  corps, 
s^ins  pour  cela  être  attaché  à  leurs  membres.  Chez  d'autres 
limaçons,  l'opercule  est  attaché  à  l'animal  par  les  muscles 
de  son  corps  d'une  manière  permanente.  —  Nous  nous 
élevons  ainsi  par  un  progrès  continu  de  Tinstinct  construc- 
teur à  l'action  organogénique  :  deux  forces  qui  se  corres- 
pondent si  étroitement  peuvent-elles  dériver  de  principes 
différents?  De  même  que  les  écureuils  et  autres  animaux 
sont  instruits  par  leur  instinct  à  faire  des  provisions  plus 
abondantes,  à  épargner  à  l'approche  d'un  hiver  rigoureux; 
ainsi  les  chiens,  les  chevaux  et  les  bêtes  sauvages  se  gar- 
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nissent  d'une  fourrure  d'hiver  plus  épaisse  dans  les  années 
de  froid.  Si  l'on  transporte  des  chevaux  dans  les  climats 
chauds,  ils  ne  se  recouvrent  plus,  au  bout  de  quelques 
années,  d'un  pelage  d'hiver.  Nous  avons  déjà  mentionné 
plusieurs  fois  comment  le  coucou  donne  à  ses  œufs  ia  cou- 
leur des  œufs  du  nid  qu'il  a  choisi  pour  y  faire  sa  ponle. 
L'instinct  de  l'araignée  la  pousse  à  tisser  :  la  force  organo- 
génique  développe  chez  elle  l'organe  textile.  L'instinct  des 
abeilles  ouvrières  les  porte  particulièrement  à  faire  des 
approvisionnements;  les  moyens  de  transport,  dont  elles 
disposent,  sont  préparés  à  cette  fin  ;  elles  ont  même  des 
brosses  aux  pattes  pour  recueillir  le  pollen  des  fleurs  et  des 
corbeilles  pour  garder  leurs  provisions  :  les  autres  abeilles 
n'ont  rien  de  semblable.  Certains  insectes  sont  poussés  par 
l'instinct  à  déposer  leurs  œufs  sur  les  larves  qui  errent  en 
liberté  :  ils  ne  sont  munis  que  d'une  tarière  très-courte. 
On  voit,  au  contraire,  de  longues  tarières  à  ceux  qui  doi- 
vent pondre  leurs  œufs  sur  des  larves,  dont  la  retraite  est 
cachée  au  fond  des  arbres  (ainsi  la  chelostoma  maxillosa), 
ou  d'une  pomme  de  pin.  Le  fourmilier,  que  son  instinet 
porte  à  se  nourrir  de  termites,  et  qui  mourrait  s'il  prenait 
une  autre  nourriture,  s'est  préparé  à  cette  fin,  dès  sa  nais- 
sance, de  courtes  pattes  et  des  ongles  solides,  ainsi  qu'un 
museau  long,  effilé  et  sans  dents,  qui  contient  une  langue 
filiforme  et  chargée  d'une  salive  visqueuse.  Le  hibou,  qui  a 
l'instinct  du  brigandage  nocturne,  est  organisé  pour  voler 
sans  bruit,  comme  une  ombre,  afin  de  ne  pas  éveiller  sa 
proie  endormie.  Les  bêtes  de  proie,  auxquelles  leur  appa- 
reil digestif  suggère  l'instinct  de  se  nourrir  de  chair,  se 
sont  munies  de  la  force,  de  la  rapidité,  des  armes,  de  la 
finesse  de  regard  ou  d'odorat  nécessaires.  Si  l'instinct 
enseigne  à  beaucoup  d'oiseaux  à  dissimuler  leur  nid, 
en  lui  donnant  la  même  couleur  qu'aux  objets  environ- 
nants, la  force  organogénique  sait  protéger  des  milliers 
d'êtres  en  leur  donnant  une  couleur  semblable  à  celle  du 
lieu  où  ils  séjournent  (ainsi  spécialement  les  parasites). 
Est-il  possible  de  rapporter  à  deux  principes   difl*érents 
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l'impulsion  d'agir,  et  la  formation  des  instruments  d'ac- 
tion? 

C'est  ici  le  lieu  de  revenir  encore  une  fois  sur  le  phéno- 
mène déjà  décrit  de  ki  formation  des  bulles  d'air  dans  Tar- 
cclla  vulgaris.  Il  faut  voir  là  évidemment  un  effet  de  la 
force  organique;  et  pourtant  on  y  reconnaît  une  accommo- 
dation intelligente,  et  en  apparence  volontaire,  de  l'instinct 
aux  circonstances  extérieures  perçues  par  l'animal. 

Quant  aux  mouvements  réflexes,  une  grande  partie  des 
phénomènes  de  la  digestion  paraissent  produits  par  eux. 
Après  la  déglutition,  les  mouvements  péristaltiques  de 
l'œsophage,  de  l'estomac  et  des  intestins  sont,  en  grande 
partie,  causés  par  des  mouvements  réflexes;  en  même 
temps  l'excitation  produite  à  chaque  place  du  canal  diges- 
tif par  la  masse  alimentaire  provoque,  par  des  mouvements 
appropriés,  la  marche  en  avant  des  aliments.  La  même 
excitation  augmente  la  sécrétion  de  la  salivation  buccale, 
du  suc  gastrique,  du  suc  pancréatique  :  ce  sont  là  encore 
des  actions  réflexes.  Il  en  faut  dire  autant  des  mouvements 
qui  favorisent  l'expulsion  des  excréments  accumulés.  Nous 
avons  vu  précédemment  que  l'activité  réflexe  n'est  pas  du 
tout  une  activité  purement  mécanique,  mais  l'eflet  d'une 
intelligence  inconsciente. 

Nous  arrivons  maintenant  au  parallèle  le  plus  impor- 
tant, celui  de  la  force  organogénique  avec  la  force  médica- 
trice.  Comme  nous  le  verrons  (IIP  partie,  chap.  ix),  lare- 
production  n'est  qu'une  autre  manifestation  de  la  force 
organogénique,  la  création  de  nouvelles  formes  organiques, 
qui,  après  leur  entier  développement,  reproduisent  le  type 
de  l'organisme  qui  les  a  engendrés.  Il  importe  peu  que  la 
cause  et  l'cfiet  soient  localement  séparés  ou  non.  D'ailleurs, 
comme  le  chapitre  iv  de  la  IIP  partie  le  montrera,  le  con- 
cept d'individu  organisé  esttrès-relatif;etil  est  très-difficile 
de  déterminer,  suivant  les  circonstances,  si  le  produit  nou- 
veau de  la  force  organogénique  répond  au  type  entier  de 
l'individu  ou  représente  seulement  une  de  ses  parties.  La 
transition  est  donc  naturelle  entre  la  formation  de  certains 
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organes  dans  Tindividu  et  la  reproduction  spontanée  d'un 
organisme  complexe,  qui  comprend  dîms  son  sein  plusieurs 
individus  d'ordre  inférieur,  et  fait  sortir  d'un  germe 
simple. les  membres  multiples  d'un  individu. 

Voici  une  autre  ressemblance  entre  la  force  reproduc- 
trice et  la  force  médicalrice.  La  fécondité  extraordinaire 
d'une  espèce  sans  défense  est  souvent  le  moyen  de  proté- 
ger son  existence  contre  les  attaques  de  ses  ennemis  et  de 
la  soustraire  à  la  ruine  qui  la  menacerait  autrement.  Nous 
découvrons  ici  comme  un  redoublement  d'énergie  de  la 
part  de  la  force  médicatrice  dans  l'intérêt  de  l'espèce  en 
tant  qu'être  collectif.  Par  une  fécondité  exceptionnelle, 
c'est-à-dire  par  la  production  d'êtres  nouveaux,  la  nature 
réussit  à  réparer  les  pertes  qu'une  mortalité  extraordinaire 
causé  à  l'espèce.  Cette  loi  agit  aussi  dans  l'humanité.  Mal- 
gré la  dépopulation  qu'amènent  les  guerres  et  les  épidé- 
mies, le  nombre  des  naissances  l'emporte  toujours  en 
moyenne  sur  celui  des  morts.  (Malheureusement  il  n'y  a 
pas  de  loi  inverse  qui  fasse  correspondre  la  diminution  dor> 
naissances  à  l'excès  de  la  population  :  l'accroissement 
de  la  mortalité  vient  seul  ici  rétablir  l'équilibre.) 

Nous  avons  vu  déjà  comment  le  maintien  d'une  tempé- 
rature constante  est  un  des  plus  merveilleux  effets  de  la 
force  organique  ;  et  comment  la  régularité  de  la  respiration, 
la  balance  des  acquisitions  et  des  perles  en  sont  les  condi- 
tions nécessaires.  Mais  il  faut  pour  cela  que  l'avenir  puisse 
être  prévu,  et  que  les  désordres  futurs  se  laissent  calculer 
dès  l'apparition  de  leurs  causes.  En  conséquence  nous 
voyons,  à  chaque  importation  de  matière,  répondre  pres- 
que immédiatement  une  augmentation  de  dépense,  même 
avant  que  le  sang  se  soit  assimilé  les  nouveaux  matériaux. 
Ainsi,  aussitôt  après  qu'on  a  bu,  la  sécrétion  urinaire  ou 
sudorifique  s'accroit;  pendant  qu'on  mange,  la  sécrétion 
salivaire  ou  biliaire  s'augmente,  indépendamment  de  Tex- 
cilalion  locale  des  organes.  A  chaque  moment  une  modifi- 
cation, très-légère  sans  doute,  vient  troubler  la  constance 
de  la  température  :  il  faut  donc  que  la  force  médicalrice  ou 
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l'activité  organique  soit  conslainment  occupée  à  réparer 
ces  altérations.  En  outre  la  digestion  de  chaque  aliment 
exige  un  travail,  mécanique  et  chimique  particulier.  Nous 
voyons  que  les  herbivores  ne  peuvent  point  ou  du  moins  ne 
peuvent  qu'imparfaitement  digérer  de  la  viande,  et  les  car- 
nivores des  herbes;  que  les  oiseaux  de  proie  digèrent  les 
os,  tandis  que  les  corneilles  en  sont  incapables;  que  Tin- 
stinct  porte  beaucoup  d'espèces  animales  à  rechercher  une 
seule  espèce  d'alimentation,  sans  laquelle  elles  dépéri- 
raient. Chez  les  hommes  et  les  animaux,  des  idiosyncrasies 
de  l'espèce  ou  de  l'individu  se  rencontrent,  qui  rendent 
impossible  l'assimilation  de  certaines  matières,  et  les  font 
tourner  au  détriment  de  l'organisme.  Il  suit  de  là  que  lai 
digestion  de  chaque  aliment  est  soumise  à  des  conditions 
différentes;  et  que  l'aliment  ne  peut  être  digéré,  exerce 
même  une  action  nuisible ,  si  l'organisme  n'est  pas  en  état 
de  réaliser  ces  conditions.  Chaque  acte  de  digestion  sup- 
pose donc  la  réalisation  de  certaines  conditions,  en  dehors 
desquelles  le  désordre  s'introduit  dans  l'organisme.  Nous 
reconnaissons  encore  ici  l'activité  constante  de  la  force 
médicatrice  pour  écarter  les  troubles  ;  ou,  si  Ton  veut,  de 
l'activité  organique  pour  s'assimiler  les  aliments. 

Nous  avons  vu  que,  pour  chaque  blessure,  l'action  de  la 
force  médicatrice,  c'est-à-dire  la  guérison,  n'est  possible 
que  par  une  production  nouvelle  de  l'organisme,  par  une 
inflammation  qui  produit  le  néoplasme  nécessaire  au  re- 
nouvellement des  parties  anciennes.  Toute  augmentation 
d'une  sécrétion,  qui  accompagne  la  suppression  d'une 
autre  sécrétion,  repose  également  sur  une  production  nou- 
velle de  l'organisme,  celle  de  la  sécrétion  présentement 
accrue. 

La  fonction  nutritive,  qui,  après  que  la  croissance  de 
l'individu  est  terminée,  constitue  l'objet  capital  de  la  force 
organisatrice,  est  identique  à  la  régénération  des  parties 
organiques.  Elle  est  à  la  régénération  des  parties  entières 
du  corps  ce  que  la  desquamation  continue  de  l'épiderme, 
chez  l'homme  est  à  la  mue  périodique  des  ser  pents  et  des 
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lézards.  En  d'autres  termes,  la  nutrition  est  une  somme  de 
régénérations  infiniment  petites;  la  régénération  propre- 
ment dite,  une  réparation  par  la  nutrition,  qui  se  produit 
tout  a  coup  et  frappe  davantage  les  yeux.  Si  nous  avons 
déjà  reconnu  dans  la  force  régénératrice,  qui  répare  les 
pertes  de  l'organisme,  l'action  intelligente  de  l'âme  incons- 
ciente, nous  en  devons  dire  autant  de  la  nutrition,  puisque 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir  également  dans 
celle-ci  une  finalité  intelligente.  Sans  doute  le  cours  con- 
tinu de  la  nutrition  manifeste  moins  clairement  l'influence 
de  Tûme,  que  ne  le  fait  la  rapidité  de  l'activité  régénéra- 
trice ;  et  d'ailleurs  l'action  chimique  au  contact  y  joue  un 
rôle  plus  considérable.  Mais  l'intervention  de  l'ûme  n'y  est 
pas  moins  nécessaire.  On  en  peut  juger  par  les  désordres 
qui  troublent  si  profondément  la  nutrition  dans  certaines 
parties,  lorsque  les  rapports  de  ces  parties  avec  les  centres 
d'où  partent  les  fibres  sympathiques  correspondantes ,  ont 
été  interrompus  par  la  section  des  nerfs.  Ces  désordres  se 
traduisent  tantôt  par  la  maigreur,  tantôt  par  la  corruption 
des  sécrétions,  tantôt  par  la  décomposition  du  sang,  enfin 
dans  les  parties  plus  sensibles,  comme  les  .yeux,  par  l'in- 
flammation et  la  gangrène.  Les  vaisseaux  capillaires,  qui 
font  pénétrer  par  endosmose  le  fluide  nourricier  dans  les 
tissus,  ne  peuvent  jamais  être  subdivisés  suflisamment, 
pour  que  chaque  vaisseau  ne  laisse  pas  en  dehors  de  son 
action  une  portion  de  tissu  relativement  étendue,  dont  les 
parties  les  plus  éloignées  du  vaisseau  ont  besoin  d'être 
alimentées  aussi.  Souvent  le  môme  vaisseau  doit  à  la  fois 
suffire  aux  muscles,  aux  tendons,  aux  os,  et  à  la  substance 
nerveuse.  Il  faut  donc  que  chaque  partie  puise  dans  le  fluide 
nourricier  l'alimentation  qui  lui  est  convenable.  Songeons, 
d'un' autre  côté,  que  les  lois  chimiques  entretiennent, 
aussi  bien  dans  les  tissus  qu'il  s'agit  de  nourrir  que  dîins 
le  fluide  nourricier  lui-même,  une  tendance  à  la  décom- 
position ;  et  que  cette  tendance  finit  par  l'emporter,  aus- 
sitôt que,  après  la  mort,  ou  même  avant  la  mort,  par  l'eflet 
d'un  grand  affaiblissement  physique,  la  puissance  de  l'âme 
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inconsciente  a  cessé  de  prédominer.  II  n'est  pas  possible  de 
croire  que,  sans  cette  influence  de  l'âme,  l'assimilation 
pourrait  s'étendre  à  toutes  ces  divisions  subtiles  des  lis- 
sus,  ainsi  que  la  conservation  de  l'organisme  le  rend  néces- 
saire. La  conservation  de  la  composition  des  tissus  orga- 
niques est  tout  à  fait  semblable  à  la  tension  mécanique 
qu'entretient  continuellement  en  eux  la  tonicité.  Les  deux 
propriétés  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  une  somme  in- 
finie de  petites  réactions  contre  la  tendance  naturelle  à  la 
décomposition,  au  relâchement  des  éléments  organiques, 
et  ces  réactions  ne  peuvent  venir  que  de  la  volonté.  Ainsi 
les  considérations  à  priori  confirment  ce  que  nous  apprend 
rexpériencc  des  sections  nerveuses. 

Mais,  supposons  que  cette  double  démonstration,  jointe  à 
celle  qui  résulte  de  l'identité  de  la  régénération  et  de  la 
nutrition,  ne  paraisse  pas  suffisante  pour  établir  l'action  de 
l'ûme  dans  la  nutrition,  au  sens  ordinaire  du  mot.  Admet- 
tons la  supposition  que  l'action  chimique,  par  le  contact  des 
tissus  existants,  suflise  à  expliquer  la  nutrition  :  il  reste  en- 
core à  se  demander  d'où  vient  cette  propriété  des  tissus?  On 
dira  peut-être  que  les  tissus  ont  maintenant  celle  propriété, 
parce  qu'ils  l'avaient  auparavant.  De  question  en  question, 
on  en  arrivera  à  un  moment  où  la  constitution  des  tissus  a 
subi  un  changement;  et  il  faudra  rendre  raison  de  ce  chan- 
gement. Cette  modification  est  cause  justement  que  les  tis- 
sus, à  partir  de  ce  moment,  ont  été  propres  aux  fonctions 
nutritives,  et  ont  dû,  par  la  vertu  de  leur  propre  consti- 
tution, se  maintenir  dans  l'état  convenable.  Mais,  puisque 
aucune  explication  matérialiste  ne  peut  rendre  compte  de 
ce  changement  si  intelligent,  il  faut  bien  le  rapporter  à 
Taclion  intelligente  d'une  volonté  inconsciente.  Cette  même 
volonté  est  également  la  cause  de  la  conservation  intelligente 
du  tissu.  La  nécessité  de  recourir  à  une  influence  psychi- 
que n'est  donc  pas  supprimée,  mais  reculée.  Sans  l'aire 
remarquer  que  nous  nous  trouvons  à  chaque  moment  de  la 
vie  en  présence  d'un  tel  changement,  on  pourrait  remonter 
encore  plus  loin.  La  constitution  actuelle  des  tissus  ne 
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s'explique  pas  seulement  par  le  changement  en  question, 
mais  aussi  par  la  constitution  que  les  tissus  avaient  anté- 
rieurement a  ce  changement.  En  suivant  la  série  des  chan- 
gements, nous  arrivons  enfin  à  la  première  apparition  du 
tissu,  et  il  faut  lui  trouver  une  explication.  Nous  devons 
d'ailleurs  admettre,  pour  le  moins,  autant  d'actions  psychi- 
ques que  le  tissu  a,  dans  la  vie,  subi  de  modifications  ap- 
propriées à  une  fin.  Or,  aucun  tissu  n'est  inutile  dans  l'or- 
ganisme, chacun  a  sa  fonction  déterminée;  et  cette  fonction 
sert  à  son  tour  à  la  conservation  de  l'individu  ou  de  l'espèce. 
Il  faut  donc  reconnaître,  à  la  première  origine  de  chaque 
tissu,  l'action  intelligente  de  la  volonté.  Mais  aussi  certai- 
nement que  la  première  composition  et  les  modifications 
importantes  du  tissu  sont  des  moyens  très-propres  h 
en  aider  et  à  en  favoriser  la  conservation  et  l'alimentation  ; 
qu'elles  facilitent  le  travail  de  la  volonté,  ou  plutôt  seules 
rendent  possible  son  action  sur  toute  l'étendue  de  l'orga- 
nisme :  aussi  certainement  on  ne  peut  les  regarder  comme 
les  conditions  suffisantes  de  la  nutrition.  On  doit  admettre 
Faction  partout  présente  dans  l'organisme  d'une  volonté  et 
d'une  intelligence,  également  inconscientes,  qui  inter- 
viennent dans  les  moindres  processus  chimiques  ou  psychi- 
ques. En  effet,  dans  le  plus  insignifiant  de  ces  processus, 
l'organisme  est  menacé,  ne  serait-ce  que  par  la  tendance  à 
la  décomposition  chimique.  Aucune  autre  action  que  celle 
de  l'âme  ne  peut  contre-balancer  ces  causes  incessantes  de 
désorganisation  matérielle.  D'un  autre  côté,  la  vie  n'est  pos- 
sible que  parce  que  cette  intervention  de  l'ûme  se  réduit  a 
un  minimum  dans  les  cas  ordinaires  ;  le  reste  du  travail  est 
exécuté  par  des  mécanismes  appropriés.  Partout  nous  ren- 
controns dans  le  corps  de  pareils  mécanismes.  La  volonté 
inconsciente  se  réserve  toutefois,  à  chaque  moment,  soit  de 
modifier  la  fin  de  l'activité  mécanique  (ainsi  aux  diverses 
périodes  du  développement  organique);  soit  d'agir  libre- 
ment sur  les  rouages  de  la  machine,  et  d'exécuter  immé- 
diatement le  travail  que  le  mécanisme  n'est  pas  en  état 
d'accomplir.  Notre  admiration  devant  l'intelligence  incon- 
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sciente  ne  doit  pas  en  être  amoindrie,  mais  au  contraire 
accrue.  Celui  qui  sait  s'épargner  la  peine  de  recommencer 
souvent  la  même  œuvre,  en  construisant  une  machine 
propre  à  le  remplacer,  ne  l'emporle-t-il  pas  de  beaucoup 
sur  celui  qui  est  obligé  lui-même  d'exécuter,  chaque  fois, 
son  dessein  de  ses  propres  mains.  Enfin,  si  Tàme  doit  par- 
tout se  réserver  toujours  un  minimum  d'action  directe,  c'est 
que  chaque  moment  crée  de  nouveaux  rapports,  amène  de 
nouveaux  désordres;  et  qu'aucun  mécanisme  ne  peut  êïre 
disposé  que  pour  une  espèce  déterminée  de  rapports.  Et 
c'est  là  notre  réponse  à  toutes  les  objections,  qui,  dans  le 
cours  de  notre  recherche,  auraient  pu  nous  être  faites,  au 
nom  de  l'argument  connu,  qui  se  fonde  sur  l'existence  de 
mécanismes  intelligents  :  1"  le  concept  d'un  mécanisme  ne 
rend  pas  compte  de  tous  les  faits,  et  les  résultats  que  ce 
mécanisme  produit,  après  qu'il  a  été  créé,  laissent  toujours 
une  part  à  l'action  directe  de  l'âme;  2°  la  finalité  des  actes, 
auxquels  sert  ce  mécanisme,  suppose  que  ce  mécanisme 
lui-même  a  été  créé  avec  intelligence,  et  cette  intelligence 
dérive  à  son  tour  de  l'âme. 

A  la  lumière  de  celte  idée  que  fout  phénomène  organique 
a  deux  causes,  une  spirituelle  et  une  matérielle,  remontons 
la  série  des  causes  malérielles.  Nous  arrivons  nécessaire* 
ment,  quel  que  soit  notre  point  de  départ,  à  l'œuf  fécondé, 
comme  à  la  dernière  cause  matérielle.  Là  où  le  développe- 
ment de  l'œuf  se  fait,  en  totalité  ou  en  partie,  dans  l'orga- 
nisme maternel,  on  peut  revendiquer  la  part  des  influences 
matérielles  de  cet  organisme  ;  mais  les  œufs  qui  sont  fé- 
condés en  dehors  du  corps  de  la  femelle,  comme  ceux  des 
poissons  et  des  amphibies,  ne  sont  plus  dans  le  même  cas.  En 
remontant  ainsi  le  cours  du  développement  organique, 
nous  devons  remarquer  que  les  causes  spirituelles,  par 
opposition  aux  causes  matérielles,  exercent,  en  général,  une 
action  d'autant  plus  décisive,  que  l'individu  est  plusjeune. 
Nous  avons  déjà  appliqué  cette  remarque  à  l'énergie  de  la 
force  médicatrice.  Dans  la  vieillesse,  l'organisme  consomme 
la  plupart  des  acquisitions  des  temps  meilleurs.  Avant  la 
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puberté,  au  contraire,  il  travaille  sans  cesse,  soit  à  déve- 
lopper, soit  à  multiplier  ses  or^nes.  Dans  la  vie  de  Tem- 
bryon,  Timportance  de  Faction  psychique  est  d'autant  plus 
grande,  que  nous  observons  les  périodes  les  plus  voisines 
de  la  naissance. 

L'œuf  qui  vient  d'être  fécondé  est  une  cellule.  Il  ne  se 
compose  que  du  vitellus.  La  membrane  vitelline  en  forme 
la  cloison  ;  le  vitellus,  le  contenu  ;  et  la  vésicule  germinative, 
le  noyau.  Chez  les  animaux  supérieurs,  le  disque  proli<<;ère, 
contenu  dans  la  vésicule  germinative  (laquelle  chez  l'homme 
n'a  que  la  grosseur  de  4/200  de  ligne),  sert  seul  à  former 
l'embryon ,  sans  doute  avec  le  concours  de  la  substance 
vitelline.  Chaque  partie  de  l'œuf  présente  une  stinicture 
absolument  uniforme  (une  substance  en  partie  granuleuse 
et  renfermant  des  globules  de  graisse,  en  partie  mem- 
braneuse et  mucilagineuse).  Ces  éléments,  qui  sont  partout 
les  mêmes,  suffisent,  sous  l'action  de  circonstances  exté- 
rieures, presque  partout  identiques  (la  chaleur  de  l'incu- 
bation chez  les  oiseaux,  Tair  et  la  température  de  l'eau 
pour  les  poissons  et  les  amphibies),  à  produire  les  espèces 
les  plus  diverses,  avec  les  nuances  si  délicates  qui  les  dis- 
tinguent, et  la  multitude  infinie  de  leurs  systèmes  d'organes 
et  de  tissus.  Le  petit  qui  sort  de  l'œuf  contient,  chez  les 
animaux  supérieurs,  presque  tous  les  tissus  et  oi*ganes 
divers,  qui  constitueront  plus  tard  l'animal  dans  son  plein 
développement.  L'influence  de  la  volonté  éclate  ici  mani- 
festement dans  la  métamorphose  des  éléments.  Dans  les 
œufs  de  poissons,  quelques  heures  après  la  fécondation 
(artificielle),  on  peut  voir  paraître  les  cordes  méridiennes 
qui  se  coupent  à  angle  droit  avec  la  corde  équalorialc  du 
vitellus.  Avec  elles  commence  le  développement,  et  une 
foule  du  cordes  parallèles  se  forment  ensuite.  Pendant  la 
plus  grande  partie  de  la  vie  embryonnaire,  l'àme  est  occu- 
pée à  construire  les  mécanismes  qui  lui  épargneront  dans 
la  suite,  en  très-grande  partie,  le  travail  nécessaire  pour  do- 
miner la  matière.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  nous 
n'attribuions  pas  les  organes  qu'elle  crée  ici  à  l'action  de 
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la  volonté  inconsciente,  comme  les  formations  organiques 
qu'elle  produit  plus  tard  dans  ie  cours  de  la  vie.  La  place 
qu'occupent  les  premières  productions,  par  rapport  à 
retendue  que  le  corps  présente  alors,  ne  constitue  pas  évi- 
demment une  différence  qualitative  avec  les  suivantes.  Le 
moment  d'ailleurs  où  l'individualité  de  la  nouvelle  âme  est 
constituée  est,  cela  ne  comporte  pas  de  doute,  celui  de  la 
fécondation,  si  toutefois  on  jtcut,  en  général,  déterminer  un 
toi  moment.  L'âme,  assurément,  dans  cette  période,  ne 
donne  aucun  signe  extérieur  d'activité  consciente.  Rien 
n'est  plus  naturel,  puisqu'elle  doit  auparavant  former  l'or- 
gane de  la  conscience.  Un  tel  état  d'ailleurs  ne  peut  être 
que  favorable  à  la  concentration  de  son  activité  sur  les  œu- 
vres inconscientes  qu'elle  produit.  Aux  âges  avancés  de  la 
vie,  la  puissance  de  l'Inconscient  ne  se  manifeste-t-elle  pas 
avec  le  plus  d'éclat ,  lorsque  la  conscience  est  tout  à  fait 
comprimée?  C'est  ainsi  que  les  crises  favorables  à  la  gué- 
rison  des  maladies  se  déclarent  dans  un  profond  sommeil. 
L'embryon  est,  lui  aussi,  plongé  dans  un  sommeil  profond. 
Examinons ,  encore  une  fois,  si  la  volonté  inconsciente 
peut  en  général  produire  des  effets  matériels.  Nous  avons 
déjà,  dans  les  chapitres  précédents,  été  conduits  à  ce  ré- 
sultat que  toute  action  de  l'âme  sur  le  corps,  sans  excep- 
tion, n'est  possible  que  par  une  volonté  inconsciente  ;  que 
cette  volonté  inconsciente  peut  èlre  provoquée  à  l'action, 
tantôt  par  la  volonté  consciente,  tantôt  par  l'idée  consciente 
d'un  effet,  sans  la  volonté  consciente  de  le  produire,  même 
malgré  cette  volonté  consciente.  Pourquoi  la  même  volonté 
ne  pourrait-elle  pas  aussi  être  provoquée  par  l'idée  incon- 
sciente de  l'effet ,  laquelle  est  ici  rigoureusement  associée 
à  la  volonté  inconsciente  de  ce  même  effet,  puisque  cet  effet 
est  une  fin  poursuivie?  Qu'on  ne  nous  objecte  pas  que 
l'âme,  dans  les  premiers  temps  de  la  vie,  devrait  travailler 
sans  le  secours  des  nerfs.  Nous  avons  vu  chez  les  animaux 
aneures  l'activité  de  l'âme  se  déployer  sans  le  concours  des 
nerfs;  et,  même  chez  l'homme,  nous  avons  précédemment 
trouvé  assez  d'exemples  du  même  genre.  D'ailleurs  l'em- 
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bryoD,  dans  les  premiers  temps,  ajustement  cette  structure 
à  demi  liquide  de  la  madère  richement  organisée,  qi^i  est 
propre  à  remplacer  les  actions  nerveuses. 

En  résumé,  nous  avons  d'abord  reconnu  l'insuffisance  des 
explications  matérialistes.  Secondement,  une  finalité  prééta- 
blie ne  nous  parait  pas  pouvoir  rendre  compte  du  dévelop- 
pement organique,  parce  que  chaque  combinaison  de 
circonstances  ne  se  rencontre  qu'une  seule  fois  dans  la  vie 
entière,  et  par  suite  nécessite  de  la  part  de  l'organisme  une 
réaction  différente  de  toutes  les  autres,  et  provoque  jus- 
tement cette  réaction.  En  troisième  lieu,  la  seule  hypothèse 
qui  nous  reste,  à  savoir  que  l'activité  inconsciente  de  l'Ame 
se  construit  avec  intelligence  son  propre  corps  et  le  con- 
serve, n'a  rien  contre  elle,  mais  a  en  sa  faveur,  au  con- 
traire, toutes  les  analogies  qui  se  peuvent  tirer  des  lois  les 
plus  différentes  de  la  physiologie  et  de  la  vie  animale.  La 
démonstration  que  l'activité  prévoyante  et  la  force  organo- 
génique  appartiennent  à  l'individ..  lui-même  parait,  en  con* 
séquence,  offrir  toute  la  certitude  scientifique  que  com- 
porte l'induction  fondée  sur  la  relation  des  effets  aux 
causes.  (Voyez  Essais  philos,  n'  VI,  Sur  la  force  vitale,) 

Je  conclus  cette  partie  de  mon  livre  par  les  belles  pa- 
roles de  Schopenhauer  :  c  Chaque  être  se  présente ,  en 
fait,  devant  nous  comme  son  œuvre  propre.  Mais  on  ne 
comprend  pas  le  langage  de  la  nature,  parce  qu'il  est 
trop  simple.  > 
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MANIFESTATION  DE  L'INCONSCIENT 


DANS  L'ESPRIT  HUMAIN 


I 


l'instinct  dans  l'esprit  humain 


S'il  est  impossible,  dans  J'analyse,  de  séparer  entièrement 
l'un  de  l'autre  le  corps  et  l'âme,  il  ne  l'est  pas  moins  d'iso- 
ler les  instincts  qui  se  rapportent  aux  besoins  du  corps  de  ^ 
ceux  qui  se  rattachent  aux  besoins  de  l'âme.  Aussi  avons-  / 
nous  déjà,  dans  la  première  partie,  parlé  de  différents 
instincts  qui  appartiennent  à  l'âme  humaine.  Tels  sont  les 
appétits  capricieux  des  malades  ou  des  femmes  enceintes; 
les  instincts  thérapeutiques  des  enfants  ou  des  somnambules. 
Quelques  autres  rentrent  directement  dans  la  classe  des 
instincts  corporels  :  ainsi  la  crainte  de  tomber,  sans  qu'ils 
aient  encore  l'expérience  d'une  telle  chute,  fait  que  les 
jeunes  animaux  et  les  enfants,  qui  se  tiennent  tranquilles, 
quand  on  les  porte  en  haut  d'un  escalier,  se  montrent  in- 
quiets lorsqu'on  les  en  descend.  Le  redoublement  de  pré- 
cautions et  de  prudence  dont  témoignent  les  mouvements 
des  juments,  lorsqu'elles  sont  pleines,  répond  à  l'instinct 
analope  des  femmes  enceintes.  Citons  encore  l'instinct  qui 
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pousse  la  mère  à  placer  le  nouveau-né  sur  son  sein,  et  qui 
porte  l'enfant  à  teter;  le  talent  particulier  des  enfants  pour 
démêler  l'affection  véritable  de  la  bienveillance  simulée; 
la  crainte  instinctive  que  ressentent  devant  certaines  per- 
sonnes, qui  leur  sont  inconnues,  les  jeunes  filles  pures 
et  sans  expérience;  les  pressentiments  bons  et  mauvais, 
qui  exercent  tant  d'influence,  particulièrement  chez  les 
femmes,  sur  les  actes  qu'il  convient  d'exécuter  ou  dont  il 
faut  s'abstenir,  etc.  Nous  allons,  dans  le  présent  chapitre, 
examiner  les  instincts  qui  se  rattachent  plus  étroitement 
encore  à  la  vie  physique,  les  instincts  proprement  dits,  à 
l'exclusion  des  autres  manifestations,  au  fond  tout  à  fait 
semblables,  de  l'Inconscient,  qui  sont  plus  indépendantes 
du  corps.  La  vanité  humaine  se  refuse  à  donner  à  ces  der- 
nières le  nom  d'instinct,  parce  qu'il  rappelle  trop  l'idée  de 
la  vie  animale. 

Nous  avons  d'abord  à  étudier  certains  instincts  répulsifs. 
Ils  ne  nous  poussent  pas  à  agir,  mais  à  nous  abstenir,  ou 
du  moins  à  exécuter  seulement  les  actes  qui  ont  pour  but 
d'écarter  ou  de  nous  faire  éviter  l'objet  de  notre  secrète 
répulsion.  Le  plus  énergique  de  ces  instincts  est  la  crainte 
de  la  mort;  ce  n'est  qu'une  manifestation  particulière  de 
rinstinct  de  la  conservation,  dont  nous  connaissons  déjà 
d'autres  formes  :  la  vertu  médicatrice,  l'activité  organogé- 
nique,  l'instinct  voyageur,  les  mouvements  réflexes  par  les- 
quels on  se  protège,  etc.  Ni  la  crainte  inspirée  par  le  juge- 
ment dernier  ou  par  toute  autre  hypothèse  métaphysique, 
ni  le  doute  d'Hamlet  se  demandant  ce  qu'il  peut  bien  y 
avoir  au  delà  du  tombeau,  ni  la  douce  accoutumance  qui 
attache  Egmont  à  la  vie  et  à  l'action  ne  suffiraient  à  retenir 
la  main  qui  va  commettre  un  suicide.  L'instinct  seul  en  a 
le  pouvoir  :  c'est  lui  qui  provoque  ces  frissons  mystérieux, 
ces  battements  de  cœur  précipités,  et  cette  tempête  inté- 
rieure qui  chasse  le  sang  dans  les  veines  au  moment  de 
l'exécution. 

Un  second  instinct  répulsif  est  celui  de  la  pudeur.  Il  se 
rapporte  exclusivement  aux  organes  de  la  génération  qui 
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en  ont  reçu  leur  nom.  Les  femmes  Pont  plus  spéciatement 
en  partage,  et  lui  doivent  l'attitude  défensive  qui  les  carac- 
térise essentiellement,  et  exerce  sur  la  vie  humaine  tout 
entière,  aussi  bien  chez  les  sauvages  que  chez  les  peuples 
civilisés,  une  action  si  décisive.  La  pudeur  d'un  côté,  et 
de  l'autre  la  forme  plus  douce  sous  laquelle  se  manifeste 
dans  l'espèce  humaine  l'appétit  vénérien,  par  cela  seul 
qu  il  n'agit  pas  à  des  périodes  déterminées,  constituent  le 
double  caractère  qui  élève  l'union  des  sexes  chez  l'homme 
bien  au-dessus  de  la  sphère  de  l'animalité  (1).  La  pudeur 
est  si  peu  un  effet  de  la  réflexion,  que  nous  la  trouvons 
même  chez  les  populations  sauvages  :  sans  doute  elle  y  est 
réduite  à  son  objet  essentiel,  tandis  que  la  civilisation  nous 
a  enseigné  à  étendre  la  pudeur  à  tout  ce  qui  se  rattache 
aux  rapports  sexuels. 

Tout  semblable  est  l'instinct  répulsif  du  dégoût.  Il  se 
rapporte  aux  actes  nutritifs,  comme  la  pudeur  à  l'acle 
reproducteur.  Son  but  est  de  protéger  la  santé  contre 
l'usage  des  aliments  dont  on  a  lieu  de  craindre  qu'ils  ne 
contiennent  quelque  immondice,  comme  de  la  matière  des 
excréments  organiques  et  des  corps  en  voie  de  décompo- 
sition. Cet  instinct  fait  usage  des  sens  du  goût  et  de  l'odo- 
rat; et  Lessing  a  tort  de  croire  qu'il  se  manifeste  aussi  par 
les  autres  sens.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  l'on  ait  déjà 
pensé  à  manger  les  choses  qui  causent  du  dégoût.  Souvent 
le  dégoût  a  pour  effet  de  prévenir  toute  envie  de  les  man- 
ger. 11  y  a  encore  une  autre  espèce  moins  accusée  de  dé- 
goût, qui  se  rapporte  à  la  propreté  de  la  peau.  Elle  est  des- 
tinée à  empêcher  que  l'occlusion  des  pores  ne  suspende  la 
transpiration.  Le  sens  de  la  vue  peut  ici  sans  doute  servir 
d'instrument  direct. —  L'homme  peut,  par  l'habitude,  faire 
disparaître  plus  ou  moins  complètement  ces  instincts,  ainsi 

(t)  Beaumarchais  prisait  si  haut  cette  faculté  qu*il  disait  en  plaisantant  : 
<  Boire  sans  soif,  et  faire  ramour  en  tout  temps,  c'est  ce  qui  distingue 
rbommc  de  la  béte.  »  C'est  en  tout  cas  une  meilleure  mesure  pour  appré- 
cier la  diflTcrence  des  espèces,  que  celle  qu'on  cherche  dans  la  pensée.  Elle 
n'est  pas  d'ailleurs  entièrement  suffisante  :  chez  les  singes  anthropomorphe», 
comme  ch?z  l'homme,  l'appétit  vénérien  n'est  pas  périodique. 
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que  tous  les  autres  :  c'est  que  la  conscience  est  devenue, 
chez  riiomme,  une  puissance  capable  de  braver  Tlncon- 
scient  sauf  dans  les  cas  tout  à  fait  imporlants;  et  l'ha- 
bitude est  une  des  formes  de  la  vie  consciente.  L'Incon- 
scient peut  être  encore  vaincu ,  lorsqu'on  fait  avec  con- 
science et  par  habitude  ce  que  l'instinct  nous  aurait  portés 
à  faire,  sans  l'intervention  de  la  conscience  et  de  l'habi- 
tude. La  répulsion  que  l'on  ressent  alors  pour  les  actes 
contraires  est  plutôt  une  résistance  contre  une  action  non 
accoutumée  qu'une  répulsion  instinctive. 

Que  l'on  considère  une  petite  fille  et  un  petit  garçon  :  la 
première  pimpante,  agile,  coquette,  minaudière,  gracieuse 
comme  un  jeune  chat;  le  second  avec  sa  culotte  toute  dé- 
chirée dans  la  dernière  rixe,  gauche,  lourd  comme  un 
jeune  ours.  L'une  se  pare  et  s'ajuste,  et  se  tourne,  et  veille 
tendrement  sur  sa  poupée;  elle  fait  la  cuisine,  elle  blanchît 
et  repasse  le  linge  dans  ses  jeux.  L'autre  se  bâtit  une  mai- 
son dans  un  eoin,  joue  au  brigand,  au  soldat,  monte  à  che- 
val sur  un  bâton,  voit  dans  chaque  morceau  de  bois  un 
sabre,  un  fusil,  se  complaît  surtout  à  déployer  sa  force  ;  et  na- 
turellement il  détruit  sans  raison.  Quelles  précieuses  révé- 
lations sur  la  vocation  future  de  l'individu  nous  fournissent 
souvent  certains  détails  charmants  de  ces  occupations  enfan- 
tines! Sans  doute  l'imitation  des  grandes  personnes  y  tient 
beaucoup  de  place.  On  n'y  saurait  méconnaître  pourtant 
une  sorte  de  pressentiment  instinctif,  qui  porte  l'enfant  à 
rechercher  dans  ses  jeux  les  exercices  auxquels  il  devra 
s'adonner  plus  tard,  qui  le  prépare  et  l'habitue  à  l'avance 
à  s'en  acquitter.  De  même  les  petits  des  animaux  sont  con- 
duits, dans  leurs  jeux,  par  un  goût  instinctif  pour  les  actes 
qu'ils  auront  à  exécuter  plus  tard  dans  leur  vie  indé- 
pendante. (Qu'on  songe  aux  jeunes  chats  jouant  avec  les 
pelottes  de  fil.)  L'instinct  du  jeu  pousse  souvent  la  volonté 
à  se  créer  des  obstacles  qu'elle  doit  ensuite  surmonter.  On 
ne  peut  s'expliquer  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  ce  fait,  qu'en 
regardant  le  besoin  du  jeu  comme  un  instinct  qui  sert  aux 
fins  de  l'activité  fulure.  Si  le  goût  du  jeu  n'était  qu'un  effet 
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de  rimi talion,  les  garçons  et  les  filles  imiteraient  de  la 
même  manière,  puisqu'ils  ne  comprennent  pas  la  différence 
des  sexes,  et  que,  à  vrai  dire,  cette  différence  n'existe  pas 
encore  pour  eux:  Combien  est  étrange  cette  passion  de  la 
danse,  cette  propreté,  ce  goût  de  la  toilette,  cette  grâce, 
on  pourrait  dire  cette  coquetterie  enfantine  qui,  chez  les 
petites  filles,  fait  penser  à  leur  mission  future  de  conquérir 
les  hommes  !  Les  garçons  n'ont  de  leur  nature  aucune  de 
ces  dispositions.  Combien  est  caractéristique  le  sérieux  in- 
fatigable avec  lequel  les  filles  veillent  sur  leurs  poupées, 
les  habillent  et  les  dorlotent  !  Comme  tout  cela  répond  à  la 
tendresse  qui  les  porte  à  couvrir  de  baisers  et  de  caresses, 
loi-squ'elles  sont  plus  grandes,  tous  les  petits  enfants 
qu'elles  rencontrent,  et  pour  lesquels  un  jeune  homme 
éprouve  la  même  aversion  que  pour  de  petits  singes. 

On  peut  juger  quelles  profondes  racines  ont  dans  l'Incon- 
scient des  instincts  comme  ceux  de  la  propreté,  de  la  toi- 
lette, de  la  pudeur,  quand  on  les  observe  même  chez  les 
aveugles  qui  sont  en  même  temps  sourds  et  muets.  Que  ce- 
lui qui  n'a  jamais  réfléchi  sur  cet  état  cherche  d'abord  à 
s'en  faire  une  idée  exacte,  et  à  se  représenter  combien  sont 
pauvres  les  moyens  de  communication  que  ces  malheureux 
peuvent  avoir  avec  le  monde  extérieur.  Laura  Bridgemann, 
élevée  dans  l'asile  des  aveugles  à  Boston,  avait,  dans  sa 
deuxième  année,  perdu  tous  les  sens  sauf  celui  du  toucher  : 
pourtant  elle  aimait  la  propreté,  l'ordre  et  surtout  la  pa- 
rure. Quand  elle  revêtait  un  vêtement  nouveau,  elle  voulait 
sortir,  se  faire  voir,  être  remarquée.  Les  bracelets,  les 
broches  et  autres  ornements  des  dames,  qui  la  visitaient, 
la  plongeaient  dans  le  ravissement.  Julie  Brace,  qui  était 
devenue  aveugle  à  l'âge  de  cinq  ans,  se  comportait  de  la 
même  manière.  Elle  touchait  la  coiffure  des  visiteuses  pour 
l'imiter  sur  elle-même.  On  a  constaté  ce  goût  de  la  parure 
chez  toutes  les  malheureuses  de  ce  genre;  et  l'on  en  a  même 
fait  le  moyen  principal  de  les  récompenser  et  de  les  punir. 
Lucy  Reed  portait  toujours  un  mouchoir  de  soie  sur  la  fi- 
gure :  elle  se  croyait  sans  doute  le  visage  difforme.  On  eut 
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toutes  les  peines  du  monde  à  la  faire  renoncer  à  cette  habi- 
tude, après  qu'elle  fût  entrée  à  Thospice.  Elle  reculait  avec 
efiroi  au  contact  d'un  homme,  et  ne  supportait  de  sa  part 
aucune  caresse  ;  elle  les  recevait  au  contraire  volontiers  des 
femmes,  et  les  leur  rendait.  Laura  Bridgemann  faisait  preuve 
sur  le  même  point  d'une  sensibilité  plus  délicate  encore, 
sans  qu'on  pût  comprendre  comment  elle  était  arrivée  à 
connaître  la  différence  des  sexes;  car,  en  dehors  du  direc- 
teur de  l'hospice,  le  docteur  Howe,  aucun  homme  ne  s'était 
trouvé  habituellement  auprès  d'elle.  Elle  avait  appris  que 
l'on  attendait  à  l'hospice  Olivier  Caswell,  un  aveugle  sourd- 
muet  comme  elle  ;  et  paraissait  très-curieuse  de  connaîtn» 
son  compagnon  de  malheur.  A  son  arrivée  elle  l'embrassa; 
mais  elle  recula  soudain,  comme  craignant  d'avoir  commis 
quelque  chose  d'inconvenant.  Le  moindre  désordre  dans 
sa  toilette  était  aussitôt  réparé  par  elle,  avec  le  même  soin 
qu'y  aurait  apporté  une  jeune  fille  élevée  sévèrement  aux 
bonnes  manières.  Elle  prêtait  même  sa  pudeur  aux  choses 
inanimées.  Un  jour  qu'elle  voulait  coucher  sa  poupée,  elle 
commença  par  faii*e  un  tour  dans  la  chambre  pour  savoir 
quelles  personnes  étaient  là;  elle  trouva  le  docteur  et  s'éloi- 
gna en  riant.  Elle  attendit  que  ce  dernier  se  fût  éloigné 
pour  déshabiller  sa  poupée,  ne  se  préoccupant  pas  de  la 
présence  de  la  surveillante.  Faire  entendre  à  une  enfant 
sourde  et  muette  les  lois  et  les  notions  de  la  bienséance 
serait  presque  impossible,  si  l'instinct  ne  la  dirigeait  vers 
ce  qui  est  bien;  si  l'occasion  ou  le  plus  léger  avertissement 
ne  suffisaient  pour  transformer  en  acte  un  sentiment  im- 
médiat et  inconscient.  Cet  instinct  de  la  pudeur  a  sa  source 
évidemment  dans  l'essence  intime  de  l'âme  :  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  l'époque  de  son  développement  coïncide  avec 
celle  de  la  puberté.  Ainsi  une  aveugle  sourde  et  muette, 
dans  l'ouvroir  de  Rotherbilher,  qui  avait  toujoui's  vécu 
d'une  vie  tout  à  fait  bestiale,  présenta  dans  sa  dix-septième 
année  un  changement  complet  :  elle  se  montra  tout  à  coup 
aussi  soigneuse  de  sa  mise  et  de  sa  tenue  que  les  autres 
filles  de  son  âge. 
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Un  instinct  réflexe  de  Tàme  est  la  sympathie  ou  la  dispo- 
sition à  partager  les  sentiments  d'autrui.  Les  sentiments 
se  divisent  en  plaisir  et  en  peine,  en  joie  et  en  douleur; 
de  même  la  sympathie  nous  associe  tantôt  aux  joies,  tantôt 
aux  peines  des  autres.  Jean-Paul  dit  à  ce  sujet  :  €  La  com- 
passion est  le  fait  de  l'homme  ;  s'associer  à  la  joie  des  autres 
est  de  la  nature  des  anges.  »  Cela  tient  à  ce  que  celte  se- 
conde disposition  demande  pour  se  produire  qu'un  autre 
sentiment,  Tenvie,  ne  la  contrarie  point;  et  c'est  ce  qui 
arrive  plus  ou  moins  chez  tous  les  hommes.  La  compassion 
rencontre  moins  d'obstacles  :  la  plupart  des  hommes  ne 
ressentent  d'ordinaire  presque  aucun  plaisir  avoir  la  peine 
des  autres,  à  moins  que  la  haine  et  la  vengeance  ne  les  do- 
minent. Aussi  la  sympathie  pour  la  joie  d'autrui  n'occupe- 
t-elle  qu'une  place  minime  dans  notre  cœur,  tandis  que  la 
compassion  y  joue  un  rôle  considérable.  La  compassion  est 
un  mouvement  réflexe ,  produit  par  la  vue  directe  de  la 
souffrance.  Les  tressaillements,  les  convulsions  de  la  dou- 
leur, la  physionomie  et  les  gestes  de  l'homme  qui  s'afllige 
ou  se  désole,  les  larmes  de  la  souffrance,  les  gémissements, 
les  soupirs,  les  sanglots,  le  râle  sont  des  signes  naturels  que 
les  êtres  de  la  même  espèce  entendent  immédiatement  par 
une  compréhension  inconsciente.  Ces  mouvements  ne 
s'adressent  pas  seulement  à  l'entendement,  mais  à  la  sensi- 
bilité, et  provoquent  par  une  action  réllexe  des  souff'rances 
analogues.  La  joie  et  la  douleur  exercent  sur  les  autres 
hommes  la  même  contagion  que  les  convulsions.  Si  les  sens 
ne  perçoivent  que  les  signes  généraux  de  la  souff'rauce,  la 
compassion  ne  se  traduit  que  par  une  vague  inquiétude,  un 
soupir  muet,  ou  un  frisson,  selon  l'intensité  et  la  durée  de 
la  souffrance  contemplée.  Mais  si  celte  dernière  se  montre 
à  nous  avec  ses  caractères  particuliers,  l'action  réflexe  nous 
fait  ressentir  par  sympathie  une  souff'rauce  semblable  à 
celle  dont  nous  sommes  témoins,  aussitôt  que  la  compas- 
sion a  dépassé  le  degré  inférieur  d'une  vague  affliction.  La 
vivacité  de  la  compassion  dépend  évidemment  de  l'aptitude 
momentanée  de  la  sensibilité  aux  actions  réflexes,  et  par 
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conséquent  aussi  du  degré  d'intérêt  qu'on  porte  à  celui  qui 
sou£fre.  Néanmoins  il  ne  faut  voir  qu'une  action  réflexe 
dans  le  fait  de  1^  compassion  ;  et  il  est  démontré  que  ce 
sentiment,  cœteris  paribus,  est  en  proportion  directe  avec 
ce  que  les  sens  nous  montrent  de  la  souffrance.  Sien  lit  le 
récit  d'une  bataille  où,  de  chaque  côté,  10000  tués  et  blessés 
sont  restés  sur  le  terrain,  on  ne  se  sent  ému  en  aucune  fa- 
çon. On  ne  commence  à  éprouver  de  la  compassion  que  si 
l'on  se  représente,  en  imagination,  les  morts  et  les  blessés. 
Mais  si  l'on  circule  à  travers  les  mares  de  sang,  au  milieu 
des  cadavres,  des  membres  épars  ;  si  l'on  entend  les  gémis- 
sements; si  l'on  voit  des  mourants,  une  douleur  profonde 
s'empare  de  l'âme.  L'instinct  de  la  compassion  est  du  plus 
grand  prix  pour  l'homme  qui  ne  peut  devenir  un  homme 
sans  l'aide  de  ses  semblables  :  c'est  là  une  vérité  évidente 
par  elle-même.  La  sympathie  est  le  lien  métaphysique  qui, 
en  dépit  de  l'égoïsme,  rattache  l'individu  aux  autres  indi- 
vidus sous  l'action  de  la  sensibilité  ;  elle  est  l'impulsion  la 
plus  propre  à  nous  faire  accomplir  les  actes  que  la  con- 
science déclare  moralement  bons  ou  beaux,  et  qui  dépas- 
sent la  mesure  stricte  du  simple  devoir.  C'est  elle  qui  assure 
en  fait  la  réalisation  des  devoirs  connus  sous  le  nom  d'obli- 
gations de  l'amour,  et  résumés  dans  l'idée  abstraite  de  la 
charité. 

Si  la  sympathie  est  l'instinct  essentiel  auquel  sont  dus 
les  actes  charitables,  ceux  qui  dépassent  dans  leurs  effets  la 
sphère  de  l'égoïsme,  l'instinct  de  la  reconnaissance  nous 
paraît,  de  son  côté,  servir  à  les  multiplier.  Sans  doute  la 
reconnaissance  conduit  parfois  à  faire  tort  à  une  autre  per- 
sonne ;  mais  c'est  là  un  cas  fort  rare.  L'instinct  d'où  elle 
dérive  n'en  a  pas  moins  une  utilité  incontestable  :  il 
trouve  toutefois  son  correctif,  même  son  équivalent,  dans 
les  préceptes  d'une  morale  parfaite.  Si  l'instinct  qui  porte 
à  rendre  le  bien  pour  le  bien  multiplie  les  actes  morale- 
ment beaux,  l'instinct  de  la  vengeance,  qui  n'en  est  que 
l'application  aux  injustices  reçues,  a  donné  naissance  le 
premier  au  sentiment  de  la  justice.  Aussi  longtemps  que  la 
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société  ne  s'est  pas  chargée  de  venger  les  injures  des  par- 
ticuliers, la  vengeance  privée  est  considérée  avec  raison 
conune  quelque  chose  de  sacré,  comme  une  institution 
de  droit  primitif.  L'instinct  de  la  vengeance,  par  un  per* 
fectionnement  insensible,  s'ennoblit,  s'éclaire,  engendre  le 
sentiment  du  droit  et  fait  reposer  sur  les  mœurs  nationales, 
comme  sur  un  fondement  solide,  l'institution  de  la  justice. 
Alors  seulement  l'individu  peut  confier  à  la  communauté  le 
soin  de  le  venger.  Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  la 
sympathie  et  l'instinct  de  la  vengeance  sont  les  principes 
d'où  il  faut  déduire  théoriquement  la  morale  et  le  droit  : 
je  suis  bien  éloigné  d'accorder  cette  conséquence.  Je  sou- 
tiens seulement  qu'en  fait,  ce  sont  là  les  premières  racines 
des  sentiments  et  des  actes,  d'où  les  hommes  ont  tiré  plus 
tard,  par  abstraction,  les  concepts  de  la  beauté  morale  et 
du  droit. 

L'instinct  le  plus  important  est,  après  les  précédents, 
l'amour  maternel.  Revenons  encore  une  fois  au  règne  ani* 
mal,  afin  de  nous  instruire  par  la  comparaison.  —  La  plu- 
part des  animaux  inférieurs  n'ont  pas  besoin  de  se  préoccu- 
per de  leurs  petits.  Ou  ceux-ci  sont  assez  développés, 
lorsqu'ils  sortent  de  l'œuf;  ou  bien  les  parents,  sous  l'im- 
pulsion des  divers  instincts  que  nous  avons  mentionnés 
plus  haut,  ont  porté  les  œufs  directement  ou  indirectement 
dans  les  lieux  où  les  animaux,  au  moment  de  l'éclosion, 
trouveront  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  nourriture  jus- 
qu'au moment  de  leur  entier  développement  :  quelquefois 
c'est  la  mère  elle-même  qui  a  soin  d'y  déposer  des  aliments. 
Le  lieu,  qui  réunit  les  conditions  nécessaires  au  déve- 
loppement de  l'œuf,  est  pour  l'araignée-loup  un  cocon 
qu'elle  a  filé  elle-même  et  qu'elle  réunit  à  son  corps  par 
une  toile  ;  pour  le  monoculus,  une  partie  retournée  de 
Toviducte  qui  fait  saillie  comme  un  ovisac;  pour  les  oi- 
seaux, le  nid  et  la  température  d'incubation  du  corps  ma- 
ternel; pour  quelques  poissons  et  amphibies,  le  corps  de 
la  mère  lui-même;  et  de  même  pour  tous  les  mammifères. 
Il  y  a  cette  différence  pourtant  que,  chez  ces  derniers, 
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Tunion  organique  de  la  mère  et  du  fœtus  se  prolonge  jus- 
qu'à la  naissance,  sauf  pour  les  marsupiaux.  On  voit  ici 
encore,  par  un  nouvel  exemple,  comment  Tinstinct  et  la 
prévoyance  maternelle  concourent  au  même  résultat,  que 
la  force  organogénique  poursuit  par  une  autre  voie.  Les 
soins  que  Tinstinct  maternel  apporte  au  développement  du 
petit,  jusqu'au  moment  où  il  pourra  se  suffire  à  lui-même, 
sont  différents  par  la  forme,  mais  non  au  fond,  de  la  géné- 
ration et  de  la  formation  de  l'embryon  au  sein  de  la  mère. 

Deux  lois  capitales  se  manifestent  ici  :  la  première  est 
que  l'instinct  maternel  veille  sur  le  petit  aussi  longtemps 
que  ce  dernier  est  hors  d'état  de  se  suffire  à  lui-même  ;  la 
seconde,  que  la  durée  de  cette  tutelle  ou  de  l'enfance  est  en 
général  d'autant  plus  longue  que  l'espèce  est  placée  plus 
haut  dans  l'échelle  des  animaux.  Cette  diversité  a  sa  raison, 
d'un  côté,  dans  la  simplicité  plus  grande  des  conditions 
auxquelles  est  soumise  l'alimentation  des  animaux  infé- 
rieurs, notamment  des  animaux  aquatiques;  d'un  autre 
côté,  dans  les  métamorphoses,  qui  font  que  l'enfance  de 
l'animal  se  passe  sous  une  tout  autre  forme  et  dans  des 
conditions  alimentaires  toutes  différentes  que  le  reste  de 
son  existence  (dans  la  plupart  des  cas  sous  la  forme  propre 
ù  un  degré  inférieur  de  ranimahlé).  Il  reste  toujours  sans 
doute  à  expliquer  le  troisième  fait,  qui  se  présente  à  nous 
particulièrement  lorsque  nous  étudions  la  série  des  mam- 
mifères et  que  nous  comparons,  par  exemple,  sous  le  rap- 
port de  la  durée,  l'enfance  d'un  lapin,  d'un  chat  et  d'un 
cheval.  Les  deux  premières  lois  peuvent  se  résumer  dans  la 
suivante  :  l'amour  instinctif  de  la  mère  joue,  en  général,  un 
rôle  d'autant  plus  significatif  et  plus  étendu  que  nous  nous 
élevons  dans  l'échelle  des  espèces,  c'est-à-dire  dans  l'é- 
chelle du  développement  des  animaux. 

Tandis  que  la  plupart  des  poissons  et  des  amphibies 
demeurent  dans  une  indifférence  absolue  à  l'égard  de 
leurs  petits,  quelques  insectes,  par  suite  de  leurs  facultés 
intellectuelles  plus  développées,  manifestent  une  affection 
maternelle  plus  grande.  Que   l'on  observe  avec  quelle 
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tendresse  les  fourmis  et  les  abeilles  soignent,  nourris- 
sent et  défendent  leurs  œufs  et  même  leurs  larves,  tant 
qu'ils  ne  sont  pas  complètement  développés;  avec  quelle 
sollicitude  certaines  araignées  promènent  avec  elles  leurs 
petits  et  leur  donnent  à  manger,  ainsi  que  font  les  poules 
pour  leurs  poussins?  Chez  les  oiseaux  la  tendresse  mater- 
nelle s'élève  déjà  à  un  haut  degré  :  c'est  que  certaines 
classes  d'oiseaux,  des  oiseaux  de  proie  et  des  oiseaux  chan- 
teurs, par  exemple,  sont  incontestablement,  par  leur  intel- 
ligence, supérieures  à  la  masse  commune  des  mammifères. 
Le  courage  que  même  les  plus  petits  oiseaux  déploient  pour 
défendre  leurs  petits  contre  quelque  ennemi  que  ce  soit  ; 
le  dévouement  avec  lequel  ils  leur  portent  la  pâtée,  tandis 
qu'eux-mêmes  souvent  souffrent  la  faim  et  maigrissent; 
l'esprit  de  sacrifice  qui  les  pousse  à  dépouiller  de  plumes 
leur  poitrine  et  leur  ventre  pour  faire  une  couche  plus 
chaude  a  la  nudité  de  leurs  petits  ;  la  patience  avec  laquelle 
ils  leur  apprennent  plus  tard  à  voler,  à  prendre  des  in- 
sectes, à  développer  tous  les  autres  talents  qui  leur  seront 
nécessaires  pour  se  suffire  à  eux-mêmes;  leur  impatience 
de  voir  les  jeunes  .aussi  habiles  qu'ils  sont  eux-mêmes  :  ce 
sont  là  autant  de  preuves  évidentes  d'un  instinct  profon- 
dément enraciné.  Et  d'un  autre  côté  la  disparition  absolue 
de  ces  tendres  sentiments,  aussitôt  que  les  petits  sont  en 
état  de  se  suffire,  l'inimitié  même  qui  vient  les  remplacer 
montrent  que  ni  l'habitude,  ni  la  volonté  consciente,  mais 
fempire  d'une  lïécessité  inconsciente  est  la  véritable 
source  de  ces  impulsions. 

On  n'a  pas  suffisamment  remarqué  jusqu'à  présent  com- 
bien est  grande  la  part  de  l'éducation.  Les  animaux  les 
plus  haut  placés  par  l'intelligence  dans  la  série  animale 
doivent,  en  réalité,  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  aux  ensei- 
gnements de  leurs  parents.  La  nature  ne  se  sert  jamais  de 
deux  moyens  pour  atteindre  un  seul  et  même  but  :  elle 
supprime  l'instinct,  là  ou  la  direction  consciente  et  Tédu- 
cation  permettent  de  réaliser  les  mêmes  effets.  Les  pin- 
gouins, lorsque  leurs  petits  refusent  de  les  suivre  à  l'eau. 
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les  attirent  sur  une  pointe  de  rocher,  et  les  précipitent  de  là 
dans  la  mer.  Les  aigles  et  les  faucons  exercent  leurs  petits 
à  voler  de  plus  en  plus  haut,  à  voler  en  cercle  et  à  se 
retourner,  à  fondre  sur  la  proie.  Pour  obtenir  ce  dernier 
résultat,  ils  volent  au-dessus  d'eux,  laissent  tomber  de 
petits  animaux,  au  commencement  morts,  plus  tard  encore 
vivants  ;  les  aiglons  n'ont  la  permission  de  les  dévorer  que 
s'ils  les  saisissent  eux-mêmes.  Si  la  forme  d'un  tel  ensei- 
gnement est  suggérée  à  ces  animaux  par  une  pensée  con- 
sciente, l'impulsion  même  qui  les  porte  à  instruire  leurs 
petits  est  l'œuvre  de  l'instinct.  —  Comme  la  durée  de  l'en  • 
fance  est  plus  longue  chez  les  mammifères  supérieurs,  non- 
seulement  les  soins  de  la  mère,  mais  encore  ses  leçons  ont 
une  importance  plus  grande.  Qu'on  considère  seulement 
comment  une  chatte  élève  ses  petits,  les  flattant,  les  récom- 
pensant, les  redressant,  les  punissant  :  n'est-ce  pas  la 
fidèle  image  de  l'éducation  qu'une  femme  sans  instiniction 
donne  à  son  enfant?  Ce  parallèle  pourrait  même  être  suivi 
dans  les  plus  petits  détails;  je  citerai  seulement  la  satisfac- 
tion comique  avec  laquelle  la  mère  chatte  manifeste  la 
supériorité  de  sa  vieille  expérience. 

Chez  les  oiseaux  les  aliments  sont,  en  quelque  sorte,  sou- 
mis à  une  préparation  chimique  dans  le  gésier  de  la  mère. 
Cet  instinct  reçoit  tout  son  développement  chez  les  mam- 
mifères :  les  glandes  mammaires  commencent  leur  sécré- 
tion, longtemps  avant  la  naissance  du  petit.  La  vue  de  ce 
dernier  augmente  la  sécrétion;  son  absence  la  diminue.  Il 
est  un  phénomène  qui  ne  se  manifeste  que  faiblement  chez 
les  oiseaux,  mais  qui,  chez  les  mammifères,  se  traduit 
clairement  par  la  transmission  héréditaire  de  certains 
signes  maternels  ou  particularités  caractéristiques,  par  les 
impressions  des  femmes  enceintes,  par  leurs  appétits  ca- 
pricieux :  je  veux  parler  de  la  correspondance  directe  et 
inconsciente  qui  s'établit  entre  l'âme  de  la  mère  et  celle 
de  l'enfant,  de  l'empire  absolu  que  la  première  exerce 
sur  la  seconde.  Ce  commerce  intime  se  continue  sans  in- 
terruption, mais  sous  une  forme  différente  après  la  nais* 
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sance  et  ne  cesse  que  successivement  et  que  graduellement. 
Le  phénomène  étrange  de  la  contagion  par  une  sorte  de  vi* 
sion  {A  nsteckung  von  Visionen)  ne  se  produit  jamais  plus 
facilement  qu'entre  la  mère  et  son  nourrisson.  Comme 
avant  Tenfantement,  de  même  après  la  naissance  de  Ten- 
fanty  la  mère,  chez  qui  la  nature  n'a  pas  été  altérée  par  l'é- 
ducation, perçoit  par  une  divination  merveilleuse  tous  les 
besoins  de  l'enfant.  Assez  semblable  aux  guêpes,  qui  ouvrent 
le  trou  où  elles  ont  enfermé  leurs  larves  pour  y  déposer  de 
nouveaux  aliments,  juste  au  moment  où  les  premiers  sont 
épuisés,  la  mère  devine  quand  l'enfant  a  besoin  de  nourri- 
ture; elle  se  réveille  si  l'enfant  souffre,  tandis  qu'aucun 
bruit  étranger  ne  troublerait  le  sommeil  où  la  fatigue  Ta 
plongée.  Nous  avons  dit  que  cette  communication  directe 
entre  l'âme  de  la  mère  et  celle,  de  l'enfant  est  interrompue 
assez  promptement.  On  la  voit  pourtant  se  rétablir  plus 
tard,  dans  les  circonstances  exceptionnelles,  par  exemple 
lorsque  l'enfant  est  gravement  malade. 

Qu'on  se  demande  maintenant  si  l'amour  maternel  est 
réellement  différent  chez  l'homme  de  ce  qu'il  est  chez  les 
animaux  ;  si  ce  n'est  pas  l'instinct  seul  qui  fait  que  les 
femmes  les  plus  intelligentes  et  les  plus  sérieuses,  celles 
qui  ont  su  prendre  leur  part  aux  plus  hautes  jouissances  de 
la  culture  intellectuelle,  se  montrent  tout  d'un  coup  capa- 
bles de  se  sacrifier  pendant  de  longs  mois  aux  mille  soins 
que  réclame  l'enfant;  de  supporter  même  avec  bonheur  les 
lamentations,  les  saletés,  les  niaiseries  enfantines  d'un 
être  indifférent,  qui,  pendant  les  premiers  mois  de  sa  vie, 
n'est  rien  de  plus  qu'une  poupée  de  chair,  qui  bave  et  salit 
ses  langes,  et  sait  tout  au  plus  tourner  par  un  mouvement 
réflexe  ses  yeux  vers  la  lumière  et  tendre  instinctivement 
les  bras  à  sa  mère.  Qu'on  regarde  comment  la  femme  la 
plus  intelligente  s'éprend  réellement  à  la  folie  d'un  enfant 
qui,  pourtant,  ne  se  distingue  qu'à  grand  peine  de  tous  les 
autres;  comment  elle  qui, naguère,  savait  critiquer  ingé- 
nieusement Sophocle  et  Shakespeare,  paraît  maintenant 
toute  joyeuse  et  comme  hors  d'elle-même  en  entendant  le 
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petit  piailler  déjà  le  son  A.  Et,  en  tout  cela,  la  femme  n'a 
pas  besoin  comme  Thomme,  pour  se  résigner  à  toutes  ces 
incommodités,  de  songer  à  ce  que  l'enfant  sera  un  jour  : 
elle  est  tout  entière  à  la  joie  du  présent  et  à  son  amour  de 
mère.  Si  ce  n'est  pas  là  de  l'instinct,  je  ne  sais  plus  ce  qui 
mérite  le  nom  d'instinct.  Qu'on  se  demande  si  une  pauvre 
bonne  d'enfants  consentirait  à  supporter,  pour  quelques 
sous  par  jour,  tous  les  tourments,  toutes  les  fatigues  de 
son  emploi,  si  l'instinct  ne  la  portait  déjà  vers  une  sem- 
blable occupation. 

La  durée  des  soins,  que  l'enfance  de  l'homme  réclame 
de  l'affection  maternelle,  est  un  cas  particulier  de  la  loi 
énoncée  plus  haut.  L'enfant  de  quatre  ans  se  laisse  ren- 
verser dans  la  rue  plutôt  que  de  se  détourner  de.  son  che- 
min, tandis  qu'un  jeune  chat  sait  sauter  et  s'enfuir,  aussitôt 
qu'il  a  les  yeux  ouverts  :  quoi  de  plus  naturel,  que  l'instinct 
de  la  mère  se  montre  si  prévoyant  pour  protéger  l'enfant, 
et  que  celui-ci  se  tienne  instinctivement  aux  jupons  de  sa 
mère  !  Tous  les  animaux  nourrissent,  élèvent,  surveillent 
leurs  petits,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  en  état  de  se  nourrir  eux- 
mêmes;  et  l'homme,  dont  la  faculté  de  procréation  est  tou- 
jours si  limitée,  ferait  une  exception  à  cette  loi  générale! 
Quand  l'enfant  de  l'homme  est- il  en  état  de  se  suffire?  Ce 
n'est  certainement  pas  avant  le  commencement  de  la  pu- 
berté! La  sollicitude  instinctive  des  parents  doit  donc 
s'étendre  au  moins  jusque-là.  Les  animaux  enseignent  à 
leurs  petits  les  talents  qui  leur  serviront  plus  tard  à  pour- 
voir à  leur  existence,  et  l'homme  n'agirait  pas  de  même! 
Les  animaux  choisissent,  en  partie  avec  conscience,  le  mode 
d'enseignement  qu'ils  emploient  avec  leurs  petits;  mais 
c'est  une  impulsion  naturelle  qui  les  porte  à  les  instruire  : 
et  il  en  serait  différemment .  chez  l'homme,  alors  que  les 
arts  et  les  connaissances,  dont  il  a  besoin  pour  vivre,  sont 
plus  nombreux  que  chez  l'animal?  Il  est  constant  qu'il  n'y 
a  pas,  dans  toute  la  série  animale,  deux  échelons  aussi  dis- 
tants psychologiquement  l'un  de  l'autre,  que  l'animal  le  plus 
parfait  l'est  de  l'homme  médiocrement  cultivé  lui-même  : 
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il  doit  donc  y  avoir,  compai^ativement  aux  choses  que 
rhomme  peut  faire  par  instinct,  infiniment  plus  d'autres 
choses  qu'il  doit  apprendre,  à  la  différence  de  l'animal 
même  le  plus  parfait.  C'est  que  l'homme  est  capable  d'ac- 
complir de  tels  actes  par  son  intellig^encc,  et  qu'un  instinct 
spécial  aurait  été  ici  superflu  :  or  la  nature  ne  fait  rien  en 
vain.  Mais  Tinstinct  qui  pousse  les  parents  à  instruire  leurs 
enfants  est  une  nécessité,  parce  que  ces  derniers  sans  cette 
instruction  seraient  condamnés  à  périr.  C'est  à  la  haute 
aptitude  de  l'homme  à  recevoir  l'instruction ,  &  l'instinct 
puissant  qui  le  porte  à  instruire  ses  enfants,  et  aussi  à  la 
plus  grande  perfection  de  son  langage,  que  l'espèce  humaine 
doit  son  aptitude  à  se  perfectionner  à  travers  la  succession 
des  générations  :  et  cette  aptitude  lui  marque  sa  place  et 
son  rôle  dans  la  création. 

Chez  les  animaux  le  mâle  et  la  femelle  ont  les  mêmes 
occupations.  11  en  e:::t  autrement  dans  l'espèce  humaine 
civilisée  :  l'homme  doit  amasser  pour  la  famille.  Il  est 
surtout  fait  pour  élever  les  enfants,  et  principalement  la 
postérité  masculine.  11  est  assez  rare  que,  chez  les  animaux, 
le  mule  s'occupe  de  ses  petits.  Pourtant  le  saumon  mftie 
creuse  un  trou  pour  y  enfouir  les  œufs  de  sa  femelle,  après 
qu'il  les  a  fécondés.  Chez  la  plupart  des  oiseaux  mono- 
games, le  mâle  aide  à  la  construction  du  nid  ;  couve  alter- 
oativemcnt  avec  la  femelle,  ou  porte  la  pâtée  à  celle-ci 
lorsqu'elle  couve;  défend  ses  œufs,  et  participe  aux  soins 
que  réclament  l'éducation,  l'alimentation  et  la  protection  des 
petits.  Des  faits  semblables  se  rencontrent  chez  les  hommes. 
Les  hommes  ordinairement  aiment  très-peu  les  petits  en- 
fants :  cett^  répugnance  ne  cesse  que  lorsqu'ils  sont  pères 
eux-mêmes.  On  ne  saurait  donc  douter  qu'il  existe  un 
instinct,  faible  sans  doute,  d'amour  paternel.  C'est  ce  qui 
ressort  notamment  de  la  tendresse  que  témoignent  les 
pères  à  leurs  enfants  chétifs.  Le  misérable  état  physique 
et  intellectuel  de  ces  petits  êtres  ne  leur  aurait  causé 
autrement  que  de  la  répulsion,  du  mépris,  ou  tout  au 
plus  de  la  pitié.  Néanmoins  je  crois  que  l'amour  paternel 
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est  surtout  inspiré  à  rhomnae  soit  par  le  devoir,  les  conve- 
nances et  les  mœurs,  soit  par  l'habitude,  soit  enfin  par 
une  affection  réfléchie;  et  que  l'instinct  ne  fait  entendre  sa 
voix,  que  durant  les  premières  années  de  l'enfant,  et  aussi 
dans  les  moments  du  danger.  11  faut  encore  remarquer  que 
le  véritable  amour  paternel,  j'entends  une  affection  qui 
aille  au  delà  de  ce  qu'exigent  les  convenances,  les  mœurs 
et  les  sentiments  créés  par  l'habitude,  par  la  vie  en  com- 
mun, est  beaucoup  plus  rare  qu'on  n'est  porté  à  le  croire 
(il  n'est  sans  doute  pas  aussi  inférieur  à  sa  réputation  et 
aussi  rare  que  l'amour  fraternel}.  Ce  qu'il  y  a  de  réel  dans 
l'amour  paternel,  non  pas  ce  qui  s'en  montre  aux  moments 
du  danger,  mais  ce  qui  s'y  retrouve  en  tout  temps,  c'est 
une  amitié  réfléchie,  associée  à  la  claire  conscience  que 
personne  ne  s'occupera  de  l'enfant  s'il  est  abandonné  par 
son  père,  par  celui  qui  l'a  condamné  à  la  vie  :  et  c'est  là 
une  pensée,  qui  peut  rendre  capable  des  plus  grands  sacri- 
fices. On  comprend  ainsi  que  les  enfants,  après  que  leur 
éducation  est  achevée,  ne  deviennent  pas  aussi  étrangers  à 
leurs  parents  que  les  petits  des  animaux.  La  durée  plus 
longue  de  l'enfance  chez  l'homme  donne  à  l'habitude  le 
lemps  de  former  ses  liens  ;  et,  quand  il  existe  une  certaine 
harmonie  intellectuelle  entre  les  parents  et  les  enfants, 
l'habitude  aide  à  établir  entre  eux  un  certain  degré 
d'amitié.  Ce  qui  empêche  enfin  l'instinct  paternel  de  dispa- 
raître entièrement  chez  l'homme,' c'est  que  les  parents, 
aussi  longtemps  qu'ils  vivent,  peuvent  toujours  faire  des 
sacrifices  pour  leurs  enfants  ou  les  aider  dans  le  danger. 
Tandis  que  l'animal  ne  dépend  absolument  que  de  lui- 
même,  l'homme  ne  peut  vivre  qu'au  sein  de  la  sociéti'î 
d'une  vie  véritablement  humaine.  Ajoutons  enfin  que 
l'homme,  dans  la  vieillesse,  peut  encore  répéter  la  co- 
médie, et  remplir  de  nouveau  le  rôle  de  père  avec  sos 
petits-enfants.  Rien  de  pareil  ne  se  présente  chez  les  ani- 
maux. 

Si,  chez  l'homme,  l'amour  paternel  n'est  pas  à  vrai  dire 
un  instinct,  on  ne  peut  voir,  au  contraire,  qu'une  impul- 
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sion  inslinclivc  dans  le  désir  de  Thomme  de  fonder  une 
maison,  de  remplir  sa  destinée  comme  chef  de  famille, 
alors  même  que  lui  et  la  femme  qu'il  épouse  se  condam- 
nent par  là  à  la  ruine  et  au  malheur,  et  que  tous  deux  auraient 
vécu  très-heureux  en  dehors  du  mariage.  Je  ne  parle  pas 
ici  de  Tamour  ni  du  besoin,  lequel  est  général.  Le  pre- 
mier peut  faire  absolument  défaut;  et  le  dernier,  ne  point 
constituer  un  motif  suffisant.  L'homme  néanmoins,  dans 
les  années  de  la  malurilé,  éprouve  le  besoin  de  fonder  une 
maison.  Le  pauvre  diable  a  beau  voir  qu'il  souffrira  de  la 
laim,  tandis  qu'en  resiant  célibataire  il  a  de  quoi  vivre  :  il 
ne  s'en  marie  pas  moins.  C'est  le  même  besoin  qui  pousse 
le  jeune  étalon,  de  quatre  h  cinq  ans,  à  quitter  la  société  de 
ses  parents,  pour  aller  avec  quelques-unes  de  ses  sœui's 
former  une  famille  nouvelle  :  c'est  la  même  impulsion  qui 
force  l'oiseau  à  se  construire  un  nid.  Ils  savent  aussi  peu 
que  le  pauvre  diable,  dont  nous  venons  de  parler,  que  les 
faligues  et  les  privations  auxquelles  l'instinct  les  condamne 
n'ont  pas  d'autre  but  que  de  servir  à  la  conservation  de 
respèce.  C'est  parce  que  ce  besoin  n'est  pas  satisfait,  que 
les  vieux  célibataires  se  sentent  si  mécontents.  Ils  ont  beau 
se  démontrer  mille  fois  que*la  vie  conjugale,  pour  peu  qu'ils 
en  calculent  tous  les  tourments,  ne  leur  vaudrait  pas 
mieux,  le  chagrin  qu'ils  ressentent  de  n'avoir  pas  satisfait 
ce  besoin  résiste  aux  meilleurs  arguments,  justement  parce 
qu'il  est  instinctif. 

Nous  avons  à  considérer  maintenant  l'instinct  de  l'amour. 
Ce  point  est  si  important  que  je  lui  consacre  tout  un  cha- 
pitre. 


II 


l'inconscient  dans  l'amour  de?  sexes. 


Les  élainines  dos  plantes  s'inclinent  quand  le  pollen  est 
arrivé  à  sa  maturité,  et  le  versent  dans  le  stigmate  du  pistil. 
Les  poissons  répandent  leur  semence  sur  les  œufs  de  leur 
espèce,  là  où  ils  en  rencontrent  un  tas.  Le  saumon  creuse 
à  sa  femelle  un  trou,  pour  qu'elle  y  dépose  ses  œufs.  Les 
seiches  mâles  projettenlaucontactde  la  femelle  un  tentacule 
conformé  comme Torgane  masculinde  la  génération,  lequel 
s'enfonce  dans  le  eorps  de  la  femelle  et  accomplit  Tacte  re- 
producteur. L'écrevisse  de  rivière  attache,  en  novembre, 
sous  le  ventre  de  sa  femelle  une  poche  remplie  de  la  se- 
mence qui  doit  féconder,  au  printemps,  les  œufs  mûrs  de 
cette  dernière.  Les  araignées  mâles  touchent  légèrement 
l'humeur  séminale  qui  dégoutte  lentement  de  leur  orifice 
sexuel  avec  un  appareil  extrêmement  compliqué,  que  con- 
tient la  dernière  articulation  creuse  de  leurs  organes  tactiles, 
et  la  déposent  ainsi  dans  l'organe  sexuel  de  la  femelle.  I^ 
grenouille  étreint  la  femelle  et  répand  sa  semence,  en  même 
temps  que  la  femelle  pond  ses  œufs;  l'oiseau  chanteur 
adapte  l'orifice  du  conduit  excréteur  du  sperme  au  cloaque 
de  la  femelle;  et  les  animaux  introduisent  leur  membre 
générateur  dans  l'organe  de  leur  femelle.  Si  les  poissons 
ne  répandent  la  semence,  dont  ils  se  sentent  poussés  à  se 
débarrasser,  que  sur  les  œufs  de  leur  espèce;  si  les  espèces 
animales  où  le  mâle  et  la  femelle  présentent  des  formes 
absolument  différentes,  comme  les  vers  luisants  et  les  lam- 
pyres, se  réunissent  toujours  sans  erreur  pour  s'accoupler; 


L'I!«COXSCIEXT   DANS   LWMOlll    I»ES   SEXES,  lU 

si  le  mammifère  mâle  introduit  le  membre,  dont  il  se  sent 
poussé  à  satisËiire  Texcitation  à  Tépoque  du  rut,  justement 
dans  le  vagin  d'une  femelle  de  son  espèce  :  faut-il  recourir 
à  deux  causes  différentes  pour  expliquer  c^s  phénomènes, 
ou  ne  faut-il  pas  y  reconnaître  Faction  du  même  Incon- 
scient, qui  a  disposé  Tune  pour  Tautre  les  pallies  génitales 
des  sexes,  et  qui  leur  suggère  instinctivement  la  vraie  ma- 
nière de  s'en  servir?  N'est-ce  pas  la  même  intuition  in- 
consciente qui,  dans  la  formation  comme  dans  Tosage  des 
organes,  accommode  les  moyens  à  une  fin  que  la  conscience 
ne  connaît  pas?  '    . 

L'homme,  qui  dispose  de  tant  de  moyens  de  satisfaire 
le  besoin  physique  et  y  trouve  le  même  soulagement  que 
dans  l'acte  copulatif,  irait-il  se  soumettre  à  l'acte  grossier, 
répugnant,  humiliant  de  la  généi^ation,  si  l'instinct  ne  l'y 
ramenait  sans  cesse,  quelque  expérience  qu'il  ait  faite  que 
ce  mode  de  satisfaction  ne  procure  pas  une  jouissance  sen- 
suelle plus  vive  qu'un  mode  diflérent?Mais  peu  d'hommes 
arrivent  à  entendre  cela  :  en  dépit  de  l'expérience,  ils  me- 
surent toujours  la  jouissance  future  à  l'énergie  de  leur  dé- 
sir, ou  plutôt,  pendant  l'acte  lui-même,  ils  sont  tellement 
absorbés  par  le  désir  que  l'expérience  n'existe  jamais  pour 
eux.  On  objectera  peut-être  que  l'homme  recherche  fré- 
quemment l'acte  copulatif,  bien  qu'il  sache  que  la  généra- 
tion n'en  puisse  sortir  :  ainsi  dans  ses  rapports  avec  des 
femmes  notoirement  stériles  ou  avec  des  prostituées,  ou 
même  quand  il  cherche  à  prévenir  la  fécondité  comme 
dans  les  unions  extra- maritales.  A  cela  je  réponds  que  la 
connaissance  ou  l'intention  perçue  par  la  consrienre  n'a 
sur  l'instinct  aucune  influence  directe,  puisque  le  but  de  la 
procréation  est  une  fin  tout  à  fait  indépendante  de  la  con- 
science ;  et  que  la  volonté  des  moyens,  pour  atteindre  une 
fin  ignorée,  est  ici,  comme  dans  tous  les  autres  instincts, 
la  seule  chose  qui  dépende  de  la  volonté  consciente.  Le 
désir  de  l'union  sexuelle  est  un  instinct  qui  se  manifeste 
spontanément,  et  ne  saurait  nullement  être  considéré 
comme  résultant  de  l'expérience    qu'une  jouissance  est 
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attachée  à  cette  union  :  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  le  be- 
soin vénérien  est,  comme  instinct,  la  loi  universelle  du 
règne  animal  et  du  règne  végétal.  Or,  on  ne  rencontre 
qu'aux  échelons  élevés  de  la  série  animale  des  organes  pro- 
pres à  sentir  la  volupté,  qui  associent  le  plaisir  sensuel  à 
l'acte  reproducteur.  L'instinct  de  la  génération  est  quelque 
chose-  d'antérieur,  de  primitif,  dans  l'histoire  des  êtres  or- 
gftéisés.  Tous  les  organismes,  sansètre  doués  d'organes  pour 
sentir  la  volupté,  sont  poussés  par  l'instinct  seul,  sans  l'in- 
termédiairedela  sensualité,  à  exercer  suffisamment  les  fonc- 
tions delà  génération.  On  comprend  sans  peine  que  l'incon* 
scient  ait  donné  des  organes  spéciaux  de  volupté  aux  êtres 
dont  la  conscience  est  plus  développée.  Plus  le  rôle  propre 
de  la  conscience  gagne  en  importance,  plus  est  grand  le  dan- 
ger que  les  exigences  de  l'instinct  n'en  soient  contrariées;  et 
il  est  nécessaire  qu'une  amorce  puissante  sollicite  les  êtres 
à  l'accomplissement  des  fonctions  instinctives.  Une  preuve 
que  le  besoin  amoureux  n'est  pas  un  pur  effet  de  l'excita- 
tion des  organes  générateurs  nous  est  encore  fournie  par 
l'exemple ,  cité  plus  haut ,  des  oiseaux  qui  s'accouplent 
(ch.  III,  4'"  part.,  p.  89-91);  et,  enfm,  par  ce  faitque  l'éner- 
gie du  désir  vénérien  et  celle  de  l'excitation  physique  sont, 
dans  une  certaine  mesure,  indépendantes  l'une  de  l'autre. 
On  trouve  des  hommes  très-portés  vers  l'autre  sexe,  bien 
que  leur  appétit  physique  soit  si  faible  qu'il  confine  presque 
à  l'impuissance;  et  il  y  a,  d'un  autre  côté,  des  hommes, 
chez  qui  l'excitation  physique  est  trés-forte,  tandis  que  leur 
inclination  vers  l'autre  sexe  est  très-faible.  Gela  tient  à 
ce  que  le  besoin  physique  dépend  des  dispositions  acci- 
dentelles de  l'organisation  physique  des  parties  génitales, 
tandis  que  le  besoin  métaphysique  est  un  instinct,  qui  dé- 
coule de  l'Inconscient.  Il  ne  suit  pas  de  là  que  le  besoin 
métaphysique  ne  soit  pas  plus  excité  à  se  satisfaire,  quand 
le  besoin  physique  est  plus  puissant.  L'énergie  que  ce  der- 
nier a  reçue  des  dispositions  de  l'organisme  est  également 
en  rapport  avec  l'énergie  du  besoin  métaphysique.  L'indé- 
pendance réciproque  des  deux  besoins  est  donc  renfermée 
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dans  certaines  limites,  comme  Texpérience  nous  le  montre. 
—  La  phrénologie,  elle  aussi ,  reconnaît  la  séparation  des 
deux  besoins.  Tandis  que  Ténergie  de  l'excitation  physique 
se  mesure  évidemment  aux  dispositions  des  organes  gêné- 
rateursy  au  degré  d'irritabilité  de  tout  le  système  nerveux, 
la  phrénologie,  peu  importe  avec  quelle  raison,  cherche  à 
déterminer  la  force  de  l'instinct  reproducteur  par  l'état  du 
cervelet  et  des  parties  voisines. 

Après  avoir  reconnu  que  dans  l'espèce  le  besoin  sexuel 
est  un  besoin  instinctif,  on  se  demande  si  l'instinct  décide 
également  des  préférences  individuelles  par  lesquelles  il 
s'exprime,  ou  si  la  conscience  seule  les  doit  expliquer.  Nous 
distinguons  chez  les  animaux  les  cas  suivants.  Ou  le  pen- 
chant sexuel  s'adresse  à  l'espèce  en  général,  et  le  choix  de 
rindividu  est  entièrement  laissé  au  hasard  ;  et  l'union  des 
individus  se  borne  à  une  seule  copulation  :  ainsi  chez  les 
animaux  aquatiques  inférieurs,  chez  les  poissons  «qui  s'ac- 
couplent, chez  les  grenouilles.  Ou  les  individus  qui  s'appa- 
rient demeurent  ensemble  soit  pour  tout  le  temps  du  rut  : 
ainsi  la  plupart  des  rongeurs  et  plusieurs  espèces  de  chats; 
soit  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  mis  bas,  comme  les  ours;  soit 
quelque  temps  encore  après,  jusqu'à  ce  que  les  petits  aient 
pris  uncertaindéveloppement:  ainsi  la  plupartdes  oiseaux, 
les  chauves-souris,  les  loups,  les  blaireaux,  les  belettes, 
les  taupes,  les  castors,  les  lièvres.  Ou  le  mâle  et  la  femelle 
demeurent  ensemble  pendant  toute  leur  vie  et  forment 
une  famille.  Dans  ce  dernier  cas,  il  faut  distinguer  entre  la 
polygamie  et  la  monogamie.  La  première  se  rencontre  chez 
les  oiseaux  du  genre  gallinacé,  chez  les  ruminants,  chez  les 
solipèdes,  les  jpachydermes  et  les  phoques;  la  seconde,  chez 
quelques  crustacés,  chez  les  seiches,  les  pigeons  et  les  per- 
roquets, chez  les  aigles,  les  cigognes,  les  chevreuils  et  les 
cétacés.  On  doit  raisonnablement  admettre  que ,  chez  les 
animaux  monogames,  l'union  conjugale,  qu'ils  respectent 
si  fidèlement,  n'est  pas  simplement  l'effet  du  hasard;  et  que 
les  qualités  des  deux  époux,  qui  s'engagent  dans  ces  liens, 
doivent  motiver  la  préférence  qu'ils  se  sont  accordée  réci- 
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sur  tel  individu  plutôt  que  sur  tel  autre.  Il  s'agit  des  raisons 
qui  déterminent  le  choix  si  capricieux  de  Tamour.' 

L'homme,  dans  les  classes  cultivées  surtout,  ne  peut  por- 
ter ses  désirs  que  sur  un  nombre  toujours  limité  d'indi- 
vidils  de  Tautre  sexe  :  cela  tient  aux  obstacles  qu'il  faut 
d'abord  surmonter,  à  savoir  le  sentiment  du  dégoût  dans 
les  dewx  sexes,  la  pudeur,  surtout  chez  la  femme.  L'union 
physique  est  si  intime,  les  caresses  qui  l'accompagnent  in* 
stinctivement  comme  les  baisers,  etc.,  y  multiplient  sous 
tant  de  formes  différentes  le  contact  physique,  que  le  dé- 
goût, s'il  n'est  pas  déjà  amorti,  garde  tous  ses  droits,  et 
s'oppose  énergiquement  à  ce  que  tout  individu  convienne 
également  pour  l'union  sexuelle.  La  pudeur  du  sexe  fémi- 
nin, la  connaissance  qu'a  l'homme  de  la  résistance  que  la 
pudeur  lui  opposera,  sont  des  causes  plus  efficaces  encore 
pour  restreindre  le  choix  sexuel.  Toutes  deux. expliquent 
bien  pourquoi  tel  et  tel  individu  sont  exclus;  mais  elles  no 
nous  disent  pas  pourquoi  tel  autre  individu  et  celui-là  seul 
est  recherché.  Le  sens  du  beau  intervient  sans  doute  ici. 
Ainsi  on  préfère  monter  un  beau  cheval  qu'un  laid,  sans 
tenir  compte  de  son  allure  et  lors  même  qu'on  ne  serait  vu 
de  personne.  Mais  on  ne  s'explique  toujours  pas  ce  que  la 
beauté  ou  la  laideur  ont  à  faire  avec  la  jouissance  propre  à 
l'acte  vénérien,  et,  en  général,  avec  les  relations  sexuelles. 
Si,  comme  dans  la  pièce  de  Shakespeare  :  ««Tout  est  bien 
qui  finit  bien  »,  on  substitue  pendant  la  nuit  une  autre 
femme  à  celle  dont  un  homme  est  éperdûment  amoureux, 
cela  n'enlève  évidemment  rien  à  sa  jouissance.  On  pourrait 
encore  faire  la  part  de  la  vanité,  que  l'homme  éprouve  à  se 
dire,  devant  le  monde,  le  maître  d'une  jolie  femme.  Mais  il 
faudrait  d'abord  expliquer  d'où  vient  que  l'on  ressent  une 
vanité  de  ce  genre.  Au  fond  nous  n'avançons  pas  avec  tout 
cela  d'un  seul  pas  dans  la  question.  Il  y  a  beaucoup  de 
jolies  femmes  :  et  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  jolies  qui 
parlent  à  nos  sens.  Une  explication  plus  acceptable  parait 
celle-ci  :  l'homme  a,  dit-on,  à  triompher  de  la  pudeur  fé- 
minine, avant  d'arriver  à  ses  fins.  Après  qu'il  a  commencé 
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celle  entreprise,  qui  ne  réussit  que  lentement,  il  ne  voit 
plus  autant  de  difficultés  à  vaincre  auprès  de  la  personne 
qu'il  courtise  qu'auprès  des  autres,  pour  assurer  la  vic- 
toire de  son  amour-propre.  Sans  doute  la  chose  peut  se 
passer  souvent  ainsi.  Mais  cette  réponse  seule  n'en  est  pas 
moins  parfaitement  insuffisante.  Le  hasard  préside  exclusif 
vementaux  débuts  mêmes  des  liaisons  amoureuses.  Et  puis, 
dans  l'hypothèse  dont  il  s'agit,  si  la  considération  indiquée 
devait  être  décisive,  les  femmes  dont  on  aurait  déjà  con- 
quis l'amour,  seraient  préférées  aux  nouvelles  conquêtes, 
par  cela  seul  que  leur  possession  serait  plus  facile  :  or 
cela  ne  se  passe  certainement  pas  ainsi.  —  Il  faut  donc 
maintenir  avant  tout  que  le  besoin  physique  comme  tel,  où, 
comme  on  dit,  les  sens  sont  absolument  incapables  par 
eux-mêmes  d'expliquer  la  concentration  de  l'instinct  sur  un 
individu  particulieir.  Les  sens  seuls  ne  conduisent  pas  à 
l'amour,  mais  seulement  à  la  débauche,  et  très-aisément 
aux  excès  contre  nature  :  il  suffit  qu'ils  soient  ardents,  et 
que  d'autres  penchants  ne  viennent  pas  les  détourner  de 
ces  satisfactions  coupables.  lia  même  où  les  séné  ne  s'écar- 
tent pas  des  voies  de  la  nature,  et  ne  cherchent  à  augmenter 
leui*s  jouissances  que  par  des  raffinements  matériels;  là  où, 
dans  son  incrédulité  funeste  à  l'égard  de  l'essence  méta- 
physique de  l'amour,  l'homme  s'imagine  pouvoir  s'en  pro- 
curer l'illusion  magique,  par  les  excitations  extérieures 
de  la  volupté,  il  s'aperçoit  bientôt  avec  dégoût  que  la  chair 
tourne  vite  à  la  pourriture,  et  qu'il  n'a  pressé  contre  son 
cœur  que  le  cadavre  repoussant  de  l'amour.  De  môme  qu'un 
prétendu  amour,  auquel  les  sens  n'ont  aucune  part,  n'est 
que  le  fantôme  sans  corps  et  sans  vie  de  l'imagination 
d'une  âme  mystique  :  ainsi  la  sensualité  toute  seule  n'est 
que  le  cadavre  inanimé  de  la  déesse  issue  de  l'écume  des 
flots.  Toute  la  démonstration  suivante  repose  sur  le  prin- 
cipe qui  vient  d'être  établi,  à  savoir  que  les  sens  peuvent 
expliquer  le  désir  de  la  jouissance  sexuelle ,  de  quelque 
nature  qu'elle  soit,  mais  en  aucune  façon  l'amour  des  sexes. 
On  est  ainsi  amené  à  crofre  que  les  qualités  spirituelles 
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décident  seules  le  choix  dansTunion  des  sexes.  Mais,  ainsi 
Tormulée ,  celte  hypothèse  est  trop  absolue  :  les  quali- 
tés de  rame  sont  tout  à  fait  indilTérentes  pour  la  jouissance 
sexuelle,  encoie  plus  indifféreutes  que  la  beauté  corpo- 
relle. On  peut  seulement  admettre  que  les  qualités  de 
Tâme  font  naître  entre  les  amants  une  harmonie  spirituelle, 
et  un  attrait  réciproque  qui  reposent  sur  les  données  de 
la  réflexion,  et  promettent  pour  la  vie  future  en  commun 
la  plus  grande  félicité.  Cet  accord  conscient  des  âmes,  ab- 
solument identique  à  celui  dont  l'amitié  éveille  en  nous 
ridée,  déterminerait  ainsi  le  choix  sexuel,  c'est-à-dire  ferait 
que  le  commerce  sexuel  parût  surtout  désirable  avec  l'in- 
dividu auquel  on  porte,  une  amitié  particulière.  C'est  en 
effet  le  cas  le  plus  fréquent,  surtout  pour  les  femmes  qui 
ne  choisissent  pas,  mais  se  laissent  choisir.  11  ne  faut 
pas  habituellement  s'attendre  à  ce  qu'une  fiancée  ressente 
un  autre  amour  que  celui-là  pour  le  fiancé  que  ses  parents 
lui  présentent,  ou  auquel  elle  n*a  parlé  en  face  pour  la  pre- 
mière fois  que  lorsqu'il  s'est  déclaré  ;  auquel  enfin  elle  n'a  eu 
encore  aucun  autre  motif  de  s'intéresser,  que  parce  qu'elle 
soupçonnait  qu'il  s'intéressait  lui-même  à  elle.  Maintenant 
qu'elle  est  fiancée,  son  imagination  entre  en  travail  :  elle 
réunit,  comme  pour  en  faire  l'application,  toutes  les  per- 
fections des  personnages  imaginaires  que  ses  romans  lui 
ont  montrées,  sur  la  tète  unique  de  son  fiancé,  lui  jure  un 
amour  éternel,  et  croit  bientôt  l'aimer  parce  qu'elle  s'ha- 
bitue à  unir  constamment  son  image  au  besoin  général  que 
l'amour  excite  en  elle.  Elle  finit  par  suivre  à  la  fois  son 
devoir  et  son  inclination,  en  demeurant  fidèle  à  cet  homme 
qui  est  le  père  de  ses  enfants,  pour  qui  elle  éprouve  du 
respect  et  de  l'amitié,  et  auquel  elle  s'est  habituée.  Analysez 
bien  tous  ces  éléments  :  le  besoin  général  d'aimer,  l'ima- 
gination, le  respect,  l'amitié,  le  sentiment  du  devoir,  etc.  ; 
mêlez-les,  agitez-les  bien  ensemble  :  vous  n'en  dégagerez 
jamais  la  moindre  étincelle  de  ce  feu  que  l'on  désigne  ex- 
clusivement par  le  nom  d'amour.  Ce  qui  parait  lui  ressem- 
bler n'est,  la  plupart  du  temps,  qu'une  illusion  des  autres, 
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et  bientôt  aussi  des  amants  eux-mêmes.  Après  qu'ils  ont 
prononcé  le  oui  définitif,  les  convenances  leur  comman- 
dent de  se  consacrer  réciproquement  un  cœur  plein 
d'amour;  et  l'heure  du  berger,  reconnaissons  -  le ,  leur 
ménage  de  bien  agréables  moments.  Le  liancé  croit  le 
mensonge  aussi  volontiers  que  la  fiancée  elle-même  le 
commet  :  que  ne  croit  pas  un  homme,  pourvu  que  sa  vanité 
soit  flattée  suffisamment?  Après  la  noce,  où  les  deux  par- 
lies  ont  eu  à  s'occuper  de  tout  autre  chose  que  de  leur 
amour,  la  comédie  de  toute  manière  finit  bientôt,  qu'on 
Tait  jouée  au  sérieux  ou  en  plaisantant. 

Le  fait  est  que  la  connaissance  réfléchie  des  qualités  mo- 
rales ne  réussit  jamais  à  créer  que  des  rappoils  moraux 
entre  les  intelligences  ;  elle  n'engendre  que  le  respect  et 
familié;  mais  l'amitié  et  l'amour  sont  absolument  diffé- 
rents l'un  de  l'autre.  L'amitié  elle-même  ne  peut  donner 
naissance  à  l'amour.  Si,  dans  l'amitié  de  personnes  jeunes 
et  de  sexe  différent,  un  peu  d'amour  se  glisse  aisément,  il 
9e  faut  voir  là  qu'une  échappée  du  besoin  amoureux  en 
général,  dans  la  voie  que  l'intimité  lui  facilite;  ou  bien 
reconnaître  que  les  deux  êtres  se  seraient  aimés  sans  avoir 
passé  par  l'amitié,  et  que  l'amour  qui  dormait  au  fond  de 
leur  cœur  a  clé  seulement  éveillé  par  l'occasion.  Une  pure 
amitié  sans  mélange  d'amour  peut  très-bien  exister,  du 
moins  du  côté  de  l'homme,  surtout  quand  le  cœur  est  déjà 
pris  ailleurs.  Si  la  femme  n'est  pas  capable  d'un  pareil  sen- 
liment,  cela  tient  sans  doute  i\  ce  que  les  femmes  en  géné- 
ral sont  incapables  de  toute  pure  et  vraie  amitié,  aussi  bien 
avec  les  hommes  qu'entre  elles;  que  l'amitié  est  un  produit 
de  la  réflexion,  et  qu'elles  ne  sont  capables  de  grands  sen- 
timents que  là  où  elles  puisent  aux  sources  spirituelles  de 
la  vie  inconsciente.  11  est  incontestable  que  l'amitié  contri- 
bue bien  plus  que  l'amour  au  bonheur  des  époux  ;  qu'elle 
est  le  fondement  indispensable  et  solide  de  la  durée  des 
bons  rapports  entre  eux  :  cela  ne  se  discute  pas.  Kt  il 
est  heureux  que  la  même  conformation  des  caraclères  et 
des  qualités  morales,  qui  peut  faire  naître  l'amour  le  plus 
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profond,  soit  aussi  la  base  la  plus  solide  de  Tamitié,  c'est- 
à-dire  qu'elle  réalise,  comme  nous  le  verrons  plus  lard, 
raccord  complet  de  deux  principes  opposés,  et  édifie  sur 
le  même  fondement  Tunion  parfaite  et  l'opposition  absolue. 
Il  faut  ajouter  pourtant  que  ce  qui  prédomine  dans  Tamitié 
c'est  l'union;  dans  l'amour,  au  contraire,  l'opposition  : 
aussi  l'amour  et  l'amitié,  chez  les  mêmes  personnes,  peu- 
vent ne  pas  aller  ensemble  pour  bien  des  causes.  En  tout 
cas  l'amitié  qui,  dans  le  plus  grand  nombre  des  mariages, 
ou  tient  dès  le  début  la  place  de  l'amour,  ou,  par  une  tran- 
sition insensible,  vient  avec  le  temps  se  substituer  à  lui, 
n'est  pas  un  sentiment  qui  ait  besoin  d'être  expliqué  :  h; 
problème  qui  nous  occupe  ici  -est  justement  l'analyse  de 
l'amour,  de  ce  sentiment  qui  précède  l'union  des  sexes  cl 
y  pousse  avec  une  énergie  passionnée. 

Deux  vrais  amis  ne  peuvent  vivre  l'un  sans  l'autre,  et 
sont  capables,  comme  deux  amants,  de  faire  l'un  pour  l'autre 
tous  les  sacrifices.  Quelle  différence  pourtant  entre  l'amitié 
et  l'amour!  L'une,  belle  et  douce  soirée  d'automne  au]; 
chaudes  couleurs,  l'autre  un  orage  de  printemps  qui  effraie 
et  qui  charme;  l'une  semblable  aux  sereines  divinités 
de  l'Olympe,  l'autre  aux  Titans  qui  escaladent  le  ciel;  l'une 
confiante  et  satisfaite,  l'autre  toujours  avide  de  l'infini 
dans  ses  désirs,  dans  ses  plaisirs  comme  dans  ses  peines, 
poussant  jusqu'au  ciel  ses  cris  de  joie  et  en  même  temps 
triste  jusqu'à  la  mort;  l'une  limpide  et  pure  harmonie, 
l'autre  mystérieuse  comme  le  son  et  le  murmure  des  harpes 
éoliennes,  comme  ce  qui  est  éternellement  incompréhen- 
sible, indicible,  inexprimable,  parce  que  la  conscience  ne 
le  peut  jamais  saisir,  comme  l'écho  mystérieux  d'une  loin- 
taine, lointaine  patrie;  l'une  un  temple  lumineux,  l'autre 
un  sanctuaire  éternellement  impénétrable.  11  ne  se  passe 
pas  une  année  où  l'Europe  ne  soit  témoin  des  nombreux  sui* 
cides,  des  doubles  suicides,  des  folies  que  l'amour  malheu- 
reux a  suscités;  mais  je  ne  connais  pas  d'exemple  d'un  sui- 
cide ou  d'une  folie  causé  par  les  mécomptes  de  l'amitié.  Ces 
faits  et  les  nombreuses  existences  que  l'amour  a  brisées 
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(surtout  chez  les  femmes,  et  quand  même  la  désolation  ne 
durerait  que  des  semaines  et  des  mois)  suiTisent  abondam- 
ment à  prouver  que  Tomour  n'est  pas  un  jeu  plaisant,  une 
invention  de  roman,  mais  une  puissance  tout  à  fait  réelle, 
un  démon  qui  réclame  sans  cesse  de  nouvelles  victimes.  La 
passion  amoureuse  qui  travaille  Thumanité,  sous  tous  les 
masques  et  tous  les  déguisements  si  faciles  à  percer  qu'elle 
revêt,  est  si  étonnante,  si  insensée,  si  comique  et  si  ridi* 
cule,  et  pourtant  en  grande  partie  si  tragique,  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  moyen  de  comprendre  toutes  ces  aventures,  c'est 
de  s'y  jeter  soi-même  en  plein  et  de  se  placer  ainsi  dans 
lasituation  d'un  hommeivre  au  milieu  de  la  société  d'autres 
hommes  ivres  :  on  trouve  'alors  tout  absolument  naturel 
et  dans  l'ordre.  La  différence  est  que  chacun  peut  se  don- 
ner le  spectacle  instructif  d'une  société  d'hommes  ivres, 
tout  en  restant  sain  d'esprit  soi-même,  tandis  qu'on  ne  peut 
cesser  d'appartenir  à  un  sexe.  Autrement,  il  faut  ou  être 
pétrifié  par  l'âge,  ou  savoir  contemplé  les  effets  de  la  pas- 
sion amoureuse,  et  les  avoir  étudiés,  comme  je  l'ai  fait  moi- 
raênie,  avant  d'être  en  état  de  la  ressentir  soi-même,  et  avoir 
douté  comme  moi  si  l'on  est  fou  soi-même  ou  si  le  reste 
du  monde  est  fou.  Telles  sont  les  œuvres  du  démon  qui 
inspirait  déjà  aux  anciens  une  si  profonde  terreur. 

Mais  quel  est-il,  ce  démon  qui  étale  ainsi  sa  puissance, 
qui  veut  atteindre  l'infini  et  fait  danser  l'univers  entier  à 
sa  corde  de  fous,  qu'est-il  enfin?  Le  but  qu'il  poursuit,  c'est 
la  satisfaction  du  besoin  sexuel,  non  d'une  manière  gêné-» 
raie,  mais  avec  tel  individu  déterminé.  Il  a  beau  d'ailleurs 
faire  des  manières  et  des  mines  pour  dissimuler  et  cacher 
son  secret,  et  s'envelopper  pompeusement  dans  des  phrases 
sonores.  Le  but  de  l'amour  est  celui  que  nous  disons  :  car, 
autrement,  que  serait-il  donc?  Le  désir  d'être  aimé  à  son 
tour  ?  Assurément  non.  Personne  ne  se  contenterait  sérieu- 
sement de  l'amour  le  plus  ardent,  même  avec  l'assurance 
que  rien  n'en  interromprait  le  doux  commerce,  si  la  posses- 
sion devenait  définitivement  impossible;  plus  d'un  homme 
s'est  tué  dans  un  cas  semblable.  Pour  posséder  l'objet  aimé, 


256  LMNCONSCIENT  DANS  L'ESPRIT  HUMAIN. 

l'amant  est  disposé  à  tout  sacrifier.  Il  se  passe  même  d'un 
retour  de  tendresse,  pourvu  qu'il  puisse  se  consoler  par  la 
possession.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  les  nombreux 
mariages  où  le  mari,  par  un  outrageant  trafic,  paye  en 
quelque  sorte  sa  femme,  ou  l'achète  de  ses  parents  avec  son 
rang,  sa  richesse,  sa  naissance.  Enfin,  les  cas  de  vibl  prou- 
vent encore  que  le  démon  de  l'amour  ne  recule  pas  devant 
le  crime.  D'un  autre  côté,  quand  l'énergie  génésiaqne  s'est 
éteinte,  l'amour  s'éteint  aussi.  Qu'on  lise  les  lettres  d'Âbé- 
•  lard  et  d'Héloïse  :  elle  est  encore  pleine  de  feu,  dévie,  d'a- 
mour; lui  ne  ressent  plus  qu'une  froide  amitié ,  qui  n'est 
riche  que  de  phrases.  De  même,  aussitôt  qu'il  a  été  salis- 
fait,  l'amour  décroit  sensiblement,  bien  qu'il  ne  disparaisse 
pas  entièrement  ;  mais  cela  d'ordinaire  ne  tarde  pas  long- 
temps. L'amitié  peut  toujours  den^eurer,  ainsi  que  cette 
tendresse,  fondée  sur  l'amitié,  qu'on  décore  encore  du  nom 
i  d'amour.  La  passion  amoureuse  ne  survit  pas  longtemps  à  la 
:  possession,  chez  l'homme  du  moins,  comme  le  prouvent 
V  toutes  les  expériences  :  elle  peut  bien,  il  est  vrai,  croître  pen- 
dant quelque  temps.  Ce  que  Ton  attribue  encore,  dans  !a 
suite,  à  l'amour,  pris  au  sens  véritable,  est  d'ordinaire  Feffet 
d'une  dissimulation  produite  par  des  motifs  bien  différents. 
L'amour  est  comme  un  ciel  orageux,  qu'un  seul  éclair  ne 
décharge  pas  de  toute  son  électricité,  mais  qui  la  répand 
insensiblement  dans  une  succession  d'éclairs  :  après  qu'il 
l'a  épuisée,  un  vent  frais  s'élève.  La  conscience  retrouve  la 
clarté  de  son  ciel,  et  contemple  avec  étonnement  la  pluie 
féconde  qui  mouille  le  sol,  et  Içs  nuages  qui  s'éloignent  à 
l'horizon. 
Le  but  que  poursuit  le  démon  de  l'amour  est  donc  réel- 
-"  lemcnt,  et  en  vérité,  la  seule  satisfaction  du  besoin  sexuel 
avec  un  individu  déterminé.  Tout  ce  qui  vient  s'ajouter  à 
ce  penchant  essentiel,  l'harmonie  des  âmes,  l'adoration, 
l'admiration,  n'est  qu'un  masque,  un  prestige  trompeur: 
ou  c'est  autre  chose  que  l'amour  dans  l'amour  même.  Cet 
élément  étranjçer  se  reconnaît  facilement  :  tout  ce  qui  a 
disparu  sans  laisser  de  traces,  quand  le  vent  frais  succède 
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à  la  tempête  de  Tamour,  appartenait  à  l'amour  :  ce  qui  de- 
meure encore,  ce  n'est  plus  l'amour,  mais  l'amitié.  Je  ne 
veux  pas  dire  par  là  que  l'être,  que  possède  le  démon  de 
la  passion,  a  conscience  de  poursuivre  la  jouissance  maté- 
rielle. Au  contraire,  l'amour  le  plus  profond  et  le  plus  pur 
n'avoue  jamais  qu'il  tend  à  cette  fin.  Le  premier  amour  - 
surtout  est  certainement  étranger  à  la  pensée  que  son  as- 
piration ineffable  ne  doit  aboutir  qu'à  un  tel  résultat. 
Même  quand  l'idée  de  l'union  physique  lui  est  imposée 
par  le  dehors,  la  conscience  la  repousse  avec  une  pudique 
répugnance  comme  étant  bien  au-dessous  de  l'infinité  du 
désir  et  de  l'espérance,  comme  indigne  de  la  sublimité 
inaccessible  de  l'idéal  rêvé.  Ce  n*est  que  dans  les  phases 
postérieures  de  la  passion,  que  la  fin  inconsciente,  mais 
seulement  comme  un  but  accessoire,  se  révèle  à  la  con- 
science, alors  que  le  rêve  célesle  s'est  assez  rapproché  do 
la  terre,  pour  que  l'union  sexuelle  ne  paraisse  plus  une 
profanation  de  l'idéal.  La  nature  a  pris  soin,  du  reste,  de 
liàler  ce  moment,  grâce  à  l'instinct  irrésistible  par  lequel 
elle  pousse  les  amants  à  s'avancer  pas  à  pas,  depuis  les 
tendres  regards  jusqu'aux  attouchements  physiques  les  plus 
intimes  ;  et  chacun  de  ces  pas  est  marqué  par  un  redou- 
blement de  l'excitation  amoureuse.  L'infini  de  l'aspiration 
et  du  désir  vient  justement  de  ce  que  la  conscience  ne  dit,  ) 
ne  sait  rien  du  but  poursuivi.  Tout  cela  serait  déraison-  ' 
nablc  et  sans  but,  si  une  fin  inconsciente  n'était  pas  le 
moteur  invisible  qui  préside  à  ce  grand  déploiement  de  sen- 
timents :  une  fin  inconsciente,  dont  nous  pouvons  dire  dès 
à  présent  que  l'union  sexuelle  de  deux  individus  déter- 
minés est  le  moyen  destiné  à  l'atteindre.  Là  seulement  où 
ce  but  unique,  exclusif,  ne  s'est  pas  encore  révélé  à  la 
conscience*  dans  sa  vraie  nature  (soit  que  la  conscience  y 
demeure  absolument  étrangère,  ou  qu'elle  le  considère 
comme  accessoire),  l'amour  est  une  forme  parfaitement 
pure  de  l'activité  de  l'âme,  et  ne  présente  aucune  contra- 
diction intérieure.  Alors  seulement  la  passion  amoureuse 
offre  cette  innocence,  qui  fait  toute  sa  noblesse  et  son 
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charme.  Aussitôt,  au  contraire,  que  la  conscience  recon- 
naît dans  l'union  physique  le  but  unique  auquel  tend  la 
surexcitation  amoureuse  de  la  sensibilité,  l'amour  propre- 
ment dit  cesse  d'être  pur.  A  partir  de  ce  moment,  la  ré- 
flexion démêle  l'absurdité  et  l'exagération  monstrueuse  de 
cette  passion,  la  disproportion  du  moyen  et  de  la  fin  par 
rapporta  l'individu.  On  ne  s'engage  plus  dans  la  passion 
qu'avec  la  certitude  de  commellre  pour  son  compte  une 
sottise  ;  pensée  déplaisante  dont  on  ne  peut  plus  désormais 
complètement  se  débarrasser,  pas  plus  que  de  l'égoïsme 
lui  même. 

Là  seulement  où  la  fin  de  l'amour  échappe  à  la  con- 
science; où  l'individu;  que  la  passion  domine,  ne  sait  pas 
encore  que  l'union  mystique  avec  l'objet  aimé,  cette  fusion 
des  âmes,  qu'il  espère  et  poursuit,  ne  peut  se  réaliser 
complètement  que  dans  un  troisième  être  (l'enfant),  là 
seulement  l'amour  possède  la  force  de  dominer  sans  ré- 
serve l'individu  avec  tous  ses  intérêts  égoïstes,  et  de  lui 
faire  trouver  comme  insignifiants  et  de  nulle  valeur  les 
plus  grands  sacrifices  pour  monter  au  ciel  de  ses  rêves;  là 
seulement  le  but  sublime  de  l'Inconscient  est  rempli  avec 
un  parfait  désintéressement.  Qu'au  contraire  un  homme 
soit  saisi,  pour  la  seconde  fois,  par  la  passion  dévorante, 
alors  qu'il  croyait  en  avoir  fini  déjà  avec  l'illusion  :  l'a- 
mour se  transforme  souvent  alors,  sous  le  regard  de  la  ré- 
flexion, en  un  démon  ténébreux  et  puissant.  L'homme 
jouit  de  la  plénitude  de  son  bon  sens;  et  pourtant  il  se  voit 
comme  un  insensé  que  chassent  de  leurs  fouets  les  furies 
de  la  passion,  et  qui  ne  peut  plus  croire  à  la  félicité,  pour 
laquelle  cependant  il  ne  peut  s'empêcher  de  tout  sacrifier, 
pour  laquelle  il  irait  jusqu'à  commettre  un  crime.  H  en 
est  tout  autrement,  quand,  dans  son  innocence,  la  jeunesse 
inconsciente  voit  pour  la  première  fois  la  fée  Morgane  lui 
montrer  à  la  lueur  radieuse,  aux  feux  du  matin  empourpré 
l'éden  des  promesses  célestes.  Alors,  dans  un  pressenti- 
ment mystique,  se  révèle  obscurément  à  elle  réternelle 
unité  du  monde  inconscient  ;  elle  soupçonne  combien  est 
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contraire  à  la  nature  la  séparation  des  amants.  Alors  s'épa- 
nouit, alors  s'agite  violemment  en  elle  le  désir  d'anéantir 
ces  limites  de  l'individualité,  qui  séparent  les  amants,  pour 
se  perdre,  et  disparaître  avec  toute  sa  personnalité  au  sein 
(le  l'être  qui  lui  est  plus  cher  que  son  être  propre;  pour 
se  laisser  enfin  consumer  par  les  flammes  de  l'amour,  et 
renaître,  comme  un  autre  phénix,  au  sein  de  l'être  aimé, 
et  retrouver  en  lui  une  vie  meilleure  par  le  sacrifice  de  sa' 
propre  personnalité.  Les  âmes,  qui  ne  sont  au  fond,  mais 
sans  le  savoir,  qu'une  seule  âme;  qui  ne  peuvent  s'unir 
par  les  plus  intimes  embrassements ,  aussi  étroitement 
qu'elles  le  sont  de  toute  éternité,  soupirent  après  une  fu- 
sion qui  ne  peut  jamais  être  complète,  tant  qu'elles  sont 
séparées  par  les  barrières  de  l'individualité.  Elles  ne 
réussissent  véritablement  à  fondre  ensemble  leurs  qualités, 
leurs  vertus  et  leurs  vices  (je  laisse  de  côté  l'influence  lé- 
gitime qu'exercent  par  contre-coup  les  ancêtres)  que  dans 
Tacle  de  la  génération  :  et  pourtant  elles  en  méconnaissent 
la  haute  signification,  et  croient  plus  tard  devoir  nier  que 
tel  ait  été  le  but  inconscient  de  leur  aspiration  vers  l'union 
absolue  dans  l'amour.  (Voir  Essais  de  philosophie  méléSj 
p.  80-87.) 

Nous  sommes  arrivés  à  constater  que  l'amour,  dans  son 
penchant  vers  un  individu  particulier,  est  un  instinct.  Nous 
y  avons  démêlé,  en  eflet,  une  série  continue  d'aspirations  et 
d'actes,  qui  tous  concourent  à  un  but  exclusif,  sans  que  la 
conscience  reconnaisse  ce  but  unique  de  tout  le  reste.  La 
question  qu'il  nous  reste  à  résoudre  est  celle-ci  :  que  si- 
jjnifie  ce  but  inconscient?  Quel  est  le  sens  d'un  tel  instinct, 
et  du  choix  capricieux  qui  prépare  la  satisfaction  du  besoin 
amoureux;  d'où  vient  que  la  vue  d'un  certain  individu 
suffit  à  décider  ce  choix?  Sur  l'économie  de  la  nature,  dont 
les  intérêts  rendent  les  instincts  nécessaires,  le  choix  amou- 
reux des  individus  n'a  évidemment  d'autre  eflet  que  de 
changer  la  constitution  physique  et  morale  de  l'enfant.  D'a- 
près cela  et  d'après  ce  qui  précède,  la  seule  réponse  à  la 
question  que  nous  avons  posée  est  celle  qu'a  faite  Schopen- 
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hauer  {Die  Welt  als  Willc  und  Vorstellungy  l.  II,  eh.  xuv  : 
Mélaphysique  de  l'amour  sexuel).  L'instinct  amoureux,  en 
effet,  travaille  à  ce  que  la  constitution  et  la  nature  de  la  gé- 
nération prochaine  répondent  autant  que  possible  au  type  de 
l'espèce  humaine.  La  félicité  que  l'amant  rêve  dans  les  bras 
/   de  Famante  n'est  que  l'appât  trompeur,  dont  l'Inconscient 
'    se  sert  pour  donner  le  change  à  l'égoïsme  de  la  réflexion, 
et  le  disposer  à  sacrifier  son  intérêt  propre  aux  intérêts  de 
la  génération  future  :  ce  que  la  pensée  réfléchie  ne  se  déci- 
derait jamais  à  faire.  C'est  ce  même  principe,  appliqué  à 
l'homme,  qui,  plus  tard,  a  été  établi  par  Darwin,  dans  sa 
Ihéorie  de  la  sélection  sexuelle,  comme  la  loi  générale  de 
la  nature.  D'après  ce  principe,  le  perfectionnement  de  l'es- 
pèce, outre  que  les  représentants  défectueux  de  l'espèce 
succombent  dans  la  lutte  pour  l'existence,  résulte  encore 
du  choix  instinctif  qui  préside  aux  unions  des  animaux. 
La  nature  ne  connaît  pas  d'intérêts  supérieurs  à  ceux  de 
l'espèce  :  car  l'espèce  est  à  l'individu  ce  que  l'infini  est  au 
fini.  De  même  que  nous  demandons  à  l'individu  de  sacrifier 
volontairement  son  égoïsme,  même  sa  vie  au  bien  de  la 
société  ;  ainsi  la  nature  se  sert  de  l'instinct  pour  sacrifier 
encore  plus  résolument  l'égoïsme,  ou  la  vie  de  l'individu 
au  bien  de  l'espèce.  Qu'on  songe  à  la  femelle  qui  ne  craint 
pas  la  mort  pour  défendre  son  petit,  au  mâle  emporté  par 
la  passion,  qui  combat  jusqu'à  la  mort  pour  la  possession 
d'une  femelle.  Telle  est  la  sagesse  et  la  soUicitude  vraiment 
maternelle  de  la  nature.  Nous  contraignons  l'individu  à  se 
sacrifier  volontairement  à  la  communauté  par  la  crainte 
des  châtiments.  La  nature  est  plus  clémente,  elle  nous 
entraîne  par  l'espoir  de  la  récompense  :  n'est-ce  pas  la 
conduite  d'une  mère?  Aussi  âerait-il  injuste  de  se  plaindre 
des  promesses  et  des  mensonges  de  cette  mère,  si  Ton  n'a 
pas,  comme  Schopenhauer,  à  se  plaindre  de  l'existence  et 
de  la  perpétuité  de  la  nature.  Celte  vaine  illusion  est  salu- 
taire et  indispensable,  comme  celle  dont  les  parents  se 
voient  souvent  obligés  d'essayer  l'empire  sur  les  enfants 
pour  leur  plus  grand  bien.  De  toutes  les  fins  naturelles,  la 
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plus  haute  est  assurément  le  bonheur  et  la  constitution  la 
plus  parfaite  possible  de  la  prochaine  génération  :  car 
d'elle  dépend  non-seulement  l'intérêt  de  cette  même  géné- 
ration, mais  l'avenir  de  Tcspèce  tout  entière.  L'impor- 
lancc  de  la  passion  amoureuse  est  donc  de  premier  ordre;* 
el  tout  le  bruit  qu'elle  fait  dans  le  monde  n'est  certaine- 
ment pas  excessif.  Toutefois  le  rapport  du  moyen  (la  pas- 
sion de  l'amour)  et  du  but  (la  constitution  de  l'enfant) 
n'en  demeure  pas  moins  pour  la  réflexion  de  l'individu, 
qui  l'a  une  fois  compris,  un  rapport  déraisonnable;  et 
l'amour  sera  toujours  la  contradiction  vivante  de  son 
égoïsme.  La  réflexion  peut  bien  in  abstracto  se  détacher 
du  point  de  vue  de  l'égoïsme,  mais  cela  est  difficile  pour 
la  volonté  consciente  in  concreto.  Tout  au  plus  une  intel- 
ligence élevée  des  lois  de  la  vie  peut-elle  amener  la  vo- 
lonté à  se  résigner  patiemment  aux  sacrifices,  que  l'ac- 
complissement des  fins  de  la  nature  lui  impose. 

Le  détail  de  la  démonstration  qui  doit  expliquer  comment 
les  qualités  physiques  et  morales  des  individus  agissent  sur 
rinconscient,  et  font  que  la  volonté  inconsciente  travaille  à 
produire  l'homme  particulier  qui  doit  sortir  de  l'union  de 
res  individus,  est  présenté  de  main  de  maître  par  Schopen- 
hauer.  Je  renvoie  au  chapitre  cité  plus  haut,  et  je  me  borne, 
pour  compléter  cet  exposé,  à  en  donner  un  court  extrait.  Il 
faut  distinguer  deux  conditions  essentielles  :  1"  chaque  in- 
dividu exerce  un  attrait  sexuel  d'autant  plus  grand,  qu'il 
représente  avec  plus  de  perfection,  au  physique  et  au  moral, 
l'idéal  de  l'espèce,  et  qu'il  est  au  point  culminant  de  sa  fa- 
culté génésiaque;  2°  l'attrait  sexuel,  qu'un  individu  inspire 
à  l'autre,  est  d'autant  plus  énergique,  que  les  défauts  de 
Tun  annulent  les  défauts  opposés  de  l'autre,  el  que  l'union 
des  deux  promet  un  enfant  plus  entièrement  conforme  au 
type  de  l'espèce.  On  voit  que  la  première  loi  fait  leur  part 
à  la  force  physique  et  morale,  à  la  proportion,  à  la  beauté, 
à  la  noblesse  et  à  la  grâce,  el  reconnaît  l'action  qu'elles 
exercent  sur  l'amour  sexuel.  On  comprend  maintenant  que 
cet  amour  doit  sa  naissance  à  l'action  détournée  d'une  fina- 
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lité  inconsciente.  On  ne  s'expliquerait  pas  autrement  com- 
ment les  perfections  physiques  et  morales  peuvent  avoir 
quelque  chose  à  faire  avec  1  amour  sexuel.  L'influence  de 
ra^e  est  également  justifiée.  L'âge  où  Ton  aime  est  celui 
du  plus  haut  développement  de  la  puissance  génésiaque 
(48  à  28  ans  pour  la  femme,  24  à  36  ans  pour  l'homme). 
J'ajouterai  un  autre  exemple  :  l'attrait  puissant  qu'une 
gorge  opulente  exerce. sur  les  sens  de  l'homme.  11  faut  re- 
connaître ici  encore  l'intervention  de  l'Inconscient,  qui 
comprend  qu'une  plus  riche  alimentation  du  nouveau-né 
doit  concourir  à  la  fin  poursuivie.  De  même,  une  solide 
musculature,  de  forts  mollets  par  exemple,  promettent  une 
robuste  constitution  chez  l'enfant,  et  par  là  nous  séduisent. 
Tous  ces  détails  infimes  sont  l'objet  d'un  examen  minu- 
tieux; et  les  gens  s'en  entretiennent  d'un  air  sérieux.  Mais 
personne  ne  se  demande  avec  réflexion  quel  rapport  peut 
bien  exister  entre  le  plaisir  sexuel,  et  le  développement 
insignifiant,  en  plus  ou  en  moins,  du  mollet  et  de  la  gorge. 
La  première  loi  nous  apprend  pourquoi,  d'une  manière 
générale,  les  individus  les  plus  parfaits,  au  physique  et  au 
moral,  paraissent  les  plus  désirables  à  ceux  de  l'autre  sexe. 
La  seconde  loi  nous  montre  pourquoi  les  mêmes  êtres 
éveillent  des  désirs  très-divers  chez  les  différents  individus 
de  l'autre  sexe  ;  et  pourquoi  chacun  recherche  surtout  les 
êtres  les  plus  différents  de  soi.  On  peut  soumettre  les  deux 
lois  à  la  vérification  de  l'expérience  :  on  les  trouvera  con- 
firmées jusque  dans  les  moindres  détails,  pourvu  qu'on 
écarte  toujours  de  l'examen  les  désirs,  qui  ne  dériVent  pas 
directement  des  préférences  de  l'instinct  sexuel,  mais  des 
considérations  raisonnables  ou  non  de  la  volonté  réfléchie. 
Les  hommes  grands  aiment  les  petites  femmes,  et  récipro- 
quement; les  personnes  maigres,  les  grasses;  celles  qui 
ont  le  nez  camus  recherchent  les  nez  longs;  les  blonds,  les 
brunes;  les  gens  d'esprit  aiment  la  simplicité  naïve.  Je  ne 
parle,  bien  entendu,  qu'au  point  de  vue  de  l'union  sexuelle. 
Le  goût  esthétique,  au  contraire,  loin  de  se  plaire  dans  ces 
oppositions,  ne  nous  fait  trouver  beau  d'ordinaire  que  ce 
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qui  nous  ressemble.  Il  est  vrai  encore  que  bien  souvent 
des  femmes  grandes  hésiteront,  par  crainte  de  ridicule,  à 
épouser  de  petits  hommes.  On  voit  que  l'attrait  sexuel  dé- 
pend de  toute  autre  chose  que  des  considérations  pratiques, 
morales,  esthétiques  et  sentimentales.  Ainsi  s'explique 
Tamour  passionné  qu'on  ressent  pour  des  personnes,  que, 
pour  tout  le  reste,  on  ne  peut  s'empêcher  de  haïr  et  de 
mépriser.  Sans  doute,  la  passion,  dans  des  cas  semblables, 
fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  aveugler  et  troubler  le  juge- 
ment, et  pour  le  disposer  en  sa  faveur;  et  il  est  bien  vrai 
que  l'amour  sexuel  est  toujours  un  peu  aveugle.  La  désil- 
lusion, qu'amène  l'afTaiblissement  de  la  passion,  contribue 
beaucoup  à  changer  l'amour  en  indifierence  ou  en  haine  ; 
la  haine  en  effet  se  rencontre  souvent  au  fond  du  cœur  non- 
seulement  des  amants,  mais  aussi  des  gens  mariés. 

Il  est  notoire  que  les  plus  fortes  passions  ne  sont  pas 
inspirées  par  les  individus  les  plus  beaux,  mais  souvent  au 
contraire  par  des  individus  laids.  Cela  tient  ù  ce  que  la 
passion  la  plus  énergique  ne  se  rencontre  que  là  où  les 
deux  êtres  sont  les  mieux  faits  pour  se  compléter;  et  cela 
suppose  l'action  harmonique  des  qualités  opposées.  Chez 
les  peuples,  qui  vivent  moins  en  général  de  la  vie  de  l'in- 
lelligence  que  de  cello  des  sens,  les  qualités  corporelles 
décident  presque  exclusivement  des  préférences  sexuelles  : 
de  là  vient  que  chez  eux  les  plus  violentes  passions  s'allu- 
ment en  un  instant.  Dans  les  classes  cultivées,  qui  appar- 
tiennent aux  nations  plus  développées  par  l'intelligence, 
le  choix  inconscient,  qui  préside  aux  unions  sexuelles,  est 
décidé  plutôt  par  des  qualités  intellectuelles  que  par  les 
qualités  physiques.  L'amour  demande  ici  pour  s'allumer 
que  les  deux  individus  se  connaissent  plus  intimement,  à 
moins  que  l'intuition  de  l'inconscient  ne  les  décide  à  la 
simple  vue,  et  ne  rende  inutile  la  réflexion.  C'est  ce  qui 
arrive  souvent,  surtout  aux  femmes,  qui  sont  plus  direc- 
tement que  les  hommes  en  communication  avec  l'In- 
conscient. Pourtant  les  hommes  d'une  haute  culture  intel- 
lectuelle en  offrent  aussi  des  exemples.  Dès  leur  première 
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rencontre  avec  une  femme  rare,  on  les  voit  captivés  par  un 
charme  dont  ils  peuvent  de  moins  en  moins  se  détendre  ; 
à  en  chercher  la  cause,  ils  se  fatigueraient  l'esprit  vaine- 
ment. Vous  tous  que  la  magie  trouve  encore  incrédules, 
qui  douiez  de  Faction  d'une  âme  sur  une  autre,  sans  les 
intermédiaires  ordinaires  des  communications  intellec- 
tuelles et  sur  les  ailes  du  symbole  que  l'Inconscient  seul 
entend,  voulez-vous  aussi  nier  l'amour  ? 

Ce  chapitre  nous  a  conduits  au  résultat  suivant  :  l'homme 
est  poussé  par  l'instinct  à  chercher,  pour  satisfaire  son  be- 
soin physique,  un  individu  de  l'autre  sexe,  s'imaginant  goû- 
ter ainsi  une  jouissance  qu'il  demanderait  en  vain  ailleurs. 
Le  but  qu'il  poursuit  sans  le  savoir  est,  d'une  manière  gé- 
nérale, la  génération.  C'est  l'instinct  encore,  qui  conduit 
l'homme  à  rechercher  dans  l'autre  sexe  un  individu,  dont 
les  qualités,  fondues  avec  les  siennes,  réalisent  le  plus  par- 
faitement le  type  idéal  de  l'espèce;  et  fait  qu'il  s'imagine 
goûter  dans  son  union  avec  un  tel  individu  une  jouissance 
incomparablement  plus  grande  qu'avec  tous  les  autres  in- 
dividus, et  d'une  manière  absolue  atteindre  au  comble  de 
la  félicité  humaine.  Mais  le  but  qu'il  poursuit,  à  son  insu, 
c'est  la  procréation  d'un  individu,  qui  réponde  le  plus  com- 
plètement possible  à  l'idéal  de  l'espèce.  Cette  tendance  in- 
consciente à  réaliser,  dans  toute  sa  pureté  le  type  de  l'espèce 
n'est  pas  pour  nous  une  tendance  nouvelle.  Le  même  prin- 
cipe, qui  dominait  l'activité  organogénique  dans  son  sens  le 
plus  étendu,  s'applique  à  la  génération  (qui  n'est  elle- 
même  qu'une  fonction  spéciale  de  la  force  organogénique, 
ainsi  que  le  démontre  la  physiologie)  ;  et  ce  principe  csi 
d'autant  plus  compliqué  que  le  nombre  et  la  subtilité  des 
caractères  difiërenls,  que  présente  l'espèce  humaine,  sont 
plus  considérables.  —  Chez  les  animaux  le  choix  sexuel  a 
aussison  importance  :  mais  les  diiïérences  moins  grandes  des 
individus  le  rendent  plus  simple  :  ilsuit  spécialement  la  pre- 
mière loi,  et  choisit  les  individus  qui  représentent  le  plus 
parfaitement  le  type  de  l'espèce.  Ainsi,  dans  beaucoup  d'es- 
pèces d'animaux  (les  coqs,  les  phoques,  les  taupes  et  certains 
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singes),  les  mûles  sedisputenl  la  possession  des  femelles,  qui 
leur  paraissent  les  plus  dignes  de  leurs  désirs.  Les  animaux 
aux  couleurs  variées  recherchent  pour  la  plupart  ceux  qui 
ofTrcnt  les  plus  brillantes  couleurs.  Dans  les  itices  ou  dansles 
variétés  d'une  même  espèce,  le  choix  porte  sur  les  individus 
de  la  même  race  (ainsi  chez  les  hommes  et  les  chiens).  Les 
mâtins  s'imposent  les  plus  grandes  peines  pour  se  réunir 
à  la  chienne  de  leur  espèce  dont  ils  se  sont  épris.  Ils  fran- 
chissent pour  cela  des  distances  de  plusieurs  milles.  Je 
sais  même  uu  cas,  où  un  chien,  malgré  le  billot  qui  entou- 
rait son  cou,  faisait  chaque  nuit  un  mille  pour  visiter  sa 
bien-aimée,  et  revenait  tous  les  matins  épuisé  et  ensan- 
glanté. Le  billot  ne  pouvant  le  retenir,  on  le  mit  à  la  chaîne- 
Mais  il  se  démena  tellement,  qu'on  fut  obligé  de  lui  rendre 
la  liberté,  de  peur  qu'il  ne  devint  enragé  :  il  ne  manquait 
pourtant  pas  dans  sa  cour  d'autres  chiennes.  Les  nobles 
étalons,  dit-on,  dédaignent  ordinairement  de  s'accoupler 
avec  des  juments  communes  et  usées. 

Schopenhauer  remarque  très-judicieusemônt  que  nous 
pouvons  conclure  de  l'instinct  de  l'amour  sexuel,  que  nous 
éprouvons  en  nous,  aux  instincts  semblables  des  animaux  ; 
et  admettre  que,  chez  ces  derniers  aussi,  la  conscience  est 
séduite  par  l'attente  d'un  plaisir  particulier.  Cette  illusion 
a  sa  source  uniquement  dans  le  désir,  se  proportionne  à  la 
force  du  désir,  n'est  pas  autre  chose  enfm  que  le  désir  lui- 
même  dans  son  rapport  avec  l'application  d'un  fait  d'expé- 
rience consciente,  à  savoir  que  le  plaisir,  dans  la  satisfac- 
tion du  désir  en  général,  est  proportionnel  à  la  force  de 
ce  dernier.  Mais  cette  supposition  préciséraentne  se  confirme 
pas  pour  les  désirs,  qui  tirent  leur  importance  et  leur  si- 
gnification de  l'Inconscient  (voy.  3"partie,ch.  ii!),etaboutilà 
une  illusion.  On  doit  d'ailleurs  restreindre  cette  remarque 
aux  animaux  dont  la  conscience  est  capable  de  semblables 
généralisations  :  chez  les  animaux  inférieurs,  il  faut  s'en 
tenir  à  l'action  irrésistible  du  désir,  et  ne  pas  faire  inter- 
venir l'attente  d'un  plaisir  quelconque.  Du  reste,  il  est  fa- 
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cile  de  voir  combien  Tillusion,  dont  nous  venons  de  parler, 
est  utile,  même  pour  les  animaux  des  espèces  supérieures. 
L'illusion  amoureuse,  en  effet,  est  le  plus  puissant  moyen 
dont  dispose  la  nature,  pour  inspirer  aux  individus  cet  in- 
térêt mutuel,  sans  lequel  les  âmes  ne  pourraient  sulTisam* 
ment  s'ouvrir  à  la  sympathie.  Les  affections  du  mariage  et 
de  la  famille  sont,  chez  les  animaux  comme  chez  les  hommes 
sauvages,  les  premiers  degrés  qui  conduisent  à  l'amitié 
réfléchie  et  à  la  moralité.  On  peut  les  regarder  comme 
l'aurore  de  la  civilisation,  comme  la  source  des  sentiments 
nobles  et  beaux,  et  du  dévouement  pur  et  désintéressé. 

On  objectera  peut-être  que,  d'après  la  théorie  des  âmes 
complémentaires,  il  ne  peut  y  avoir  d'amour  malheureux  : 
mais  c'est  là  évidemment  une  objection  précipitée  et  fausse. 
Si  A  tombe  amoureux  de  B,  cela  signifie  que  B  est  la  moitié 
la  plus  propre  à  compléter  A,  ou  que  A  engendrera  avec 
B  des  enfants  plus  beaux  qu'avec  tout  autre.  Mais  il  n'est 
pas  nécessaire  pour  cela  que  A  soit  à  son  tour  pour  B  la 
véritable  moitié  complémentaire;  et  B  pourrait  peut-être 
engendrer  avec  beaucoup  d'autres  des  enfants  plus  accom- 
plis que  ceux  que  A  lui  donnera,  si  A  par  exemple  n'est 
qu'un  représentant  imparfait  du  type  spécifique.  Il  peut 
donc  se  faire  que  B  ne  soit  pas  épris  de  A.  Ce  n'est  que  si 
les  deux  sont  des  individus  également  élevés  en  perfection, 
que  B  trouvera  difficilement  un  individu  avec  qui  il  puisse 
avoir  de  plus  beaux  enfants  qu'avec  A.  Tous  les  deux  seront 
alors  enflammés  d'une  égale  passion  l'un  pour  l'autre  :  ils 
seront  comme  les  deux  moitiés  de  l'homme  idéal  ,dans  le 
mythe  de  Platon,  qui  se  retrouvent  après  avoir  été  séparées. 
Ajoutez  que,  dans  un  cas  semblable,  ce  n'est  pas  seulement 
le  bien  des  enfants  que  produit  cette  parfaite  union  des 
individus:  les  parents  aussi  y  trouvent  le  bonheur,  un 
bonheur  différent,  il  est  vrai,  de  celui  que  rêve  leur  passion. 
N'avons-nous  pas  déjà  dit  que  la  parfaite  amitié  résulte 
avant  tout  de  l'accord  absolu  de  deux  âmes  différentes  ou 
de  leur  polarité? 

Pour  convaincre  ceux  que  les  conclusions  de  ce  deniier 
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chapitre  étonneraient  et  scandaliseraient,  j'appelle  encore 
une  fois  en  terminant  leur  attention  sui'  les  points  suivants. 
1°  Aussi  longtemps  que  l'illusion  du  besoin  inconscient  se  j 
maintient  intacte,  elle  est  pour  le  senUment  aussi  prénieuse  ' 
que  la  vérité.  2°  Même,  après  que  l'illusion  a  été  dissipée,  et  ■ 
avant  que  l'âme  se  soit  entièrement  détachée  de  l'égoïsme, 
■  par  conséquent  dans  l'élat  où  s'accuse  avec  toute  sa  force 
l'opposition  de  la  volonté  consciente  et  égoïste  et  de  la  vo-  - 
lontTTricônsciente,  qui  ne  songe  pas  au  moi  et  ne  travaille 
qu(TpoiirIe1)ien  général,  dans  cet  état,  dis-je,  l'Inconscient 
se  montre  toujours  comme  un  principe  à  la  fois  supérieur 
en  dignité  et  en  puissance  à  tous  ceux  qui  régnent  dans  la 
conscience;  et  la  satisfaction  de  la  volonté  consciente  au 
détriment  de  la  volonté  inconsciente  cause  toujours  plus  de 
souffrance  que  la  satisfaction  contraire.  3°  L'antagonisme, 
qui  sépare  la  volonté  inconsciente  et  universelle  d'avec  la 
volonté  consciente  et  particulière,  fait  place  à  une  concilia- 
tion réelle,  lorsque  l'âme  se  place  au  point  de  vue  vraiment 
plillosophique  que  nous  exposerons  au  chap.  xiv,  'A'  partie. 
C'est  laque  rentierdésintéressement,c'est-â-dire  le  renonce- 
ment au  bien  individuel,  l'absolu  dévouement  au  progrés  el 
au  bonheur  de  l'universalité  des  êtres  se  révèle  comme  la  loi 
suprême  de  la  philosophie  pi'alique.  En  même  temps  lex 
instincts,  que  l'égoïsme  conscient  trouve  absurdes,  mais  qui 
sont  salutaires  pour  le  bien  général,  sont  acceptés  et  re- 
connus dans  tous  leurs  droits. 

On  se  tromperait  gravement,  si  l'on  croyait  que  défmir 
l'amour:  le  besoin  inconscient  d'engendrer  un  enlaut,  ce 
eoît  flétrir  les  Illusions  prinlanières  et  éternelles  du  lAfuf 
bumain,  et  ravir  aux  sentiments  encore  innocents  l'éclal 
charmant  de  leurs  rêves  enchantés.  Bien  au  contraire  !  Quel 
plus  EÛT  moyen  d'élever  l'amour  au-dessus  des  sentimeols 
vulgaires,  quel  moyen  plus  effica'.  '  i  '  „  ■  '•nUi- 
toute  dégradation,  que  de  l'esplii;  j  ■  y.-.'  kh.  ïki  m-i/u- 
scienle,  qui  ne  se  m{^rte  qu'à  l;i  .  •:• 
Irer  que  les  sens  et  la  volupté  ne  s.  fi  [lï 
de  l'amour  des  individus,  et  nedr'<^''til  i 
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comme  des  auxiliaires  propres  à  empêcher  le  désir  infini  de 
s'égarer  et  de  manquer  entièrement  son  but  inconscient. 
La  pensée  philosophique  ne  fait  que  dissiper  l'illusion  par 
laquelle  l'homme  se  laisse  naturellement  captiver,  et  l'em- 
pêcher de  croire  que  les  sentiments  mystérieux  de  l'amour 
puissent,  en  eux-mêmes,  s'appuyer  sur  un  principe  ration- 
nel, et  y  trouver  leur  explication  et  leur  justification.  A  la 
place  de  cette  illusion,  elle  substitue  une  certitude  scienti- 
fique :  elle  démontre  que  ces  sentiments  sont  les  plus  légi- 
times du  monde;  qu'ils  reposent  sur  le  fondement  le  plus 
solide  et  le  plus  noble;  et  qu'ils  importent  infiniment  plus, 
en  réalité,  au  progrés  de  l'humanité  et  à  son  histoire,  que 
l'imagination  ne  lepourraitrêver(voirplusloinchap.  XjS"  par- 
tie et  la  conclusion  duchap.  xi,  id.).  L'éternel  objet  de  la  poé- 
sie, l'amour,  que  Ton  considérait  jusqu'ici  comme  une  vainc 
illusion,  est  ainsi  dépouillé  par  l'analyse  de  l'importance 
imaginaire  que  l'égpïsme  lui  prêtait,  et  se  voit  attribuer,  en 
échange,  la  mission  nouvelle  de  travailler  au  bien  de  l'huma- 
nité. La  justification  qu'il  reçoit  de  la  philosophie  doit 
réduire  au  silence  les  railleries  des  philistins  les  plus  en- 
durcis; et  les  obliger  à  s'incliner  devant  le  prix  infini,  de- 
vant le  rôle  pratique  de  ce  sentiment. 
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Avoir  mal  aux  dents  et  avoir  mal  au  doigt,  ce  sont  évi- 
demment deux  douleurs  différentes  :  Tune  est  à  la  denl, 
l'autre  au  doigt.  Si  je  n'avais  pas  la  faculté  de  projeter  dans 
Tespace  mes  perceptions,  je  n'aurais  pas  deux  sensations 
de  douleur  distinctes,  mais  une  seule  composée  de  deux. 
C'est  ainsi  que  deux  notes  pures  (sans  harmoniques),  qui 
résonnent  à  l'octave,  ne  font  entendre  qu'une  seule  note, 
la  note  basse,  mais  avec  un  timbre  différent.  La  perception 
des  différences  locales  permet  ainsi  à  l'âme  de  distinguer, 
dans  un  fait  complexe  de  douleur,  la  diversité  locale  des 
deux  douleurs  qui  composent  la  sensation  totale;  d'associer 
l'un  de  ces  éléments  à  la  perception  d'une  place,  et  l'autre 
à  la  perception  d'une  place  différente  et  de  constater  ainsi 
la  dualité  des  éléments.  Mais  les  choses  peuvent  occuper 
des  places  différentes  dans  l'espace,  sans  être  pour  cela 
distinctes  de  nature  :  ainsi  deux  triangles  semblables.  On 
n'en  peut  dire  autant,  sans  doute,  delà  douleur  des  dents  et 
de  celle  du  doigt  :  elles  se  distinguent  d'abord  par  le  de- 
gré, c'est-à-dire  la  quantité  intensive,  ensuite  par  la  qua- 
lité. A  égale  intensité,  la  douleur  peut  être  continue  ou  in- 
termittente, brûler,  glacer,  oppresser,  produire  la  sensa- 
tion d'une  palpitation,  d'une  piqûre,  d'une  morsure,  d'une 
coupure,  d'un  tiraillement,  d'un  spasme,  d'une  démangeai- 
son, présenter  enfm  une  infinité  de  variations  qui  ne  se 
laissent  pas  traduire. 

Nous  avons  jusqu'ici  désigné  sous  le  nom  de  douleur 
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l'ensemble  du  phénomène.  On  se  demande  si  cela  n'est  pas 
défendu  au  point  de  vue  philosophique,  et  s'il  ne  con- 
viendrait pas  de  distinguer  dans  le  phénomène  total  la 
perception  en  général,  et  la  douleur  ou  le  déplaisir  au  sens 
restreint.  Nous  avons  souvent  des  perceptions  qui  ne  pro- 
duisent en  nous  ni  plaisir  ni  douleur,  par  exemple,  si  je 
presse  légèrement  mon  doigt  ou  si  je  me  frotte  la  peau. 
Tandis  que  cette  perception  reste  la  même  dans  sa  qualité, 
et  ne  change  que  parce  qu'elle  devient  plus  ou  moins  éner- 
gique, le  plaisir  ou  la  peine  peuvent  venir  s'y  joindre  : 
serait-il  possible  en  pareil  cas  de  confondre  la  per- 
ception avec  la  douleur  ou  le  plaisir?  Nous  devons  donc 
les  séparer;  et  nous  reconnaissons  bientôt  que  les  deux 
éléments  sont  loin  de  se  confondre,  car  l'un  est  la  cause  de 
l'autre.  La  perception,  ou  une  perception  partielle  est  cause 
de  la  douleur,  puisque  la  seconde  paraît  et  disparaît  avec 
la  première  et  ne  se  montre  jamais  sans  elle,  tandis  que  la 
perception,  dans  certains  cas,  ?e  produit  sans  la  douleur. 

Celte  distinction  faite,  nous  avons  à  nous  demander  si  les 
différences  mentionnées  tiennent  réellement  au  plaisir  et  à 
la  douleur,  ou  seulement  aux  circonstances  qui  les  produi- 
sent et  les  accompagnent,  par  conséquent  à  la  perception. 
Il  est  évident  que  la  douleur  comporte  des  différences  quan- 
titatives d'intensité  :  en  présente-t-elle  aussi  de  qualitatives? 
La  plupart  des  caractères,  que  le  langage  y  distingue,  se 
rapportent  aux  formes  différentes  de  son  action  intermit- 
tente :  ainsi  la  palpitation,  le  tiraillement,  le  spasme,  la 
piqûre,  la  coupjure,  la  morsure  et  même  la  démangeaison. 
Sans  doute  de  l'énergie  changeante  de  la  perception  dépend 
ici  le  degré  variable  de  la  douleur,  suivant  certains  types 
plus  ou  moins  réguliers  :  mais  il  n'y  a  nulle  trace  d'une 
différence  qualitative  dans  la  sensation  originelle  de  la  dou- 
leur. On  pourrait,  à  la  rigueur,  supposer  une  telle  différence 
dans  le  plaisir  et  le  dégoût,  que  provoquent  les  odeurs  et 
les  saveurs.  Mais  une  observation  attentive  de  soi-même 
prouve  que  là  aussi  la  diversité  qualitative  du  plaisir  ou  de 
la  peine  n'est  qu'une  pure  apparence.  Celte  illusion  a  sa 
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source  dans  la  confusion  qu'on  a  faile  constamment  du 
plaisir  ou  de  la  peine  avec  la  perception.  On  s'est  habitué 
à  les  comprendre  l'un  et  l'autre  avec  la  perception  dans  un 
même  tout;  et  les  différences  de  la  perception  apparaissent 
alors  comme  les  diff'érences  mêmes  de  ce  tout.  —  Si  l'on 
n'a  jamais  fait  cette  distinction,  c'est  que,  dans  l'infmie  va- 
riété des  étals  complexes  de  l'ûme,  on  n'apprend  à  séparer, 
comme  des  parties  indépendantes,  que  les  groupes  de  phé- 
nomènes dont  la  distinction  intéresse  réellement  la  vie  pra- 
tique. Ainsi  dans  l'accord  qu'exécute  un  orchestre  complet, 
les  sons  d'une  même  hauteur,  quels  que  soient  les  instru- 
ments qui  les  produisent,  ne  sont  pas  entendus  séparément 
de  leurs  harmoniques  ;  mais  on  confond  les  harmoniques 
des  intervalles  les  plus  différents  dans  la  note  fondamen- 
tale, et  l'on  acquiert  ainsi  la  notion  du  timbre  de  l'instru- 
ment. Les  groupes  ainsi  formés  représentent  les  notes  pro- 
pres à  chaque  instrument:  leur  réunion  constitue  un  accord. 
C'est  que  la  connaissance  des  harmoniques  n'a  aucun  in- 
térêt pratique,  tandis  qu'au 'contraire  la  connaissance  du 
timbre  des  instruments  est  importante  pour  nous.  Et  cet 
art  pratique  de  rassembler  les  groupes  de  sonsnous  est  si 
familier,  qu'il  nous  est  absolument  impossible,  quoique, 
évidemipent  cela  doive  être  plus  facile  de  grouper  les  sons 
simplement  d'après  la  hauteur  des  tons  ;  si  impossible  que  ce 
n'est  que  depuis  peu  d'années  qu'IIelmUoltz  a  mis  hors  de 
toute  contestation  l'explication  des  timbres  par  la  combi- 
naison des  harmoniques. 

11  nous  parait  presque  aussi  impossible  d'analyser  nette- 
ment en  nous-mêmes  le  tout  que  forment  le  plaisir  ou  la  peine 
avec  les  perceptions  qui  les  produisent  ou  les  accompagnent, 
et  de  détacher  ces  éléments  les  uns  des  autres.  Cette  sépa- 
ration doit  cependant  être  possible,  puisque  chacun  voit 
sans  peine  que  les  deux  éléments  sont  entre  eux  dans  le 
rapport  de  la  cause  et  de  l'effet,  et  sont  essentiellement  dis- 
tincts. Celui  qui  réussira  à  opérer  cette  séparation  consta- 
tera la  vérité  de  cotte  proposition,  que  le  plaisir  cl  la  i)eine 
n'ont  que  des  différences  quantitatives  d'intensité,  mais  non 
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des  différences  qualitatives.  L'entreprise  a  d'autant  plus  de 
chances  d'aboutir,  que  l'on  commence  par  des  exemples 
plus  simples.  Qu'on  voie,  par  exemple,  si  le  plaisir  que 
cause  le  son  d'une  cloche  est  différent  suivant  que  ce  son  est 
ut  ou  ré.  Une  fois  que  le  phénomène  a  été  étudié  dans  ces 
cas  très-simples,  on  pourra  passer  avec  succès  à  Texamen 
successif  d'exemples,  où  la  perception  présente  une  plus 
grande  complexité  d'éléments.  On  peut  encore  trouver  une 
confirmation  de  notre  proposition  dans  ce  fait,  qu'on  est  en 
état  de  comparer  ensemble  divers  plaisirs  ou  peines  sensi- 
bles (par  exemple,  on  recherche  ce  qu'un  homme  préfère, 
pour  un  thaler  qu'il  peut  dépenser,  d'une  bouteille  de  vin, 
de  gâteaux  avec  des  glaces,  ou  d'un  beefleck  avec  de  la 
bière,  ou  enfin  de  toute  autre  satisfaction  des  sens;  on  se 
demande's'il  supportera  plus  volontiers  le  mal  de  dents  pen- 
dant toute  une  journée,  que  la  douleur  de  se  faire  arracher 
la  dent).  Ces  comparaisons  ne  serjaient  pas  possibles,  si  le 
plaisir  et  la  peine,  dans  tous  les  cas  cités,  différaient  en 
qualité  et  non  pas  seulement  en  quantité  :  car  on  ne  me- 
sure que  des  quantités  de  même  nature. 

On  voit  par  conséquent  que  la  diversité  locale  ne  se  rap- 
porte pas  directement  à  la  sensation  de  la  douleur,  mais 
seulement  à  la  perception.  Ce  n'est  que,  grâce  à  la  percep- 
tion, que  la  douleur  totale  peut  être  divisée  par  la  pensée  ; 
qu'une  de  ses  parties  est  rapportée  à  telle  perception,  une 
autre  à  une  perception  différente,  comme  à  sa  cause.  Mais, 
à  parler  rigoureusement,  la  douleur  ne  se  rattache  à  aucun 
Heu  ;  et  la  localisation  ne  concerne  que  la  perception.  La 
diversité,  que  les  distinctions  locales  établissent  entre  les 
éléments  du  phénomène,  ne  se  rapporte  donc  qu'à  la  per- 
ception, et  nullement  à  la  douleur.  Il  suit  de  laque  la  dou- 
leur n'a  pas  seulement  dans  tous  les  cas  la  même  qualité, 
mais  qu'elle  est  au  même  moment  toujours  absolument 
une. 

Ces  considérations  sont  confirmées  par  l'ouvrage  de 
Wundt,  Beitràge  ztir  Théorie  der  Sinneswahmehmung. 
Cet  auteur  dit  (p.  391,  392)  :  c  La  douleur  est  toujours  la 
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même  par  e.-sence,  qu'elle  ait  son  siège  dans  l'un  des  or- 
ganes extérieurs  des  sens,  comme  la  peau,  ou  dans  une 
partie  quelconque  des  entrailles.  De  quelque  cause  que 
provienne  la  douleur,  d'une  excitation  mécanique,  chi- 
mique, (le  la  chaleur  ou  du  froid,  etc.,  elle  est  toujours, 
par  sa  nature,  identique  à  elle-même;  son  caraclère  essen- 
tiel ne  change  pas,  quels  que  soient  les  nerfs  sensibles  que 
l'excitation  douloureuse  a  affectés.  »  Wundt  montre  plus  loin 
«  que  la  douleur  n'est,  dans  les  organes  proprement  dits 
des  sens,  que  le  degré  le  plus  intense  de  la  sensation, 
et  que  de  même,  dans  tous  les  autres  organes,  elle  n  est 
que  la  sensation  la  plus  intense,  qui  suit  l'excitation  la 
plus  énergique;  que,  d'uç  autre  côté,  tous  les  organes,  qui 
sont  susceptibles,  en  général,  d'une  sensation  douloureuse, 
peuvent  aussi  provoquer  des  sensations,  qui  ne  sauraient 
ctrc  appelées  douloureuses.  Ces  sensations  ne  sont,  pour 
chaque  organe ,  que  ce  qu'est  pour  les  organes  des  cinq 
sens  la  sensation  spéciale  de  chaque  sens.  »  (P.  394). 
f  Quand  une  fois  on  a  reconnu  l'existence  de  ces  sensa- 
tions qui  précèdent  ou  suivent  la  douleur,  on  parvient  à 
les  discerner  clairement,  alors  même  qu'elles  ne  sont  plus 
associées  à  des  douleurs  antécédentes  ou  conséquentes.  » 
(P.  393.)  c  Mais  comme  nous  ne  les  remarquons  que  lorsque 
leur  intensité  en  fait  des  douleurs,  le  langage  n'a  de  mots 
que  pour  distinguer  les  douleurs  spéciales  qui  ont  leur 
siège  dans  les  divers  organes.  »  (P.  395.)  Ce  sont  ces  sen- 
sations spécifiques  des  organes,  répondant  aux  sensations 
des  cinq  sens,  qui,  jointes  aux  affections  subordonnées  des 
tissus  voisins,  donnent  à  la  douleur  son  caractère  spécial, 
sans  altérer  l'identité  de  son  essence. 

Celui  qui  a  compris  que  le  plaisir  et  la  peine  dans  les 
sensations  physiques  sont  de  même  nature,  ne  tardera  pas 
à  reconnaître  qu'il  en  est  de  même  pour  les  peines  et  plai- 
sirs de  l'esprit.  Que  mon  ami  A  ou  que  mon  ami  B  meure, 
cela  peut  changer  le  degré,  mais  non  la  nature  de  ma  dou- 
leur; non  plus  que  si  ma  femme  ou  mon  enfant  meurt. 
Pourtant  mes  sentiments  d'affection  pour  l'un  et  pour  l'autre 
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sonl  bien  différents,  ainsi  Cpie  les  idées  que  jp  me  fais  do  la 
nature  de  la  perle.  Puisque  la  douleur  elle-même,  que  l'on 
ressent  dans  ce  cas,  naît  de  l'idée  que  Ton  se  fait  de  la  perle, 
l'ensemble  de  sentiments  et  d'idées,  que  l'on  réunit  habi- 
tuellement sous  le  nom  de  douleur,  variera  selon  la  diffé- 
rence des  idées  qu'on  attache  à  la  perte.  Mais,  si  l'on  détache 
de  cet  ensemble  ce  qui  est  douleur  et  n'est  que  douleur,  et 
ne  saurait  être  confondu  avec  l'idée,  avec  la  pensée,  on 
reconnaîtra  que  cet  élément  spécial  est  absolument  iden- 
tique dans  tous  les  cas.  Je  le  relrouve  toujours  le  mênric 
dans  ma  douleur,  qu'elle  soit  causée  par  la  perte  de  ma 
femme,  par  celle  de  mes  biens  qui  me  réduit  à  la  mendicité, 
ou  par  la  calomnie  qui  me  ravit  mon  emploi  et  ma  réputa- 
tion. Ce  qui  est  la  douleur  et  rien  que  la  douleur  ne  diffère 
jamais  que  par  le  degré.  Il  en  est  de  même  du  plaisir  que 
j'éprouve,  lorsqu'une  personne,  après  une  longue  résistance, 
finit  par  céder  à  mon  caprice;  ou  lorsque  je  gagne  à  la  lo- 
terie, lorsque  j'obtiens  un  avancement  dans  ma  position. 

Le  plaisir  et  la  douleur  sont  partout  semblables.  Ce  qui 
le  prouve,  c'est  qu'on  mesure  l'un  avec  l'autre.  On  établit 
la  balance  des  plaisirs  et  des  peines  à  venir;  et  la  réflexion, 
le  raisonnement,  les  résolutions  des  hommes  reposent  sur 
les  données  de  cette  comparaison.  Mais  il  n'y  a  de  commune 
mesure  qu'entre  des  choses  identiques  :  il  n'en  existe  pas 
entre  le  foin  et  la  paille,  entre  le  setier  et  la  livre.  La  vie 
humaine  tout  entière  et  les  motifs  de  nos  déterminations 
reposent,  en  fait,  sur  l'appréciation  comparée  dès  diverses 
espèces  de  plaisir  et  de  douleur.  Cela  n'est  possible  qu'au- 
tant que  l'on  suppose,  d'une  manière  implicite  et  incon- 
sciente, que  les  diverses  espèces  de  plaisir  et  de  peine  se 
laissent  comparer  entre  elles,  qu'elles  sont  commensura- 
bles,  c'est-à-dire  que  les  éléments  que  Ton  y  rapproche 
sont  d'une  qualité  identique.  Si  cette  supposition  implicite 
se  trouvait  fausse,  la  vie  humaine  tout  entière  serait  une 
prodigieuse  illusion,  dont  l'origine  et  la  possibilité  seraient 
absolument  incompréhensibles.  Le  plaisir  et  le  déplaisir 
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(lu  reste  par  l'identité  des  deux  noms,  le  plaisir  et  le  dé- 
plaisir »  qu'il  donne  à  toutes  les  variétés  de  la  joie  et  de  la 
douleur.  Il  faut  absolument  reconnaître  comme  un  fait  cette 
vérité,  qui  ne  vaut  pas  seulement  pour  les  diverses  espèces 
de  plaisir  sensible,  mais  pour  le  plaisir  et  la  peine  des  sens 
et  de  l'esprit  tout  à  la  fois.  Qu'on  se  représente  un  homme 
obligé  de  choisir  une  épouse  entre  deux  sœurs  riches,  l'une 
intelligente  et  laide,  l'autre  sotte  mais  jolie.  II  pèse  et  com- 
pare entre  eux  les  plaisirs  que  chacune  d'elles  promet  à 
ses  sens  ou  à  son  esprit  ;  et,  selon  que  les  plaisirs  d'une 
espèce  lui  paraissent  préférables  à  ceux  d'une  autre  espèce, 
il  se  détermine  dans  tel  ou  tel  sens.  C'est  de  la  même  ma- 
nière qu'une  jeune  fille,  sollicitée  par  la  tentation,  compare 
le  plaisir  que  la  conservation  de  son  honneur,  l'orgueil 
d'être  restée  fidèle  à  son  devoir,  l'espérance  d'être  élevée 
un  jour  à  la  dignité  de  mère  de  famille  pourront  lui  pro- 
curer, à  la  félicilé  que  les  promesses  de  son  séducteur  lui 
font  entrevoir  et  aux  jouissances  qu'elle  se  promet  elle- 
même  de  son  amour.  Un  croyant  compare  les  joies  célestes, 
qui  doivent  récompenser  son  détachement  des  biens  ter- 
restres, aux  félicités  d'ici-bas  qu'il  va  sacrifier;  et,  selon 
que  les  unes  lui  paraissent  l'emporter  sur  les  autres,  il 
choisit  les  biens  de  la  terre  ou  ceux  du  ciel.  —  Ce  paral- 
lèle des  plaisirs  des  sens  et  de  ceux  de  l'esprit,  et  la  suppo- 
sition de  leur  identité  essentielle,  qui  en  est  la  condition, 
seraient  absolument  inintelligibles,  si  le  sensible  et  le  spi- 
rituel étaient  des  principes  hétérogènes,  deux  mondes 
séparés  par  un  abime.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  impres- 
sions sensibles,  en  tant  qu'elles  sont. perçues  par  la  con- 
science, reposent  sur  la  vie  intérieure  de  l'esprit;  et  le 
spirituel,  en  tant  qu'il  remplit  la  conscience,  n'est  pas  autre 
ctiose  que  la  fleur  de  la  vie  sensible,  où  plongent  ses  racines, 
et  dont  il  ne  peut  jamais  se  détacher. 

Nous  maintenons  donc  notre  conclusion,  que  le  plaisir 
et  la  peine,  dans  leur  fond  essentiel,  ne  sont  qu'une  seule  et   . 
iiicmc  chose  dans  toutes  les  émotions,  c'est-à-dire  qu'ils  ne 
ilTèrent  point  par  la  qualité,  mais  seulement  par  l'inten* 
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site.  Il  est  clair  que  le  plaisir  et  la  peine  s'annulent  récipro- 
quement, qu'ils  sont  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  comme  le  positif 
et  le  négatif;  et  que  le  zéro  inlermédiaire  est  l'état  de  par- 
faite indifférence.  Évidemment  aussi,  il  importe  peu  qu'on 
prenne  l'un  ou  l'autre  pour  le  principe  positif;  de  même 
qu'il  est  indifférent  de  prendre  comme  positif  le  côté  droit 
ou  le  côté  gauche  de  l'axe  de  l'abscisse.  Schopenhauer  a 
donc  eu  tort  de  considérer  la  douleur  comme  le  seul  élé- 
ment positif,  et  le  plaisir  comme  sa  négation;  il  commet  la 
faute  de  regarder  comme  une  contradiction  la  simple  op- 
position des  contraires. 

11  s'agit  maintenant  de  nous  demander  ce. que  sont  le 
plaisir  et  la  peine.  Nous  avons  vu  que  l'idée  est  une  de 
leurs  causes  ;  mais  que  sont-ils  en  eux-mêmes?  Us  ne  peu- 
vent s'expliquer  par  l'idée  seule,  bien  que  des  philosophes 
anciens  et  modernes  aient  tenté  de  le  faire.  La  plus  simple 
observation  sur  soi-même  dément  leurs  raisonnements,  qui 
ne  satisfont  pas  ;  et  montre  que  le  plaisir  et  la  peine  d'un 
côté,  l'idée  de  l'autre  sont  des  choses  hétérogènes,  qui  ne 
se  laissent  confondre  qu'autant  qu'on  leur  fait  violence.  I^ 
plupart  des  grands  penseurs  ont  reconnu  de  tout  temps  que 
le  plaisir  et  la  peine  sont  étroitement  associés  à  la  vie  in- 
time de  l'homme,  à  ses  intérêts  et  à  ses  penchants,  à  ses 
désirs  et  à  ses  efforts,  en  un  mot  à  toutes  les  manifestations 
de  sa  volonté.  Sans  entrer  ici  dans  l'examen  des  vues  par- 
ticulières aux  divers  philosophes,  on  peut  dire  d'une  ma- 
nière générale  que  toutes  leurs  théories  se  ramènent  à  deux 
principes  :  pour  les  uns  le  plaisir  est  le  désir  satisfait,  la 
peine  le  désir  non  satisfait:  pour  les  autres,  au  contraire, 
le  désir  est  Tidée  du  plaisir  futur,  l'aversion  (le  désir  né- 
gatif) Pidée  de  la  peine  à  venir  (1). 

• 

(]j  Le  désir  peut  être  accompagné  d'un  sentiment  de  contrariété  présieule  ; 
et  l'aversion  fréquemment  aussi,  par  le  sontiment  présent  (menacé  dans  sa 
durée)  d'une  satisraction  relative.  Ces  sentiments  présents  ne  doivent  ètie  en 
aucune  façon  regardés  comme  le  désir  lui-même,  mais  seulement  comme  la 
cause  du  désir,  ou  mieux  comme  des  occasions,  des  circonstances  qui  suggè- 
rent telle  direction  à  la  volonté  de  vivre  qui  s'est,  une  fois  pour  toutes,  en- 
gagée dans  le  mouvement  du  monde,  ou-  à  la  volonté  actuelle.  Le  désir  va 
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C'est  la  volonté  dans  le  premier  cas,  la  sensibilité  dans  le 
second,  qui  estrélément  essentiel.  Il  n'est  pas  difficile  de 
voir  ou  est  la  vérité.  D'abord  l'instinct  nous  montre  qu'en 
fait  le  vouloir  précède  l'idée  du  plaisir  :  le  but  poursuivi 
n'est  pas  du  tout  ici  le  plaisir  que  retirera  l'individu  d'a- 
voir satisfait  l'instinct.  En  second  lieu,  en  définissant  le 
plaisir  comme  la  volonté  satisfaite,  tout  se  trouve  expliqué 
suffisamment  dans  le  plaisir;  mais  tout  n'est  pas  expliqué 
dans  la  volonté,  lorsqu'on  la  fait  dériver  de  l'idée  du  plaisir. 
L'impulsion  proprement  dite,  la  volonté  comme  causalité 
efleclive,  ne  se  comprend  pas  dans  cette  seconde  hypothèse. 
C'est  que  la  volonté  est  l'expansion  au  dehors  de  l'activité; 
le  plaisir  et  la  peine,  au  contraire,  le  retour  à  elle-même  de 
cette  activité,  et  par  suite  la  fin  du  processus.  Par  consé- 
quent, la  volonté  doit  être  l'élément  essentiel  ;  le  plaisir, 
IVlément  secondaire. 

Admettons  provisoirement  la  doctrine  qui  fait  de  la  vo- 
lonté l'antécédent  du  plaisir,  nous  y  trouvons  une  confir- 
mation inattendue  de  l'identité  du  plaisir  et  de  la  peine 
sous  toutes  leurs  formes.  Nous  avons  vu  précédemment 
que  le  vouloir  est  toujours  un,  identique;  qu'il  ne  se  dis- 
tinprue  d'abord  que  par  son  intensité,  et  ensuite  que  par 
son  objet  ;  et  cet  objet  n'est  pas  le  vouloir,  mais  l'idée.  Si 
après  cela  nous  considérons  le  plaisir  comme  la  volonté 
satisfaite,  la  peine  comme  la  volonté  contrariée,  il  est  clair 
que  le  plaisir  et  la  peine  ne  doivent  être  au  fond  comme 
la  volonté  qu'une  seule  et  même  chose,  et  ne  différer  que 
par  l'intensité.  Les  différences  qualitatives  qu'ils  présentent 
en  apparence,  résultent  uniquement  des  idées  auxquelles 
ils  sont  assoetés,  en  partie  de  celles  qui  font  l'objet  de  la 
volonté,  en  partie  de  celles  qui  contribuent  à  la  satisfaction 
de  la  volonté.  Tous  les  états  de  la  sensibilité,  malgré  leur 
variété,  présentent  dans  celte  théorie  une  grande  simpli- 

nécessaircment  de  soi  à  rétat  qui  n*est  pas  encore,  a  rétat  futur;  et  pourrait 
tout  au  plus  être  connu  «somme  une  pensée  ou  un  pressentiment  du  plaisir 
ou  de  la  peine  à  venir^  provoqué  ou  fortiflé  par  les  impressions  présentes  de 
la  sensibilité,  voir  Ire  partie  eh.  iv. 
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cité,  qui  doit,  à  son  tour,  d'après  le  vieux  proverbe,  sim- 
plex  sigillum  veriy  servir  de  confirmation  aux  raisonne- 
ments qui  nous  la  présenlentj;  et  ceux-ci  également  se  sou- 
tiennent et  se  justifient  réciproquement  par  la  force  de 
l'analogie. 

La  raison  qui  m'a  fait  agiter  ici  ces  questions,  qui  ne  se 
rapportent  qu'à  la  vie  consciente  de  l'âme,  c'est  que  leur 
solution  trouvait  son  complément  dans  les  deux  principes 
que  nous  fournit  la  psychologie  de  l'Inconscient:  V  Si  Von 
n'a  pas  conscience  d'avoir  poursuivi  volontairement  un 
bxU  d'où  puisse  résulter  le  plaisir  \ou  la  peine^  c'est  qve 
lavalonté  a  été  inconsciente;  2°  c^  qu'il  y  a  d'obscur  y 
d'inexprimable  y  d'indicible  dans  les  émotions  de  la  seim- 
bilité  tient  à  ce  que  les  idées  qui  les  ont  préparées  échap- 
pent à  la  conscience.  Gomme  le  concept  de  la  volonté 
inconsciente  était  étranger  jusqu'ici  à  la  psychologie,  cette 
science  ne  pouvait  convenablement  accepter  sans  réserve 
qu'on  définît  le  plaisir  la  volonté  satisfaite.  Et  comme  le 
concept  de  l'idée  inconsciente  lui  faisait  également  défaut, 
elle  se  trouvait  hors  d'état  d'entreprendre  l'étude  si  vaste 
des  émotions  delà  sensibilité;  et  limitait  presque  exclusive- 
ment ses  recherches  au  problème  dé  la  connaissance. 

Comme  exemple  d'un  plaisir  résultant  d'une  volonté  in- 
consciente, qu'on  pense  aux  instincts  qui  ont  leur  fin  mar- 
quée par  l'Inconscient  :  ainsi  le  bonheur  que  cause  à  la 
mère  l'enfant  nouveau-né,  la  félicité  transcendante  de 
l'amant  heureux.  La  conscience  ne  nous  dit  pas  ici  quelle 
est  la  volonté  énergique  dont  les  satisfactions  se  traduisent 
par  des  joies  aussi  intenses.  Mais  nous  connaissons  la  puis- 
sance métaphysique  de  la  volonté  inconsciente  :  les  désirs 
particuliers  de  l'instinct  sont  comme  les  effets  spéciaux  de 
celte  volonté,  qui  se  sent  satisfaite  par  l'accomplissement 
de  ces  désirs.  Et  c'est  certainement  une  volonté  extraordi- 
nairement  forte,  que  celle  dont  les  satisfactions  sont  suivies 
par  ces  félicités  excessives,  que  les  poètes  de  tous  les  temps 
ne  savent  exalter  assez  haut  dans  leurs  chants. 

Nous  trouvons  un  autre  exemple  du  même  genre  dans 
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les  sensations  de  plaisir  ou  de  douleur  que  causent  certains 
courants  nerveux.  Lotze,  dans  sa  Psychologie  médicaley 
montre  que  la  sensation  agréable  est  toujours  associée  à 
l'excitation ;' la  sensation  pénible,  au  trouble  de  la  vie  orga- 
nique. Mais  ce  chercheur  consciencieux  reconnaît  expres- 
sément qu'il  n'y  a  là  qu'un  rapport  constant  de  faits  simul- 
tanés; que  le  concept  d'un  trouble  organique  ne  peut 
expliquer  celui  de  la  douleur,  et  que  la  loi  qui  les  î^ssocie 
dépend  d'un  principe  plus  profond.  C'est  évidemment  la 
volonté  inconsciente  qui  doit  agir  ici.  Nous  avons  déjà 
appris  à  la  connaître  comme  le  principe  de  l'organisme, 
de  sa  conservation,  de  sa  régénération.  Aussitôt  que  les 
troubles  ou  les  excitations  favorables  de  la  vie  organique 
sont  télégraphiés  par  les  courants  nerveux  à  l'organe  de  la 
conscience,  au  cerveau,  les  satisfactions  ou  les  contrariétés 
de  cette  volonté  inconsciente  se  traduisent  pour  la  con- 
science sous  la  forme  du  plaisir  ou  de  la  peine.  Pour  la 
réfutation  de  certaines  objections  dirigées  contre  la 
théorie  précédente  du  plaisir  et  de  la  peine  sensibles,  je 
renvoie  au  chap.  ii  du  II*  livre  de  Lotze. 

Souvent  nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  que  nous  vou- 
lons; et,  souvent  même,  .nous  croyons  vouloir  tout  le  con- 
traire. Le  plaisir  ou  la  peine,  qui  suivent  la  résolution, 
nous  éclairent  alors  sur  notre  véritable  volonté.  Chacun  a 
eu  l'occasion  de  faire  cette  expérience  sur  soi-même  et 
sur  les  autres.  Dans  les  cas  douteux,  nous  croyons  souvent 
vouloir  ce  qui  nous  pai*ait  bon  et  louable,  par  exemple 
qu'un  parent  malade,  dont  nous  devons  hériter,  ne  meure 
point;  ou  que,  dans  un  conflit  entre  le  bien  général  et 
notre  bien  particulier,  le  premier  soit  préféré;  ou  qu'un 
engagement  contracté  antérieurement  soit  fidèlement  tenu 
par  nous  ;  ou  que  nos  convictions  raisonnées  et  non  nps 
inclinations  et  nos  passions  soient  seules  écoutées.  Et  cette 
croyance  est  si  bien  établie  en  nous,  que,  si  nos  actes  sont 
contraires  aux  résolutions  que  nous  pensons  avoir  formées, 
sans  que  nous  en  ressentions  aucune  peine,  mais  bien 
plutôt  à  notre  satisfaction  déclarée,  nous  ne  pouvons  nous 
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défendre  d'être  étonnés  de  nous-mêmes.  Cette  joie  nous  a 
tout  à  coup  révélé  notre  illusion;  nous  constatons  que 
nous  voulions,  sans  en  avoir  conscience,  le  contraire  de 
ce  que  nous  pensions  vouloir.  Puisque  notre  véritable  vo- 
lonté ne  se  manifeste  à  nous  dans  ce  cas  que  par  le  plaisir 
ou  la  peine,  c'est  que  la  naissance  de  ce  plaisir  est  due  évi- 
demment à  la  satisfaction  d'une  volonté  inconsciente.  Cela 
sera  plus  évident  encore,  si  nous  considérons  que  cet  éton- 
nement  extraordinaire,  que  Ton  éprouve  en  découvrant  en 
son  âme  une  volonté  dont  on  ignorait  l'existence,  fait  place 
insensiblement  au  soupçon,  au  doute,  à  la  supposition 
qu'on  veut  peut-être  bien  telle  chose,  et  non  celle  que  l'on 
s'imagine  vouloir  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  on  se  trompe  ouver- 
tement soi-même,  et  que,  tout  en  sachant  très-bien  qu'on 
veut  une  chose,  on  cherche  cependant  à  se  persuader  avec 
plus  ou  moins  de  succès  à  soi-même  et  aux  autres  qu'on 
veut  justement  le  contraire.  Il  en  est  également  ainsi, 
lorsqu'on  ne  cherche  même  pas  à  se  faire  illusion  h  soi- 
même;  et  alors  notre  étonnement  à  l'occasion  d'un  plaisir, 
qui  se  produit  subitement,  provient  de  ce  que  nous  avions 
formé  depuis  longtemps  un  vœu  sans  en  avoir  conscience  : 
ainsi  lorsqu'un  ami,  que  je  croyais  mort  depuis  longtemps, 
3ntre  tout  à  coup  dans  ma  chambre.  C'est  une  volonté  in- 
consciente, dont  la  satisfaction  se  manifeste  ici  par  un  etTroi 
joyeux;  mais  dans  ce  cas  je  n'ai  pas  besoin  de  l'appari- 
tion du  plaisir,  pour  reconnaître  en  moi  l'existence  de  celte 
volonté.  Le  souvenir  des  temps  passés  peut  me  la  révéler, 
directement,  puisque  j'ai  souvent  désiré  serrer  encore 
une  fois  mon  ami  dans  mes  bras. 

Nous  savons  par  le  chapitre  iv,  1'  partie,  que  la  volonté 
consciente  et  la  volonté. inconsciente  se  distinguent  essen- 
tiellement en  ce  point,  que  l'idée  qui  fait  l'objet  de  la  vo- 
lonté est  dans  un  cas  consciente,  dans  l'autre  inconsciente. 
Il  suffit  de  se  rappeler  cette  proposition,  pour  reconnaître 
que  le  plaisir  et  la  peine,  dont  la  volonté  inconsciente  est  la 
source,  se  lient  à  certains  sentiments  vagues,  dont  la  qualité 
dépend  totalement  ou  en  partie  des  idées  inconscientes. 
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Nous  voyons,  en  effet,  que  le  premier  cas  rentre  dans  le 
second,  puisque  les  idées,  qui  forment  Tobjet  propre  de  la 
volonté  satisfaite,  demeurent  inconscientes;  et  que  la  con- 
science peut  tout  au  plus  saisir  les  idées,  qui  contribuent 
à  la  satisfaction  de  la  volonté  (comme  dans  Tamour  mater- 
nel). Cela  ne  s*appiique  pas  toutefois  aux  cas  où  l'appari- 
lion  du  plaisir  ou  de  la  peine  révèle  immédiatement  à  la 
conscience  la  présence  et  la  nature  de  la  volonté  incon- 
sciente, parce  que  les  désirs,  entre  lesquels  la  conscience 
peut  hésiter,  ne  sont  alors  que  de  deux  sortes  ou  qu'en  petit 
nombre. 

Mais  rarement  les  rapports  des  éléments  de  la  volonté 
son!  assez  simples,  pour  que  les  émotions  sensibles  résultent 
(le  la  satisfaction  ou  de  la  contrariété  d'iin  seul  désir  déter- 
miné. Les  désirs  les  plus  divers  se  mêlent  à  chaque  mo- 
ment :  le  même  événement,  qui  donne  satisfaction  aux  uns, 
contrarie  les  autres.  Aussi  le  plaisir  et  la  peine  ne  sont  ja- 
mais ni  purs  ni  simples.  Il  n'y  a  pas  de  plaisir  qui  ne  con- 
tienne une  peine,  pas  de  peine  qui  ne  soit  mêlée  à  un  plai- 
sir. Il  n'y  a  pas  davantage  de  plaisir,  qui  ne  résulte  de  la 
satisfaction  simultanée  des  désirs  les  plus  divers.  De  même 
que  la  détermination  actuelle  est  la  résultante  de  tous  les 
désii*s,  qui  font  sentir  leur  action*  simultanément  ;  ainsi  la 
s;itisfaction  de  la  volonté  est  la  résultante  des  satisfactions 
et  des  contrariétés,  que  tous  ces  désirs  particuliers  éprou- 
vent en  même  temps.  Peu  importe  que  l'on  opère  sur  une 
somme  totale,  ou  que  l'on  opère  d'abord  sur  les  éléments 
qui  la  composent,  pour  ne  prendre  qu'ensuite  la  somme 
(les  résultats  partiels.  11  est  évident,  en  tout  cas^  qu'une 
partie  de  ces  désirs  particuliers  peut  être  connue  de  la  con- 
science, et  qu'une  autre  partie  peut  lui  échapper,  ou«  pour 
mieux  dire,  lui  échappe  réellemenl.  Le  plaisir,  lui  aussi, 
est  alors  un  composé  de  plaisirs  qui  sont  déterminés  les  uns 
par  des  idées  conscienles,  les  autres  par  des  idées  incon- 
scientes. Les  idées  inconscientes  donnent  à  la  qualité  de 
rémotion  sensible  celte  obscurité  qui  la  caractérise,  et  que 
tous  les  efforts  de  la  réflexion  n'arrivent  jamais  à  dissiper. 
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Ce  n'est  pas  seulement  comme  contenu  de  la  volonté  in- 
consciente, qu'une  idée  inconsciente  peut  déterminer  la 
nature  spéciale  de  l'émotion  sensible.  La  perception  même 
ou  l'idée,  qui  produit  le  plaisir  ou  la  peine,  peut  échapper 
à  la  conscience  cérébrale,  quoique  cela  paraisse  étrange  au 
premier  abord.  On  serait  porté  à  croire  que  l'idée ,  qui 
cause  la  satisfaction  de  la  volonté,  ne  peut  venir  que  du 
dehors,  ou,  dans  les  jeux  de  l'imagination,  résulter  du  tra* 
vail  de  la  conscience  cérébrale;  et  que,  dans  les  deux  cas, 
la  conscience  est  une  condition  essentielle.  Mais  on  oublie 
qu'il  y  a  en  dehors  du  cerveau  d'autres  parties  des  centres 
nerveux,  où  se  rencontre  une  conscience  capable  de  perce  - 
voir  le  plaisir  et  la  peine.  On  peut  bien  admettre  que  les 
impressions  de  plaisir  ou  de  peine,  éprouvées  dans  les  con- 
tres nerveux,  soient  transmises  au  cerveau,  sans  que  les 
moyens  de  communication  soient  assez  parfaits  pour  que 
les  perceptions,  d'où  dépendent  le  plaisir  ou  la  peine  des 
centres  nerveux,  puissent  arriver  jusqu'au  cerveau.  Ainsi  lo 
cerveau^  ressent  bien  les  impressions  de  plaisir  ou  de  peine 
qui  lui  sont  communiquées,  mais  ne  perçoit  pas  les  caus(\«( 
d'où  elles  dérivent. 

C'est  ce  qui  fait  que  les  impressions  et  les  dispositions  sen- 
sibles, qui  répondent  cotnmeun  écho  dans  le  cerveau,  aux 
modifications  des  autres  centres  nerveux,  présentent  quel- 
que chose  de  très-inexplicable,  de  très-mystérieux,  bien 
que  leur  action  sur  la  conscience  cérébrale  soit  souvent 
très-considérable.  Cette  dernière  cherche  souvent  à  ses 
impressions  des  causes  apparentes,  et  ce  ne  sont  pas  du 
tout  les  véritables.  Moins  la  conscience  cérébrale  s'est  éle- 
vée à  uri  certain  degré  d'indépendance  et  de  perfection, 
plus  elle  est  soumise  à  l'empire  des  dispositions  qui  ont 
leur  source  dans  cette  sorte  d'Inconscient  relatif,  qui  anime 
les  centres  inférieurs.  Aussi  le  sexe  féminin  plus  que  le 
masculin,  les  enfants  plus  que  les  grandes  personnes,  les 
malades  plus  que  les  hommes  bien  poitants  en  subissent 
les  influences.  On  les  observe  surtout  dans  l'hypocondrie, 
l'hystérie,  dans  les  phases    critiques  du  développement 
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sexuel,  dans  la  puberté,  dans  la  grossesse.  Ces  actions  ne 
se  manifestent  pas  seulement  sous  la  formé  de  dispositions, 
de  penchants  à  la  tristesse  ou  à  la  gaieté;  des  émotions  plus 
accusées  peuvent  se  produire  directement  dans  la  cour 
science  cérébrale,  comme  cela  se  remarque  surtout  chez  les 
hypocondriaques. 

€  Voyez  cet  enfant  :  quelle  gaieté,  quels  élans  joyeux, 
quel  frais  sourire,  quel  regard  brillant!  C'est  en  vain  que 
vous  chercherez  la  cause  de  ce  bonheur  :  les  causes  que 
vous  trouveriez  seraient  hors  de  toute  propoilion  avec  cette 
joie  débordante.  Tout  à  coup,  sans  aucune  raison,  tout  a 
disparu;  Tenfant  est  replié  silencieusement  sur  lui-même, 
ses  regards  sont  voilés^,  sa  bouche,  chagrine  ;  il  est  prêt  à 
pleurer,  plongé  dans  l'ennui  et  la  tristesse  :  et  pourtant  il 
était  tout  à  l'heure  satisfait  et  joyeux.  »  (Carus,  Psyché,) 
D'où  viennent  ces  émotions,  qijî  ne  peuvent  s'expliquer  que 
par  des  idées  inconscientes,  sinon  des  perceptions  vitales 
des  centres  nerveux  inférieurs?  Si  la  puissance  de  ces  émo- 
tions nous  parait  d'autant  plus  grande  chez  l'homme  que 
la  conscience  cérébrale  est  moins  développée,  nous  en 
devons  conclure  que  leur  rôle  dans  la  vie  des  animaux  est 
d'autant  plus  considérable  que  nous  descendons  plus  bas 
dans  la  série  animale.  On  peut  l'admettre  à  priori,  puisque 
les  plaisirs  et  les  peines,  qui  sont  propres  à  la  conscience 
supérieure  de  l'homme ,  disparaissent  ici  de  plus  en 
plus. 

On  comprendra  maintenant  que  certaines  impressions  de 
la  sensibilité,  bien  qu'elles  soient  déterminées  et  accompa- 
gnées en  partie  par  des  perceptions  clairement  connues, 
soient,  d'un  autre  côté,  obscures  et  inexplicables:  c'est 
qu'elles  sont  produites  par  les  perceptions  et  les  sensations 
des  centres  inférieurs.  Qu'on  compare,  par  exemple,  com- 
bien il  est  facile  de  traduire  parfaitement  et  clairement  en 
une  pure  idée  la  sensation  simple  que  provoquent  les  per- 
ceptions des  sens  supérieurs,  qui  communiquent  directe- 
ment avec  le  cerveau;  combien,  au  contraire,  sont  infruc- 
tueuses toutes  les  tentatives  pour  rendre  clair  et  complet 
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dans  la  conscience  le  souvenir  des  sensations  de  la  faim,  de 
la  soif  ou  des  plaisirs  sexuels. 

Enfin  il  est  possible  que  d'autres  genres  encore  d'idées 
inconscientes  agissent  sur  la  sensibilité.  Nous  avons  déjà  vu 
plus  haut  que  la  perception  sensible  n'a  d'ordinaire  pour 
conséquence  une  sensation  de  plaisir  ou  de  peine,  que  si 
elle  se  produit  avec  une  certaine  intensité.  Au-dessous  de 
cette  limite,  la  perception,  sans  se  modifier,  reste  indiffé- 
rente et  ne  produit  pas  une  impression  de  plaisir.  Mais 
presque  aucune  perception  sensible  n'est  parfaitement  sim- 
ple :  toujours  une  multitude  de  perceptions  élémentaires 
sont  confondues,  et  ne  sont  réunies  dans  une  perception 
totale  que  par  l'acte  de  l'esprit  qui  les  saisit  ensemble. 
Pourlant  une  ou  plusieurs  de  ces  perceptions  partielles 
peuvent* produire  des  peines  ou  des  plaisirs  ;  et  les  autres, 

demeurer  absolument  indifférentes.  Si  l'association  de  ces 

• 

perceptions  particulières  en  une  perception  collective  n'est 
pas  accidentelle,  mais  durable  et  fondée  sur  la  nature  de 
l'objet,  les  parties  de  la  perception  totale,  qui  agissent  sur 
la  sensibilité,  aussi  bien  que  les  parties  indifférentes  entrent 
toutes  également  dans  la  composition  delà  sensation  totale, 
se  confondent  avec  elle,  et  contribuent  à  déterminer  la  qua- 
lité de  la  sensation  :  car  l'âme  n'a  pas  intérêt  à  distinguer 
les  perceptions  indifférentes  des  autres.  Ainsi  le  plaisir  que 
me  cause  Taudition  d'une  certaine  cantatrice  résulte  en  partie 
de  toutes  les  particularités  qui  caractérisent  le  timbre  et 
l'éclat  de  sa  voix  :  pourtant  ces  particularités,  à  l'aide  des- 
quelles seulement  on  dislingue  les  voix,  n'ajouteraient  rien 
par  elles-mêmes  au  degré  de  mon  plaisir.  Je  ne  saurais  néan- 
moins séparer  le  plaisir  que  j'éprouve  en  écoulant  la  canta- 
trice de-ces  fines  nuances  de  la  perception  indiflérente,  sous 
peine  de  voir  la  nature  spéciale  de  ma  jouissance  dispa- 
raître. Cela  prouve  seulement  qu'on  ne  s'est  jamais  exercé 
à  distinguer  dans  les  états  de  l'âme  ce  qui  appartient  véri- 
tablement au  plaisir  et  à  la  peine;  et  que  tous  les  états  do 
l'âme,  où  le  plaisir  et  la  peine  se  rencontrent,  sont  com- 
pris, ainsi  que  les  perceptions  et  les  idées  (même  les  désirs) 
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qui  les  accompagnent,  sous  le  nom  commun  de  sensation. 
On  voit  maintenant  que  parmi  les  perceptions,  qui  ne  font 
qu'accompagner  l'émotion  sensible,  il  peut  s'en  rencontrer 
dont  le  cerveau  n'a  pas  conscience  :  nous  venons  de  ]e 
montrer  pour  les  perceptions,  qui  engendrent  les  sensa- 
tions. Ces  perceptions  accessoires  prennent  une  grande 
importance,  si  nous  paissons  du  domaine  de  la  perception 
sensible  à  celui  de  la  connaissance  intellectuelle. 

Nous  avons  expliqué  dans  leur  ensemble  les  diverses  mo- 
difications que  les  idées  inconscientes  font  subir  à  la  sensa- 
tion; et  Ton  peut  déjà  saisir  l'importance  des  idées  incon- 
scientes pour  la  sensibilité  en  général.  Cette  importance  ne 
saurait  être  trop  reconnue.  Pour  s'en  convaincre,,  qu'on 
prenne  telle  sensation  qu'on  voudra  ;  qu'on  cherche  à  en  dis- 
cerner clairement  tous  les  éléments,  ce  sera  peine  inutile.  Si 
onne  se  contente  pas  d'une  analyse  très-superficielle,  on  trou- 
vera toujours  des  éléments  rebelles  à  toute  analyse,  qui  dé- 
fient tous  les  efforts  tentés  pour  les  éclairer  de  la  lumière 
concentrée  de  la  conscience.  Si  on  se  demande  maintenant 
quel  travail  a  été  opéré  sur  les  éléments  de  la  sensation 
qu'on  a  réussi  à  éclairer,  on  devra  reconnaître  qu'on  les  a 
ramenés  à  des  pensées,  c'est-à-dire  à  des  idées  conscientes; 
et  que  la  sensation  ne  se  laisse  traduire  par  la  pensée  que 
dans  la  mesure  où  elle  est  devenue  claire  pour  la  con- 
science. Mais  si  la  sensation,  bien  qu'en  partie  seulement, 
a  pu  être  traduite  par  des  idées  conscientes,  c'est  donc 
qu'elle  contenaitces  idées,  mais  d'une  manière  inconsciente  : 
autrement  les  idées  ne  pourraient  être  en  réalité  identi- 
ques à  ce  qu'était  la  sensation.  Si  la  partie  précédemment 
inconsciente  de  la  sensation,  sous  l'action  pénétrante  de  la 
conscience,  s'est  résolue  en  idées,  nous  pouvons  supposer 
aussi  qu'il  en  serait  de  même  pour  l'autre  partie  que  la 
conscience  n'a  pas  réussi  à  éclairer.  Aussi  bien  les  senti- 
ments de  l'individu  que  ceux  de  l'humanité,  prise  comme 
un  tout,  sont  chaque  jonr  plus  éclairés  par  les  lumières 
de  la  réflexion  dans  leurs  parties  obscures. 

Ce  n'est  qu'autant  que  les  sentiments  se  résolvent  en 
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idées,  qu'ils  peuvent  se  communiquer  :  nous  laissons  ici 
de  côté  le  langage  instinctif  des  gestes,  qui  est  toujours  très- 
insuffisant.  Les  sentiments,  en  effet,  ne  se  laissent  expri- 
mer par  des  mots,  qu'autant  qu'ils  sont  traduits  en  pensées. 
Mais  on  sait  quelle  difficulté  présente  l'expression  des  sen- 
timents; combien  souvent  ils  sont  méconnus,  incompris; 
combien  souvent  môme  on  déclare  impossible  de  les 
traduire.  Celui-là  «eul  qui  a  ressenti  une  sensation  peut 
la  comprendre.  Un  hypocondriaque  seul  comprend  un 
hypocondriaque;  il  faut  avoir  aimé  pour  comprendre  un 
homme  qui  aime.  Combien  même  il  nous  arrive  souvent 
de  ne  pas  nous  comprendre  nous-mêmes,  de  trouver 
mystérieuses  nos  propres  impressions,  surtout  quand  elles 
naissent  pour  la  première  fois.  A  combien  d'erreurs  graves 
ne  sommes-nous  pas  exposés  sur  ce  point.  Nous  sommes 
souvent  dominés  par  un  sentiment,  qui  a  déjà  poussé  au 
fond  de  notre  cœur  des  racines  profondes,  sans  que  nous 
en  ayons  encore  soupçonné  la  présence.  Une  occasion  le 
fait  éclater  tout  d'un  coup  :  il  semble  que  les  écailles  nous 
tombent  des  yeux.  Qu'on  songe  combien  de  fois  il  arrive 
que  l'Ame  pure  d'une  jeune  fille,  tout  entière  dominée  par 
un  premier  amoui*,  refuserait  ayec  une  indignation  sincère 
de  faire  l'aveu  de  sa  passion.  Que  celui  qu  elle  aime  sans  le 
savoir  vienne  à  courir  un  danger  dont  elle  peut  le  sauver, 
la  vierge,  jusqu'ici  timide,  se  montre  soudain  capable  de 
tout  l'héroïsme,  de  tous  les  sacrifices  de  l'amour;  aucune 
raillerie,  aucune  médisance  ne  saurait  l'arrêter.  Un  même 
instant  lui  révèle  l'objet  et  l'étendue  de  son  amour.  L'in- 
conscience qui  enveloppe,  dans  cet  exemple,  le  secret  de  l'a- 
mour, a  enveloppé,  au  moins  une  fois  dans  la  vie,  chacun 
des  sentiments  de  notre  âme  :  le  processus,  qui  les  amène 
une  fois  pour  toutes  à  la  lumière  de  la  conscience,  n'est 
pas  autre  chose  que  la  transformation  des  idées  incon- 
scientes, qui  déterminent  la  nature  du  sentiment,  en  idées 
conscientes,  c'est-à-dire  en  pensées  et  en  paroles\ 


IV 
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I^  volonté  ne  manifeste  jamais  son  action,  sans  être  ex- 
citée par  une  cause,  sans  avoir  un  motif.  La  volonté  de 
rindividu  n'est  d'abord  qu'un  être  en  puissance,  qu'une 
force  latente;  elle  ne  passe  à  l'action  extérieure,  elle  ne 
prend  une  détermination  spéciale,  que  si  elle  en  trouve  une 
raison  suffisante  dans  le  motif,  qui  prend  toujours  la  forme 
d'une  idée.  Je  suppose  ces  principes  établis  par  la  psycho- 
logie. Le  vouloir  ne  diffère  que  par  l'intensité  :  toutes  les 
variétés  apparentes  qu'il  présente  se  rapportent  à  son  con- 
tenu, c'est-à-dire  aux  idées  de  ce  que  l'on  veut;  et  ce  con- 
tenu est  en  corrélation,  à  son  tour,  avec  les  motifs.  Les  dis- 
tinctions que  l'on  établit  d'ordinaire  entre  les  principaux  ob- 
jets de  la  volonté  humaine  (les  plaisirs  des  sens,  la  fortune, 
et  l'argent,  la  louange,  l'honneur  et  la  gloire,  les  joies  de. 
l'amour,  les  jouissances  de  l'art  et  de  la  production  artis- 
tique, celles  de  la  science,  etc.),  correspondent  à  autant  de 
directions  différentes  de  la  volonté  (de  penchants),  comme 
les  appétits  sensuels,  le  désir  de  la  propriété,  la  cupidité, 
la  vanité,  l'ambition,  Tamour  de  la  gloire,  la  passion  amou- 
reuse, le  penchant  artistique,  la  soif  de  la  science,  le  goût 
de  la  recherche,  etc. 

Si  le  choix  de  la  volonté  ne  dépendait  que  des  motifs,  la 
psychologie  serait  très-simple  ;  et  son  mécanisme,  uniforme 
dans  tous  les  individus.  Mais  l'expérience  montre  qu'un 
même  motif,  indépendamment  de  la  diversité  des  disposi- 
tions passagt^res,  agit  très-différemment  suivant  la  varit>lé 
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des  individus.  L'opinion  des  autres  laisse  celui-ci  indiffé- 
rent; elle  est  tout  pour  celui-là.  Les  lauriers  du  poète  pa- 
raissent méprisables  à  Tun,  tandis  que  Vautre  leur  sacriiic 
le  bonheur  de  sa  vie.  On  observe  les  mêmes  faits,  lors- 
qu'il s'agit  d'une  belle  femme.  Celui-ci  fait  bon  marché 
de  sa' fortune  pour  sauver  son  honneur;  celui-là  vend  sa 
conscience  pour  une.  somme  d'argent.  Les  bons  enseigne- 
ments, les  beaux  exemples  enflamment  chez  l'un  le  désir 
de  les  suivre  ;  Ils  trouvent  l'autre  insensible.  La  réflexion 
cl  la  raison  déterminent  ici  toutes  les  actions;  elles  n'ont 
même  pas  là  l'influence  d'un  motif,  et  la  sûre  prévision  de 
la  ruine  ne  peut^  arracher  l'homme  à  sa  légèreté  habi- 
tuefle,  etc.  La  plupart  du  temps  ma  conscience  ne  saisit 
aucune  raison  d'expliquer  pourquoi  tel  motif  (par  exemple 
la  nouvelle  qu'une  découverte  scientifique  vient  d'être  faite) 
m'émeut  fortement,  tandis  qu'un  autre  (la  nouvelle  que 
l'on  jouera  dans  la  réunion  où  je  suis  invité)  me  touche 
faiblement.  La  seule  influence  que  ma  conscience  perçoit, 
c'est  l'attente  d'un  grand  ou  d'un  petit  plaisir  :  mais  le 
mystérieux,  l'inexplicable  dans  ma  nature,  c'est  justement 
que  je  me  promette  un  grand  plaisir  de  connaître  une 
nouvelle  découverte,  un  faible  ou  même  aucun  d'un  jeu 
de  hasard,  tandis  que  l'effet  tout  contraire  est  produit  sur 
mon  voisin. 

La  conduite  que  telle  personne  tiendra,  en  présence  de 
tel  ou  tel  motif,  ne  peut  se  connaître  que  par  l'expérience. 
Si  on  sait  comment  un  homme  répond  à  l'impulsion  de 
tous  les  motifs  possibles,  on  connaît  toutes  les  particularités 
de  sa  nature,  on  connaît  son  caractère.  Le  caractère  est 
donc  la  manière  dont  Tame  réagit  contre  chaque  classe  de 
motifs  ;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  l'ensemble  des  excita- 
tions que  chaque  classepartîculièrede  désirs  est  capable  de 
subir  parFactionde  ces  motifs.Commeaucun  motif  ne  se  rap- 
porte à  l'une  ou  l'autre  de  ces  classes  d'une  manière  exclusive, 
constamment  ou  d'ordinaire  un  grand  nombre  d'impulsions 
nous  sont  communiquées  à  la  fois.  La  résultante  des  désirs 
ainsi  excités  simultanément  est  la  volonté  actuelle,  dont  la 
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conséquence  immédiate  est  l'aclion,  si  les  causes  physiques 
ne  s'y  opposent  pas.  Si  nous  nous  demandons  maintenant 
comment  s'opère  cette  réaction  de  la  volonté  contre  le  motif, 
ce  conflit  des  désirs  qui  aboutit  à  un  résultat  unique,  nous 
devons  avouer  que  son  existence  nous  est  attestée  d'une 
manière  indubitable  par  les  faits  que  la  conscience  saisit  et 
qui  dérivent  de  ce  conflit  ;  mais  que  nous  ne  pouvons  rien 
dire  de  sa  nature  et  de  ses  conditions,  et  que  notre  con- 
science ne  nous  en  apprend  rien.  Nous  ne  connaissons,  dans 
chaque  cas  particulier,  que  le  point  de  départ  du  phéno- 
mène total,  le  motif,  et  le  point  d'arrivée,  la  détermination 
volontaire  comme  résultat.  Mais  rcxjériencc  ne  nous  dit 
pas  d'où  part  la  réaction  contre  le  motif;  nous  ne  pouvons 
jeter  un  regard  dans  la  nature  de  cette  réaction.  Elle  a  tout 
à  fait  le  caractère  de  l'action  réflexe  ou  des  mouvements 
réflexes  de  l'instinct.  Le  cas  particulier  de  la  compassion  et 
de  quelques  autres  penchants  (ch.  i,  2*  partie)  nous  l'a  déjà 
montré.  Le  combat  mutuel  des  différents  désirs  est  bien 
connu  en  partie  par  la  conscience,  mais  seulement  autant 
que,  dans  des  cas  plus  simples,  nous  avons  expérimenté 
l'action  séparée  des  désirs  particuliers  par  les  résolutions 
finales  de  la  volonté;  autant  que  nous  appliquons  au  pré- 
sent nos  précédentes  expériences.  Ces  expériences  toutefois 
sont  incomplètes,  et  l'application  qu'on  en  fait  à  ce  qui  se 
passe  actuellement  dans  l'Ame  est  toujours  bien  imparfaite  : 
c'est  ce  que  chacun  peut  constater  par  lui-même. 

Combien  il  arrive  souvent  «jne  la  conscience  croit  avoir 
livs-soigneuscmcnt  comparé  le  poids  de  tous  les  désirs 
excites  dans  un  cas  particulier,  et  n'en  avoir  laissé  aucun 
on  dehors  de  son  examen.:  et  pourtant,  lorsque  l'action  se 
produit,  la  conscience  voit  à  son  grand  étonnemcnt  son 
industrieux  calcul  absolument  démenli;  et  tout  à  coup  elle 
se  trouve  en  présence  d'un  résultat  imprévu  sous  la  forme 
d'une  volonté  souveraine  (qu'on  se  rappelle  les  indications 
fournies  au  chapitre  précédent,  p.  279,  280,  sur  la  volonté 
inconsciente.  Qu'on  en  rapproche  le  chapitre  ii,  3"  parlie). 
11  paraît  donc  qu'il  n'y  a  en  réalité  qu'un  critérium  certain, 
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pour  reconnaître  la  nature  spéciale  de  la  vraie  et  décisive 
volonté  :  c'est  Taclion.  Peu  importe  d'ailleurs  que  l'acte 
réussisse,  ou  que,  dès  le  premier  effort,  il  soit  arrêté  par 
les  circonstances  extérieures.  Toute  supposition  que  fait  la 
conscience,  pour  connaître  par  une  autre  voie  ce  que  la  vo- 
lonté veut  véritablement,  n'est  qu'une  hypothèse  incertaine 
et  fréquemment  trompeuse.  Elle  ne  s'appuie  pas  sur  la 
connaissance  immédiate  que  la  conscience  aurait  de  la  vo- 
lonté, mais  sur  des  analogies  suggérées  par  l'expérience  e*, 
sur  des  calculs  artificiels.  Comme  la  paille  au  vent,  la  réso- 
lution la  mieux  arrêtée,  le  projet  le  plus  assuré  se  dissipe 
au  souffle  de  faction  :  c'est  là  seulement  que  la  volonté  vé- 
ritable sort  de  la  nuit  de  Tlnconscienl.  La  fin  qu'on  croyait 
poursuivre  ne  répondait  qu'à  un  désir  parliculier,  ou  bien 
même  n'existait  qu'en  idée  dans  la  conscience,  mais  non  en 
réalité  dans  la  volonté.  Si  l'homme  ne  passe  point  à  l'action, 
parce  que  l'impossibilité  de  l'exécution  est  toujours  pré- 
sente à  ses  yeux,  il  n'arrive  jamais  à  connaître  sûrement  re 
qu'il  veut  dans  le  fond  de  son  coeur.  Ce  que  l'on  appelle  le 
choix  volontaire  et  l'hésitation  de  la  conscience  n'est  pas  en 
réalité  l'hésitation  consciente  de  la  volonté,  mais  l'hésita- 
tion de  la  pensée  sur  la  vraie  signification  des  motifs,  sur 
les  rapports  qu'ont  à  la  volonté  les  événements  présents  et 
futurs.  Aussitôt  que  la  pensée  est  éclairée,  la  volonté  l'est 
aussi  immédiatement.  Si  j'hésite  à  faire  choix  d'une  femme 
pntre  les  deux  sœurs,  l'une  intelligente  et  laide,  l'autre 
sotte  mais  jolie,  ce  n'est  pas  ma  volonté  qui  hésite,  elle 
n'est  pas  encore  entrée  en  jeu  :  mais  ma  pensée  n'est  pas 
encore  fixée  sur  l'étendue  relative  des  avantages  et  des  in- 
convénients, qui  se  présentent  dans  les  deux  cas.  Aussitôt 
que  ma  pensée  s'est  décidée  sur  ce  poini,  la  volonté  a  enfin 
un  motir  d'agir  :  l'idée  totale  des  satisfactions  différentes 
que  chaque  cas  promet  à  ma  sensibilité. 

Il  faut  donc  affirmer  que  la  décision  de  la  volonté  s'éla- 
bore dans  la  région  de  l'Inconscient;  que  l'on  n'en  voit  que 
le  résultat  définitif,  et  au  moment  où  l'application  pratique 
en  est  faite  par  l'action.  Les  regards  que  l'on   arrive  à 
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jeter  dans  ce  laboratoire  mystérieux,  et  encore  grâce  à 
l'emploi  de  miroirs  et  d'appareils  d'optique,  ne  nous  don- 
nent jamais  qu'une  connaissance  incertaine.  Jamais  on  ne 
réussit  à  pénétrer  dans  ces  profondeurs  de  l'ame,  que  la 
conscience  n'éclaire  pas,  et  où  s'effectue  la  réaction  de  la 
volonté  contre  le  motif,  et  le  passage  à  la  détermination. 

Si  l'on  doit  avouer  que  l'impression  sur  la  volonté  se 
dérobe  toujours  à  nous  derrière  le  voile  de  l'Inconscient,  il 
n'est  pas  étonnant  que  nous  ne  puissions  pas  non  plus  pé- 
nétrer facilement  les  causes  d'où  dépend  l'énergie  propre 
des  divers  désirs,  ou  la  réaction,  différenlc  suivant  les  indi- 
vidus, de  la  volonté  contre  les  mêmes  motifs.  Nous  devons 
nous  contenter  de  considérer  ces  principes  d'action  comme 
le  fond  intime  de  l'individu;  et  nous  désignons  leur  efTet 
sous  le  nom  significatif  de  caractère,  c'est-à-dire  de  signes, 
de  marques  de  Tindividualilé.  Nous  savons  par  là,  du  moins, 
que  ce  principe  intime  de  l'àme  individuelle,  que  le  ca- 
ractère manifeste  extérieurement,  ce  moi  pratique  à  pro- 
prement parler  auquel  on  attribue  le  mérite  et  la  faute  et 
sur  lequel  on  fait  peser  la  responsabilité  des  actions,  cette 
essence  particulière  enfin  qui  nous  constitue  intimement, 
est  bien  éloignée  de  la  conscience,  du  moi  quintessencié 
d<5  la  personnalité  pure,  et  en  diffère  absolument  en  nous. 
Ce  principe,  le  plus  profondément  intime  de  notre  être,  ne 
peut  nous  être  connu  autrement  que  nous  le  connaissons 
chez  les  autres  hommes,  autrement  que  par  les  inductions 
tirées  de  nos  actes.  €  Vous  les  connaîtrez  à  leurs  fruits  »  : 
ce  mot  s'applique  aussi  à  la  connaissance  de  soi-même. 
Combien  il  nous  arrive  de  nous  tromper  et  de  croire  que 
nous  avons  agi  dans  des  intentions  tout  autres,  meilleures 
que  nos  véritables  intentions  n'étaient  en  réalité,  ainsi  que 
les  événements  nous  l'apprennent  parfois  à  notre  grande 
confusion.  (La  suite  des  considérations  sur  je  caractère  se 
trouvera  dans  la  2*  partie  du  chap.  xï.  S*  partie.) 

Il  pourrait  n'être  pas  inutile  de  jeter,  de  ce  point  de 
vue,  un  regard  en  passant  sur  l'essence  de  la  moralité.  Oh  a 
beaucoup  disputé  pour  savoir  si  la  vertu  peut  s'enseigner  ; 
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et  les  théoriciens  discutent  aujourd'hui  comme  au  temps 
de  Platon.  Mais  le  psychologue  pratique  n'a  jamais  mis  en 
doute  que,  sans  l'habitude,  cette  seconde  nature  de  Tàme, 
qui  est  au  sens  propre  une  sorte  de  dressage,  puisque  la 
crainte  seule  forme  les  habitudes ,  quesansl'habilude,  dis-je, 
l'enseignement  n'est  pas  en  état  de  produire  la  moi*alité 
chez  un  être.  L'enseignement  peut  seulement  éveiller  les 
dispositions  morales,  en  présentant  à  l'âme  des  motifs  con- 
venables, qui  autrement  ne  se  seraient  peut-êlre  pas  offerts 
à  relève  sous  celte  forme  et  avec  cette  force.  Il  est  évident 
que  la  moralité  n'est  pas  un  attribut  de  la  pensée,  mais  de 
la  volonté.  La  manifestation  actuelle  de  la  volonté,  en  tant 
que  réaction  contre  le  motif,  nous  est  apparue  déjà  comme 
un  acte  absolument  inconscient.  La  nature  du  motif  d'un 
côté,  de  l'autre  la  nature  particulière,  et  l'énergie  des  réac- 
tions de  la  volonté  déterminent  seules  cet  acte.  Le  motif 
n'est  toujours  qu'une  pensée;  on  ne  peut  lui  attribuer  au- 
cune moralité.  11  ne  reste  donc  plus  qu'à  rapporter  l'attri- 
but de  la  moralité  à  ce  facteur  ignoré  de  la  conscience, 
qu'on  doit  considérer  comme  une  partie  du  caractère,  et 
comme  le  principe  intime  par  excellence  de  l'individualité. 
Ce  fondement  du  caractère  peut,  comme  nous  l'avons  dit, 
être  modifié  par  l'exercice,  et  l'habitude  :  il  suffit  que,  par 
l'effet  d'un  dessein  ou  du  hasard,  certains  motifs  se  pré- 
sentent exclusivement  à  la  conscience.  Mais  l'enseignement 
ne  saurait  jamais  avoir  une  telle  influence.  La  connaissance 
la  plus  parfaite  de  la  science  morale  n'est  qu'une  connais- 
sance stérile,  si  elle  n'agit  pas  sur  la  volonté  comme  motif. 
Et  cette  action  dépend  seulement  de  la  nature  de  la  volonté 
individuelle,  c'est-à-dire  du  caractère.  L'expérience  nous 
apprend  que  les  hommes,  qui  parlent  le  plus  souvent  de 
théories  morales,  sont  souvent  ceux  dont  le  caractère  est 
le  moins  moral;  que  les  intelHgences  les  mieux  douées,  les 
plus  cultivées  par  la  réflexion  et  par  la  science,  se  rencon- 
trent souvent  chez  les  hommes  les  moins  moraux.  Au  con- 
traire  la  moralité  la  plus  pure,  la  plus  ferme  se  trouve  dans 
les  Tunes  simoles,  dont  la  culture  intellectuelle  est  très-mé- 
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diocre.  Elles  ne  se  sont  pourtant  jamais  occupées  de  pro- 
blèmes moraux,  n'ont  parfois  pas  même  reçu  une  éduca- 
tion satisfaisante,  et  ont  été  entourées  de  mauvais  exemples; 
mais  ces  exemples,  loin  de  les  provoquer  h  l'imitation,  ne 
leur  inspiraient  qu'une  violente  répulsion  pour  le  vice. 
Nous  voyons  encore  que  toutes  les  religions,  quelle  que  soit 
l'excellence  de  leur  enseignement  moral,  exercent,  suivant 
les  caractères  des  croyants,  une  aussi  grande  ou  aussi  faible 
influence  sur  la  moralité  de  ceux  qui  les  pratiquent.  La  cul- 
ture, à  ses  divers  degrés,  influe  sur  la  grossièreté  ou  sur  l'é- 
légance des  formes  sous  lesquelles  les  fautes  et  les  crimes  se 
produisent,  mais  n'exerce  aucune  action  sur  la  moralité  du 
caractère,  sur  la  bonté  et  la  pureté  du  cœur.  Au  contraire,  la 
moralité  d'un  peuple,  par  rapport  à  celle  des  autres  peuples, 
dépend  exclusivement  du  caractère  national,  des  mœurs, 
et  des  habitudes  correspondantes  qui  sont  l'œuvre  de  l'éduca- 
tion. Les  mœurs  nationales,  à  leur  tour,  indépendamment 
des  influences  accidentelles,  de  la  position  géographique, 
du  voisinage  et  du  développement  intérieur,  résultent 
elles-mêmes  du  caractère  national. 

Nous  sommes  arrivés  au  résultat  suivant  :  le  principe  de 
la  moralité  humaine,  c'est-à-dire  ce  qui  fait  le  caractère 
des  sentiments  et  des  actes,  est  caché  dans  les  profondeurs 
mystérieuses  de  la  vie  inconsciente.  La  conscience  peut 
bien  influencer  les  actes,  en  nous  présentant  avec  insistance 
les  motifs  qui  sont  propres  à  exercer  une  action  sur  le 
principe  inconscient  de  la  moralité.  Mais  cette  action  réus- 
sira-t-elle  et  dans  quelle  mesure?  La  conscience  doit  pour 
le  savoir  attendre  patiemment  les  informations  de  l'expé- 
rience :  car  l'acte  seul  manifeste  la  volonté,  et  permet  de 
reconnaître  si  ses  intentions  s'accordent,  ou  non  avec  les 
idées  que  la  conscience  se  fait  du  bien  et  du  mal  moral. 

Cela  prouve  que  l'origine  des  actes  auxquels  nous  don- 
nons les  qualifications  do  moraux  et  d'immoraux  se  trouve 
dans  rinconscient.  Il  faut  maintenant  montrer  que  ces 
qualifications  désignent  des  attributs,  qui  n'appartiennent 
pas  en  réalité  et  absolument  au  sujet  auquel  on  les  prête; 
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maïs  nous  font  envisager  ce  sujet  au  point  de  vue  tout  à 
fait  spécial  d'une  conscience  supérieure.  Ces  attributs  sont 
les  créations  de  la  conscience  :  ils  ne  peuvent,  en  aucune 
façon,  convenir  à  l'Inconscient.  Userait  donc  faux  de  parler 
d'un  instinct  moral,  bien  que  les  actions  humaines,  comme 
telles,  découlent  du  principe  inconscient  ou  instinctif  du 
caractère  :  par  exemple  des  instincts  de  la  compassion,  de 
la  reconnaissance,  de  la  vengeance,  de  l'égoïsme,  de  la 
sensualité,  etc.  Mais  cette  causalité  inconsciente  n'a  rien  à 
voir  avec  les  concepts  du  bien  et  du  mal  moral  ;  ceux-ci  ne 
sont  que  les  produits  de  la  conscience  :  un  instinct  conscient 
serait  une  contradiction  in  adjecto.  La  dernière  remarque 
tend  seulement  à  prévenir  qu'on  ne  m'oppose  la  conscience 
morale  comme  quelque  chose  d'instinctif.  Elle  n'est  pas 
une  chose  simple,  mais  au  contraire  une  faculté  très-com- 
plexe, dont  le  développement  est  dû  aux  données  les  plus 
variées  de  la  conscience,  et  peut-être  suivi  et  déterminé  avec 
précision. 

Nous  donnons  les  qualifications  de  bon  et  de  mauvais 
aux  phénomènes  de  la  nature  inanimée,  comme  le  vent,  l'air, 
les  présages.  Nous  les  étendons  ensuite  aux  animaux,  aux 
hommes,  sauvages,  aux  petits-enfants.  Mais  ces  dénomina- 
tions ne  font  place  à  celles  de  moral  et  d'immoral,  qu'au- 
tant que  nous  considérons  les  êtres  comme  responsables 
de  leurs  actes.  Et  nous  ne  leur  prétons  cette  responsabilité 
que  si  leur  conscience  est  assez  développée,  pour  qu'ils 
puissent  comprendre  les  notions  de  moralité  et  d'immora- 
lité; nous  ne  les  rendons  responsables  que  des  actes  où 
leur  conscience  n'a  pas  été  dans  l'impossibilité  d'appliquer 
cette  mesure  qui  lui  est  propre.  Il  arrive  ainsi  que  la  même 
action  nous  apparaît  comme  morale  ou  immorale  chez  un 
être,  landis  que,  chez  un  autre,  elle  ne  nous  offre  aucun  de 
ces  caractères.  Ainsi  l'amour  excessif  de  la  propriété,  que 
certains  animaux  manifestent  au  sein  de  leur  espèce  et  dans 
la  communauté  restreinte  où  ils  vivent  (ainsi  les  chevaux 
sauvages  au  milieu  du  troupeau  par  rapport  aux  places  de 
pftturage,  et  aux  aliments  mis  en  réserve),  ne  reçoit  aucune 
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dénomination  morale,  mais  est  appelée  une  heureuse  dis- 
position. Nous  ne  pouvons  appeler  davantage  immorale  la 
coutume  des  peuples  sauvages  d'ofirir  leurs  femmes  à  leurs 
hôtes.  On  devrait  plutôt  donner  le  nom  de  morale  à  cette 
expression  particulière  de  leurs  vertus  hospitalières.  Leur 
conscience  ne  s'est  élevée  que  jusqu'à  ce  degré  d'intelli- 
gence, et  n'est  pas  encore  arrivée  à  comprendre  les  exi- 
gences de  la  moralité  dans  les  rapports  des  sexes.  Chez  un 
petit  enfant,  les  mêmes  traits  de  méchanceté,  qui  feront 
dans  l'âge  mûr  condamner  son  caractère  comme  immoral, 
peuvent  tout  au  plus  s'appeler  des  penchants  mauvais.  Tirer 
vengeance  d'un  meurtre  serait  chez  nous  un  acte  immoral  : 
chez  les  peuples  dont  la  civilisation  est  moins;  avancée  que 
la  nôtre,  c'est  une  coutume  morale;  chez  les  peuples  tout  à 
fait  sauvages,  ce  n'est  qu'un  acte  de  passion  pure,  qui  ne 
mérite  d'être  appelé  ni  moral,  ni  immoral.  Ces  exemples 
suffisent  pour  démontrer  que  la  moralité  et  l'immoralité  ne 
sont  pas  des  attributs  des  êtres  ou  de  leurs  actions  en  soi, 
mais  seulement  des  jugements  qui  sont  portés  sur  eux  d'un 
point  de  vue  propre  à  la  conscience  :  elles  n'expriment 
que  les  r.apports  de  ces  êtres  et  de  leurs  actions  à  cette 
conscience  supérieure.  Ainsi  la  nature,  en  tant  qu'elle  est 
inconsciente,  ne  connaît  pas  la  distinction  de  ce  qui  est 
moral  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  La  nature  en  elle-même 
n'est  ni  bonne  ni  mauvaise  :  elle  n'est  éternellement  rien  ' 
autre  chose  que  naturelle,  c'est-à-dire  toujours  d'accord 
avec  elle-même.  La  volonté  générale  de  la  nature  ne  con- 
naît rien  en  dehors  de  soi.  Elle  comprend  tout,  et  tout  lui 
est  identique.  Le  bien  et  le  mal  n'existent  pas  pour  elle, 
mais  seulement  pour  la  volonté  de  l'individu.  Les  concepts 
(lu  bien  et  du  mal  supposent  nécessairement  un  rapport 
entre  une  volonté  et  un  objet  extérieur. 

Tout  cela  ne  diminue  pas  le  prix  des  appréciations  mo- 
rales, que  fait  la  conscience  de  son  point  de  vue.  Il  faut 
seulement  écarter  l'erreur,  qui  consisterait  à  croire  qu'en 
dehors  de  ce  point  de  vue  particulier  les  concepts  moraux 
aient  un  sens,  alors  qu'ils  n'existent  que  par  rapport  à  lui. 
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Sans  doute  si  l'on  admet  en  dehors  de  la  nature  et  avant 
elle  une  conscience,  (celle  d'un  Dieu  personnel),  on  peut 
en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  cette  conscience  surnatu- 
relle appliquer  ces  concepts  dans  l'appréciation  du  mondp. 
Mais  si  l'on  nie,  comme  nous  le  ferons,  en  nous  fondant 
sur  des  raisons  qui  seront  développées  plus  tard,  qu'une 
conscience  puisse  se  rencontrer  en  dehors  de  l'union  de 
.  l'esprit  et  de  la  matière,  il  n'est  plus  possible  d'appliquer 
ces  concepts  au  monde  inconscient  :  on  a  déjà  dépensé  en 
vain  bien  des  efforts  à  cette  entreprise.  Cela,  encore  une 
fois,  ne  diminue  pas  la  valeur  de  ces  concepts.  De  même 
que,  en  dépit  de  son  caractère  exclusif  et  borné,  la  con- 
.icience  dans  ce  monde  de  l'individuation,  l'emporte  en 
importance  sur  l'Inconscient;  ainsi,  en  dernière  analyse, 
la  moralité  est  supérieure  h  l'état  desimplc  nature.  Puis- 
qu'enfin  la  conscience  n'est  qu'un  produit  de  la  nature  in- 
consciente, le  moral  ne  peut  être  l'opposé  du  naturel,  mais 
seulement  une  forme  supérieure  à  laquelle  le  naturel  s'est 
élevé  par  sa  propre  puissance  et  à  l'aide  de  la  conscience. 
Ces  brèves  indications  doivent  suffire.  Une  éthique,  con- 
çue dans  ce  sens,  demanderait  un  ouvrage  spécial.  J'ai  cru 
également  devoir  m'abstenir  d'exposer  pourquoi  et  com- 
ment le  jugement,  qui  applique  les  attributs  de  moral  et 
d'immoral,  résulte  d'un  certain  développement  de  la  con- 
science ;  et  de  déterminer  le  contenu  de  ces  concepts.  Il  m'a 
semblé  que  cela  convenait  d'autant  mieux,  que  l'objet  de 
ma  recherche  actuelle  me  permettait  de  prendre  ces  con- 
cepts avec  l'acception  générale  qu'ils  ont  dans  la  vie  com- 
mune. 


L  INCONSCIENT    DANS    LE    JUGEMENT    ESTHÉTIQUE 
ET    LA    PRODUCTION    ARTISTIQUE.      ' 


Sur  la  définition  du  beau,  deux  doelrincs  se  sont  de  tout 
temps  trouvées  en  opposition;  et,  malgré  les  essais  de 
(onciliation,  elles  prétendent  avoir  raison  sur  leur  terrain 
différent.  Les  uns,  avec  Platon,  soutiennent  que  Tart  élève 
TAme  humaine  au-dessus  de  la  beauté  naturelle,  et  décla- 
rent que  ce  fait  est  inexplicable,  si  Tâme  ne  possède  pas 
ridée  innée  de  la  beauté.  Appliquée  à  un  objet  déterminé, 
cette  idée  s'appelle  l'idéal.  C'est  en  comparant  à  cet  idéal 
les  produits  de  la  nature,  que  nous  jugeons  ce  qui  est  beau, 
ce  qui  ne  Test  pas  :  le  jugement  esthétique  est  donc  un  juge- 
ment synthétique  à  priori.  Les  autres  démontrent  que  les 
œuvres  de  Fart,  où  ce  prétendu  idéal  trouverait  sa  plus 
complète  expression,  ne  contiennent  aucun  élément  qui  ne 
soit  fourni  par  la  nature.  L'artiste,  qui  travaille  à  réaliser 
l'idéal,  ne  fait  que  retrancher  la  laideur,  rassembler  et 
combiner  les  éléments  de  la  beauté,  qui  se  rencontrent  iso- 
lément dans  la  nature.  La  science  esthétique,  en  se  per- 
fectionnant, prouve  de  plus  en  plus,  selon  ces  mêmes  phi- 
losophes, que  les  jugements  de  l'âme  sur  le  beau  dépendent 
(le  certaines  conditions  psychologiques;  et  l'on  devrait 
s'attendre  à  voir  bientôt  le  domaine  des  créations  esthé- 
tiques éclairé  complètement  et  débarrassé  de  tous  les  mys- 
térieux éléments  à  priori. 

Je  crois  que  les  deux  écoles  ont  en  partie  raison,  en  par- 
tie tort. 
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Les  empiriques  ont  raison  d'affirmer  que  tout  jugement 
esthétique  doit  dépendre  de  conditions  psychologiques  et 
physiologiques.  Ce  sont  eux  particulièrement  qui  créent  la 
science  esthétique,  tandis  que  les  idéalistes,  avec  leur  hy- 
pothèse, s'interdisent  la  possibilité  de  la  constituer.  A  dire 
vrai,  les  idéalistes  n'ont  contribué  au  développement  de 
l'esthétique  qu'autant  qu'ils  ont  suivi  avec  plus  ou  moins 
de  conscience  la  méthode  des  empiriques;  ils  ont  dû  em- 
prunter à  l'expérience  les  matériaux  dont  ils  se  sont  servis 
pour  enrichir  véritablement  leur  science.  Mais  admettons 
que  les  empiriques  aient  atteint  leur  but,  et  qu'ils  aient 
conduit  jusqu'aux  derniers  éléments  l'analyse  du  jugement 
esthétique.  Ils  n'auraient  encore  démontré  que  l'accord  du 
beau  avec  les  lois  de  la  réalité,  et  prouvé  qu'il  participe 
ainsi  que  l'esprit  lui-même  à  la  vie  universelle.  Mais  la  na- 
ture du  jugement  esthétique  dans  la  conscience  individuelle 
serait  toujours  laissée  sans  explication.  Par  l'affirmation 
qui  est  tacitement  au  fond  de  leur  théorie,  à  savoir  que 
connaître  l'accord  du  beau  avec  les  lois  de  la  nature,  et  ju- 
ger qu'une  chose  est  belle,  c'est  pour  la  conscience  du  sujet 
une  seule  et  même  chose,  les  empiriques  soutiennent  une 
doctrine  inadmissible,  que  toute  observation  impartiale  de 
soi-même,  et  le  témoignage  du  goût  le  plus  simple  comme 
le  plus  raffiné  se  chargent  de  démentir.  Les  idéalistes  ont 
raison  de  soutenir  contre  leurs  adversaires  que  le  jugement 
esthétique  se  fait  en  dehors  delà  conscience;  qu'il  précède 
le  jugement  esthétique  conscient;  et  par  conséquent  est 
pour  la  conscience  quelque  chose  d'à  priori.  Mais  ils  ont 
tort,  à  leur  tour,  de  nier  l'activité  propre  de  la  faculté 
esthétique  à  priori,  en  affirmant  que  l'idéal  est  fixé  une  fois 
pour  toutes;  qu'il  vient  Dieu  sait  d'où,  et  que  son  existence 
ne  nous  est  pas  connue  par  la  conscience.  Le  lien  objectif 
de  la  faculté  esthétique  avec  les  aulres  facultés  de  l'esprit 
demeure  ainsi  éternellement  incompréhensible  ;  et  le  carac- 
tère immuable  de  l'idéal  ne  peut  se  soutenir  en  regard  de 
la  divei-sité  infinie  des  cas  particuliers  qu'il  doit  expliquer. 
Dès  que  l'idéalisme  esthétique  veut  aller  au  delà  de  la  dé- 
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monstration  générale  de  son  principe,  dés  qu'il  aborde  la 
riche  diversité  des  faits,  il  se  voit  forcé  de  reconnaître  que 
son  idéal  abstrait,  que  son  unité  indéterminée  du  beau  ne 
peut  être  admise  ;  et  de  reconnaître  que  le  beau  n'existe 
que  dans  le  pai-ticulier  le  plus  concret,  puisque  l'individu 
seul  est  visible  (ainsi  l'idéal  humain  se  divise  en  idéal  de 
l'homme  et  en  idéal  de  la  femme  ;  et,  dans  le  premier,  il  faut 
distinguer  celui  de  l'enfant,  de  l'adolescent,  du  jeune 
homme,  de  l'homme,  du  vieillard;  et  l'idéal  de  l'homme  à 
son  tour  se  répartit  entre  les  types  différents  d'Hercule, 
d'Ulysse,  de  Jupiter,  etc.).  L'idéal  concret  n'est  donc  plus 
un  type  unique,  indéterminé,  mais  une  multitude  infinie 
de  types  trés-déterminés.  Affirmer  l'existence  éternelle  de 
ces  types  déterminés  en  nombre  infini,  c'est,  à  la  place  du 
miracle  unique  de  l'idéal  abstrait,  substituer  une  multitude 
infinie  de  types  miraculeux.  Si  l'on  CFoil  échapper  à  cette 
(lidiculté  en  disant  que  l'idéal  indéterminé  est  un  principe 
changeant,  qui  engendre,  suivant  les  cas,  la  multitude  des 
types  particuliers,  il  faudrait  d'abord  que  ces  déterminations 
concrètes  résultassent  de  l'activité  propre  d'un  esprit.  On 
devinait  ensuite  reconnaître  que  l'idéal  indéterminé  de  la 
beauté  unique  est  entièrement  incapable  de  se  déterminer 
ainsi  par  sa  seule  vertu,  puisque  ce  qui  est  absolument  vide 
ne  peut  tirer  de  soi  aucun  contenu.  Le  processus  créateur 
de  l'esprit  inconscient,  qui  a  pour  résultat  de  produire  dans 
la  conscience  l'idéal  concret,  n'est  donc  nullement  expliqué 
par  l'hypothèse  d'un  idéal  abstrait,  et  n'a  pas  besoin  d'ail- 
leurs d'y  recourir.  Il  porte  en  soi-même  le  principe  formel 
du  développement  esthétique  ;  à  quoi  bon  chercher  ce  prin- 
cipe dans  la  conception  impossible  d'un  idéal  absolu  de  la 
beauté?  C'est  ainsi  que,  dans  les  cas  particuliers,  l'idéal 
concret  de  la  beauté  se  forme  en  dehors  de  la  conscience  : 
telle  est  la  théorie  des  modernes  esthéticiens  idéalistes, 
comme  Schasler.  L'idéalisme  esthétique  ainsi  entendu  est 
mûr  pour  se  concilier  et  se  fondre  avec  l'empirisme  esthé- 
tique. Tout  en  concevant  avec  raison  le  développement  for- 
mel de  l'idéal  concret  comme  un  processus  à  priori,  incon- 


/ 


300  L'INCONSCIENT  DANS   L'EoPRlT   HUMAIN. 

scient,  il  reconnaît  que  nous  devons  tirer  à  posteriori  de  la 
conscience  empirique  la  riche  et  infinie  diversité  des  types 
concrets  de  perfection  :  c'est  sur  ces  matériaux  que  ranalysc». 
la  réflexion  et  la  spéculation  philosophique  peuvent  ensuite 
travailler. 

Prenons  un  exemple  très-simple.  L'idéalisme  abslrail 
devrait  juger  le  ton,  l'harmonie  et  le  timbre  d'après  des 
types  idéaux  correspondanls  ;  et,  selon  qu'ils  s'en  rappro- 
chent plus  ou  moins,  en  déterminer  la  beauté.  Helmhollz,  au 
contraire  (Sur  la  perception  des  sons)^  démontre  que, 
dans  les  trois  cas,  le  plaisir  esthétique  doit  être  considci'é 
comme  la  négation  d'une  sensation  douloureuse.  L'oreille 
souffre  d'un  bruit  confus,  des  dissonances  et  d'un  timbre 
désagréable,  comme  l'œil  est  troublé  par  la  vue  d'une  lu- 
mière vacillante.  Ce  déplaisir  n'est  plus  esthétique,  mais 
ressemble  à  une  faible  douleur  physique,  comme  la  colique, 
le  mal  de  dents,  ou  comme  l'impression  produite  par  le 
froissement  du  diamant  sur  une  feuille  d'ardoise.  Le  plaisir 
esthétique  causé  par  les  éléments  sensibles  de  la  musique 
est  donc  en  rapport  objectif  avec  la  douleur  physique.  Mais 
le  jugement  esthétique  :  c  ce  ton,  cette  harmonie,  ce  tim- 
bre sont  beaux  >,  ne  provient  pas  de  ce  que,  à  l'audition,  je 
me  dis  en  moi-même  :  «  Je  ne  ressens  maintenant  aucune 
souffrance;  et  pourtant  la  fonction  de  mon  organe  est 
doucement  avivée  :  ergo  je  ressens  du  plaisir.  >  De  tout 
cela  ou  de  raisonnements  semblables ,  la  conscience  ne 
nous  dit  absolument  rien.  Pour  la  conscience,  le  plaisir 
accompagne  immédiatement  l'audition  des  sons.  Il  est  là 
comme  une  évocation  magique,  sans  que  l'attention  la 
plus  énergique  aux  phénomènes,  qui  se  passent  dans  la 
conscience,  soit  en  état  de  nous  apprendre  quelque  chose 
sur  la  formation  de  ce  plaisir.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  la 
science  des  conditions  objectives  du  phénomène  ne  corres- 
ponde pas  à  un  processus  réel  dans  l'Inconscient.  Mon  opi- 
nion est,  au  contraire,  que  la  chose  est  vraisemblable:  mais, 
de  tout  ce  travail  de  l'esprit  inconscient,  c'est  le  résultat 
seul  que  la  conscience  saisit.  Il  faut  reconnaître  d'abord 
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que  ce  résultat  apparaît  soudainement  après  la  perception 
complète  des  impressions  sensibles  ;  et,  en  cela,  se  mani- 
feste encore  une  fois  le  caractère  instantané  des  processus 
qui  s'accomplissent  au  sein  de  Flnconscient,  et  leur  con- 
centration dans  un  moment  indivisible,  en  dehors  de  la 
dnrée.  En  second  lieu,  ce  n'est  pas  un  jugement  esthé- 
tique, mais  une  sensation  de  plaisir  ou  de  déplaisir,  qui  se 
produit  dans  la  conscience, 

11  reste  un  dernier  point  à  examiner  :  les  obscurités, 
que  la  question  présente  encore,  en  recevront  leur  meil- 
leur éclaircissement.  Ainsi  que  Locke  Ta  observé,  les  mots 
qui  désignent  les  propriétés  sensibles  des  corps,  comme 
doux,  rouge,  mou,  ont  une  double  signification,  bien  que 
le  jugement  vulgaire  les  confonde  dans  la  pratique,  sans 
inconvénient.  Ils  représentent,  piemièrement,  l'état  de 
l'Ame  qui  perçoit  et  sent;  en  second  lieu,  la  propriété  des 
objets  extérieurs,  qui  est  considérée  comme  la  cause  de 
cet  état  de  l'âme.  Toute  sensation,  prise  en  soi,  est  un  fait 
simple.  Mais  en  séparant  par  abstraction,  de  plusieurs 
séries  d'impressions  semblables,  les  éléments  communs 
qu'elles  présentent,  on  forme  les  notions  du  doux,  du 
rouge,  du  mou.  En  rapportant  maintenant  les  causes  ob- 
jectives des  sensations  ainsi  abstraites  à  certaines  proprié- 
tés spéciales  des  objets,  qui  nous  sont  déj.î  connus  par  les 
autres  impressions  qu'ils  font  sur  nous,  nous  formons  les 
jugements  suivants  :  t  Le  sucre  est  doux,  la  rose  est  rouge, 
la  fourrure  est  molle.  » 

Le  jugement  esthétique  se  forme  de  la  même  manière. 
L'ûme  trouve  en  soi  une  foule  de  sensations,  qui,  bien  que 
différentes  entre  elles  par  certains  caractères,  ont  pourtant 
une  si  grande  ressemblance,  qu'on  en  peut  détacher  un 
élément  commun  pour  en  faire  le  concept  d'une  propriété 
à  laquelle  on  donne  le  nom  de  beauté.  Mais  comme  la  cause 
de  ces  sensations  est  rapportée  aux  objets  extérieurs,  qui 
se  composent  pour  nous  de  l'assemblage  des  perceptions 
simultanées  qu'ils  nous  envoient,  cette  cause  est  définie 
comme  la  propriété  des  objets,  et  reçoit  également  le  nom 
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de  belle.  Ainsi  naît  le  jugement  :  «  L'arbre  est  beau  ».  Il 
ne  faut  pas  s'étonner  que  le  sens  commun  attribue  presque 
toujours  la  beauté  à  la  cause  de  notre  impression,  et  non 
à  la  sensation  elle-même.  Il  en  est  ainsi  des  notions  du 
doux,  du  rouge,  du  mou.  11  y  a  une  bonne  raison  à  cela, 
au  point  de  vue  pratique.  L'homme  pratique  ne  s'intéresse 
aux  impressions  qu'il  éprouve  qu'autant  qu'elles  lui  servent 
à  connaître  le  monde  extérieur. 

Celui  qui  manque  du  sens  esthétique,  celui  qui  ne  res- 
sent aucune  joie  à  contempler  le  beau,  celui-là  ne  peut  for- 
mer aucun  jugement  esthétique.  Il  ne  combine  que  des 
abstractions,  qu'aucun  sentiment  ne  vivifie,  à  l'aide  de 
règles  générales  qu'il  a  apprises,  sans  qu'elles  aient  pour 
lui  aucune  vérité.  11  suit  de  là  que  le  jugement  esthétique 
n'est  pas  à  priori,  mais  à  posteriori  et  empirique.  L'objet 
extérieur,  aussi  bien  que  le  plaisir  esthétique,  sont  donnés 
par  l'expérience.  La  cause  extérieure  du  plaisir  ne  peut  ré- 
sider que  dans  l'objet,  comme  la  cause  de  la  sensation,  que 
la  douceur  communique  au  goût,  réside  dans  le  sucre.  Le 
plaisir  esthétique  est  pour  la  conscience  un  fait  aussi  inex- 
plicable que  la  sensation  du  son,  du  goût,  de  la  couleur,  etc. 
Ainsi  que  ces  dernières,  il  apparaît  à  l'expérience  interne 
comme  quelque  chose  de  tout  fait,  de  tout  donné.  Il  ne 
peut  devoir  son  origine  qu'à  un  processus  de  l'Inconscient. 
Cette  sensation  dubeauqu'ilfautbiendistinguerdu  jugement 
fondé  surelle,comme  toute  autre  sensation  d'ailleurs,  pour- 
rait s'appeler  une  sensation  à  priori,  si  cette  expression 
n'était  pas  usitée  seulement  pour  les  notions  etles  jugement^. 

La  faculté  de  sentir  le  beau  (comme  celle  de  sentir  le 
doux,  le  sur,  l'amer,  l'aigre)  qu'on  appelle  le  goût,  peut 
sans  doute,  comme  le  sens  dont  la  langue  et  le  palais  sont 
les  organes,  être  perfectionnée,  exercée  à  sentir  les  plus 
légères  distinctions.  Elle  peut  encore,  par  l'action  énergique 
de  l'habitude,  celte  seconde  nature,  devenir  contraire  à  ce 
qu'elle  était  instinctivement  et  se  corrompre  enfin  ;  mais, 
dans  tous  les  cas,  la  sensation  se  présente  comme  un  fait 
donné,  absolument  indépendant  de  notre  libre  arbitre.  L'im- 
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pression  esthétique  ne  se  distingue  de  Timpression  purement 
sensible,  que  parce  qu'elle  repose  sur  celte  dernière.  Elle 
lui  doit  bien  sa  matière  propre  et  les  idées  concomitantes, 
qui  déterminent  dans  chaque  cas  sa  qualité  spéciale;  mais, 
telle  qu'elle  est,  elle  domine  les  autres  et  s'élève  sur 
leurs  données.  Si  les  qualités  sensibles  doivent  leur  origine 
inconsciente  à  la  réaction  immédiate  de  Tàme  contre  l'ex- 
citation nerveuse,  rimpression  esthétique  a  plutôt  sa  cause, 
ijrnorée  de  la  conscience,  dans  une  réaction  de  l'Ame  contre 
les  impressions  sensibles  déjà  produites  :  elle  est  comme 
une  réaction  du  second  degré.  Voilà  pourquoi  l'origine  de 
l'impression  sensible  nous  restera  toujours  cachée  dans  un 
mystère  impénétrable,  tandis  que  le  processus  générateur 
de  l'impression  esthétique  a  déjà  été,  en  partie ,  reproduit 
sous  la  forme  discursive  de  la  pensée  consciente,  et  expli- 
qué, c'est-à-dire  ramené  à  des  concepts. 

Nous  n'avons  pas  plus  à  nous  préoccuper  ici  de  la  défi- 
nition de  la  beauté,  que,  dans  le  chapitre  précédent,  de  la 
définition  de  la  moralité.  Il  nous  suffisait  alors  d'établir 
que  l'attribut  moral  ne  peut  être  appliqué  aux  actions  que 
du  point  de  vue  do  la  conscience,  tandis  que  les  actions 
elles-mêmes,  auxquelles  ce  prédicat  est  accordé  ou  refusé, 
sont,  en  dernière  analyse,  des  réactions  inexplicables  de 
l'Inconscient;  de  même  nous  nous  contentons  ici  de  con- 
stater que  le  jugement  esthétique  est  un  jugement  fondé 
sur  l'expérience,  cl  qu'il  repose  sur  l'impression  esthé- 
tique, mais  que  celle-ci  a  son  origine  dans  l'activité  de 
l'Inconscient. 

Passons  maintenant  de  la  faculté  passive  de  sentir  le 
beau,  à  la  faculté  active  qui  le  produit.  Une  rapide  analyse 
de  la  fantaisie  créatrice,  et  aussi  de  la  fantaisie  ou  de 
l'imagination  en  général,  parait  ici  nécessaire.  (Comparer 
précédemment  chap.  vu,  !'•  partie,  vol.  I",  193-194.)  — 
Le  pouvoir  de  se  représenter  les  objets  sensibles,  l'imagi- 
nation ou  la  fantaisie  au  sens  le  plus  large  du  mot,  a  une 
vivacité  trés-inégale  suivant  les  différentes  personnes. 
D'après  les  données  de  Fechner,  que  mes  nonibreuses 
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expériences  sur  les  autres  ont  confirmées,  les  femmes  pos- 
sèdent celte  faculté  à  un  plus  haut  degré  que  les  hommes  ;  et, 
chez  ces  derniers,  ceux  qui  en  sont  le  moins  doués  sont  ceux 
qui  sont  habitués  à  penser  par  abstraction  et  à  négliger  le 
monde  extérieur.  Lorsque  l'imagination  est  très-faible,  on 
ne  peut  presque  pas  se  représenter  en  esprit  les  couleurs  ; 
on  ne  revoit  que  très-vaguement  les  formes,  sans  pouvoir 
les  fixer  sous  le  regard  de  Tesprit,  sans  en  ressaisir  autre 
chose  que  des  contours  flottants,  et  seulement  pour  de 
courts  instants.  A  un  degré  supérieur  de  l'imagination,  les 
images  simples  qui  n'ont  pas  trop  d'élendue  se  représentent 
sans  peine,  d'une  manière  distincte  et  durable,  sous  des 
couleurs  vives;  suivant  les  mouvements  de  tôle  qu'on 
exécute  on  les  fixe  à  volonté  dans  une  direction,  ou  on 
les  fait  changer  de  place.  Quand  l'imagination  atteint 
à  sa  plus  haute  puissance,  la  vie  et  la  netteté  des  images 
qu'elle  nous  oiïre  ne  le  cèdent  en  rien  aux  impressions 
des  sens.  Ces  images  peuvent  aussi  bien  être  disposées 
à  volonté  dans  la  chambre  noire  de  l'œil  fermé,  que  dans 
le  champ  de  la  vision  où  nous  plaçons  les  impressions  des 
sens  extérieurs.  On  cite  un  peintre  qui  ne  faisait  poser  son 
modèle  qu'un  quart  d'heure.  Par  la  force  de  l'imagination, 
il  revoyait  ensuite  la  personne  à  volonté  comme  si  elle  eût 
posé  encore  devant  lui;  il  faisaitleporlrait,  et,  chaque  fois 
qu'il  levait  les  yeux,  il  lui  semblait  que  son  modèle  s'of- 
frait aussi  distinctement  à  sa  vue  que  s'il  eût  été  assis 
devant  lui.  Des  compositions  entières,  des  actes  à  plusieurs 
personnages,  ou  des  orchestrations  achevées  dans  le  détail 
peuvent,  pendant  tout  un  mois,  ôlre  portées  dans  la  tête 
sans  rien  perdre  de  leur  vivacité,  de  leurs  effets.  C'est  ce 
qu'on  raconte  de  Mozart,  qui  ne  confiait  jamais  au  papier 
ses  compositions  que  lorsqu'il  avait  le  feu  aux  doigts  ;  qui, 
souvent  encore,  écrivait  sans  avoir  la  partition  sous  les  yeux, 
les  diverses  parties  concertantes  (ainsi  Don  Juan).  Ce  tra- 
vail était  devenu  tellement  mécanique  pour  lui  qu'il  aurait  pu, 
en  l'exécutant,  concevoir  d'autres  compositions  musicales. 
Ces  exemples  ne  me  paraissent  pas  inutiles  pour  faire  corn- 
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prendre  aux  lecteurs,  qui  ne  possèdent  pas  ce  don,  que  Tima- 
^nnationpeut  embrasser  d'une  manière  exclusive  des  objets 
élendus.  L'expérience  prouve  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  vrai  génie 
dajis  les  arts  qui  n'ait  possédé  cette  faculté  de  la  vision  Ima- 
ginative, du  moins  dans  sa  sphère,  à  un  haut  degré.  Dans 
noire  âge  de  pensée  raisonneuse  et  rassise,  de  pareils 
exemples  se  rencontrent  encore;  mais  on  comprend  que, 
dans  les  siècles  précédents,  quand  la  faculté  de  la  vision 
Imaginative  était  beaucoup  plus  exercée,  cultivée  et  moins 
comprimée  par  la  pensée  abstraite;  quand  Thomme  se 
laissait  aller  avec  plus  d'abandon  aux  bonnes  et  aux  mau- 
vaises inOuences  de  son  génie  ou  de  son  démon,  on  com- 
prend, dis-je,  que  ce  qui  bc  passait  chez  les  saints,  les  mar- 
tyrs, les  prophètes  et  les  mystiques,  pouvait  aussi  se  pro- 
duire chez  les  artistes  inspirés.  Les  visions  volontairement 
provoquées  et  les  hallucinations  involontaires  devaient  se 
confondre  dans  les  esprits;  et  une  telle  confusion  n'avait 
rien  d'étonnant  pour  ces  enfants  d'une  nature  plus  heu* 
reuse,  qui  n'avaient  pas  encore  quitté  le  sein  de  leur  mère 
auguste.  Platon  ne  nous  a-t-il  pas,  dans  le  Phèdre^  laissé 
Taveu  suivant  :  «  Ce  qu'un  homme  de  bien  produit  dans  le 
délire  sacré,  qui  vaut  mieux  que  la  froide  réflexion,  c'est-à- 
dire  le  divin,  rappelle  à  l'âme,  comme  dans  une  image 
éclatante,  ce  qu'elle  voyait  dans  les  heures  de  ravissement, 
où  à  la  suite  des  dieux  elle  contemplait  les  essences;  et  ce 
souvenir  fait  naître   nécessairement  en   elle  la  joie  et 
l'amour.  »  —  «  Le  délire  des  inspirés  n'est  nullement  un 
mal;  c'est  à  lui  que  la  Grèce  doit  ses  plus  grands  biens,  i» 
L'inspiration   poétique  s'appelait  encore,   au   temps   de 
Cicéron,  furor  poeticus.  D'Ans  les  temps  modernes,  Shalles- 
bury  a  insisté  sur  le  rôle  décisif  de  l'enthousiasme  dans  la 
production  de  tout  ce  qui  est  vrai,  grand  et  beau. 

Considérons  maintenant  les  images  que  la  fantaisie  évo- 
que devant  l'esprit.  L'analyse  de  leurs  éléments,  même  si 
nous  l'appliquons  aux  produits  les  plus  étranges  de  l'ima- 
gination orientale  en  délire,  ne  nous  y  découvre  rien  que 
la   perception  sensible  n';iit  fourni  déjà  et  qui  n'ait  été 
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conservé  par  la  mémoire.  Aucun  élément  nouveau  dans  les 
couleurs,  les  odeurs,  les  saveurs,  le  son,  la  parole,  ne  nous 
y  est  révélé.  Même  dans  le  domaine  de  l'espace,  qui  laisse 
un  champ  plus  vaste  à  la  production  des  formes  nouvelles, 
les  arabesques  ne  nous  présentent  que  les  éléments  connus 
de  la  ligne  droite,  du  cercle,  de  l'ellipse  et  d'autres 
courbes.  Les  animaux  eux-mêmes,  que  crée  la  fantaisie, 
n'offrent  que  rarement  dans  leur  composition  des  éléments 
empruntés  au  monde  inorganique  ou  au  règne  végétal. 
Tout  se  réduit  à  la  séparation  des  éléments  connus  df.'s 
perceptions,  et  à  la  combinaison  de  ces  éléments  abstraits 
dans  des  rapports  nouveaux.  Que  quelqu'un  soit  doué  d'une 
vive  imagination  et  en  même  temps  d'un  sens  délicat  de 
la  beauté  ;  qu'il  ait  à  sa  disposition  une  mémoire  riche- 
ment meublée,  docile  aux  appels  de  la  volonté,  où  les  souve- 
nirs des  belles  choses  tiennent  surtout  une  grande  place,  il 
ne  lui  sera  pas  difficile,  en  s'appuyant  sur  la  nature,  c'est- 
à-dire  sur  les  données  des  perceptions  sensibles,  de  sépa- 
rer les  éléments  de  laideur,  de  combiner  ensemble  les  élé- 
ments de  beauté  que  sa  ménfioire  lui  fournit,  sans  manquer 
à  la  vérité  et  à  l'unité  du  type  exprimé  ;  il  fera  ainsi  aisé- 
ment une  création  artistique.  Si  quelqu'un,  par  exemple, 
fait  un  portrait,  il  suffit,  pour  que  la  vérité  du  type  qu'il 
s'agit  de  rendre  soit  atteinte,  que  le  visage  de  la  personne 
se  trouve  reproduit  tel  qu'il  s'est  offert  accidentellement 
aux  regards  de  l'artiste.  Mais  ce  serait  là  une  œuvre  de 
métier,  non  une  œuvre  d'art.  Si  le  peintre  éclaire  le  visa},'c 
de  la  personne,  lui  donne  la  pose,  la  direction,  l'attitude 
qui  le  font  le  mieux  valoir;  si,  des  dispositions,  des  expres- 
sions différentes  qu'a  présentées  la  physionomie  du  modèliî 
pendant  qu'il  était  sous  les  yeux  de  l'artiste,  celui-ci  sait 
fixer  sur  la  toile  celle  qui  produit  le  meilleur  effel  ;  si, 
enfin,  il  écarte  bu  néglige  tous  les  traits,  tous  les  détails 
défavorables  ou  laids,  et  fait  ressortir,  au  contraire,  tous 
ceux  qui  ajoutent  à  la  beauté,  les  met  dans  un  jour  pro- 
pice et  même  en  ajoute  de  nouveaux  autant  que  la  vérité 
du  type,  c'est-à-dire  la  ressemblance,  le  permet,  il  fail 
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alors  une  œuvre  d'artiste,  car  il  a  idéalisé  son  modèle. 
C'est  ainsi  que  travaille  Thomme  d'un  talent  ordinaire. 
La  production  artistique  consiste  pour  lui  dans  le  choix  et 
la  combinaison,  faits  avec  intelligence  sous  la  direction  du  ^ 
jugement  esthétique.  Les  amateurs  ordinaires  et  la  plus 
grande  partie  des  artistes  de  métier  ne  s'élèvent  pas  au- 
dessus  de  ce  point  de  vue.  Ils  ne  comprennent  point  par 
eux-mêmes  que  ces  procédés,  soutenus  par  la  routine  du 
métier,  peuvent  bien  produire  des  œuvres  estimables,  mais  \ 
jamais  rien  de  grand.  Ils  ne  sortent  pas  ainsi  des  sentiers 
ballus  de  l'imitation,  et  sont  incapables  de  créer  une  œuvre  ) 
vraiment  originale.  S'ils  savaient  cela,  il  leur  faudrait  aban* 
donner  leur  profession,  et  reconnaître  qu'ils  ont  manqué 
ieui-  vie.  Ajoutons  que  tout,  chez  eux,  est  l'œuvre  d'un 
choix  réfléchi  ;  que  le  délire  sacré  leur  est  étranger.  Ils  n'ont 
pas  senti  ce  souffle  vivifiant  de  l'Inconscient,  que  la  con-  \ 
science  regarde  comme  une  inspiration  supérieure  et  inex- 
plicable, qu'elle  doit  reconnaître  comme  un  fait  sans 
pouvoir  en  pénétrer  le  mystère.  —  Les  combinaisons  de  la 
réflexion  peuvent  s'apprendre,  à  force  de  volonté,  par  l'ap- 
plication, le  temps,  et  l'exercice,  que  le  temps  permet  d'ac- 
quérir. L'homme  de  génie  reçoit  ses  inspirations,  ou  plutôt 
les  subit  sans  les  avoir  voulues;  les  plus  grands  efforts  pour 
les  provoquer  seraient  absolument  stériles.  Sans  que  l'ar- 
listc  s'y  attende,  et,-  comme  si  elles  tombaient  du  ciel,  en 
voyage,  au  théâtre,  dans  la  conversation,  partout  oii  elles 
sont  le  moins  attendues,  et,  toujours  d'une  manière  sou- 
daine, instantanée,  elles  font  leur  apparition. — Larétlexion, 
qui  combine,  travaille  péniblement  les  plus  petits  détails  de 
son  œuvre;  elle  la  construit  dans  la  souffrance,  le  doute, 
les  tourments  de  toute  sorte  ;  elle  se  fatigue  à  défaire,  à 
refaire  dans'Ie  détail,  et  n'arrive  que  peu  à  peu  à  compo- 
ser le  tout.  Le  génie  reçoit  comme  un  don  des  dieux,  qui 
ne  lui  coûte  rien,  la  conception  totale,  d'une  seule  pièce. 
Ce  qui  manque  à  son  œuvre,  ce  sont  justement  les, détails; 
et  il  n'en  peut  étie  autrement,  parce  que,  dans  les  grandes 
t:oinposi lions  (les  groupes  dans  la  peinture,  les  œuvres 
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poétiques),  l'esprit  de  l'homme  est  trop  étroit  pour  pouvoir 
saisir  d'un  seul  coup  d'œil  plus  qu'une  impression  d'en- 
semble. —  La  réflexion  n'arrive  à  réaliser  l'unité  du  tout  que 
par  une  pénible  accommodation  des  parties  au  tout,  par 
une  série  d'essais  de  détail.  A  cause  de  cela  et  malgré  toute 
sa  peinOy  elle  ne  réussit  pas  habituellement  à  faire  une 
œuvre  vraiment  une.  Dans  son  œuvre  forcée,  on  reconnaît 
toujours  une  agglomération  d'éléments  indépendants  les 
uns  des  autres.  Pour  le  génie,  qui  doit  ses  conceptions  à 

/  l'Inconscient,  tous  les  éléments  de  l'œuvre  artistique  sont 
si  étroitement  liés,  si  bien  coordonnés  et  associés  entic 
eux,  que  l'unité  parfaite  de  l'œuvre  ne  permet  de  la  com- 
parer qu'aux  organismes  de  la  nature,  qui  doivent  également 

^f  leur  unité  à  l'Inconscient. 

Ces  observations  ont  été  confirmées  par  tous  les  vrais 
génies  qui  ont  fait  à  ce  sujet  des  observations  sur  eux- 
mêmes  et  nous  les  ont  transmises  (i).  Chacun  peut  en  con- 

(1)  Un  des  génies  les  plus    purs,  c'est-à-dire  un  de  ceux  qui  doivent  le 
moins  à  la  réflexion,  et  en  môme  temps  une  nature  essentiellement  sincëir, 
c'était  assurément  Mozart.  Voici  de  quelle  façon  il  s'exprime,  dans  une  lettre 
mémorable  (Voyez  Moiari^  par  Jalm,  vol.  III,  p.  423-4^5),  sur  sa   faculté 
musicale  :  «  J'arrive  maintenant  à  la   question   la  plus   embarrassante   de 
votre  lettre;  je  voudrais  bien  la  laisser  de  côté,  car  ma  plume  ne  me  sert 
pas  volontiers  sur  de  pareils  sujets.  Je  veux  cependant  essayer,  dussiei-vous 
trouver  à  rire  dans  mes  explications.  Vous  me  demandez  donc  comment  je 
travaille,  et  comment  je  compose  les  grands  et  importants  sujets?  Je  ne  pui5, 
en  vérité,  vous  en  dire  plus  que  ce  qui  suit,  car  je  n'en  sais  pas  moi-ménie 
plus  long,  et  je  ne  puis  pas  trouver  autre  chose.  Quand  je  me  sens  bien  cl 
que  je  suis  de  bonne  humeur,  soit  que  je  voyage  en  voiture  ou  que  je  me 
promène  après  un  bon  repas,  ou  dans  la  nuit  quand  je  ne  puis  dormir,  les 
pensées  me  viennent  en  foule  et  le  plus  aisément  du  monde.  D'où   et  coin- 
-<->    ment  m'arrivent-elles?  Je  n*en  sais  rien,  je  n'y  suis  pour  rien.  Celles  qui  me 
plaisent,  je  les  garde  dans  ma  tête  et  je  les  fredonne,  à  ce  que,  du  moins, 
m'ont  dit  les  autres.  Une  fois  que  je  tiens   mon  air,  un  autre  bientôt  \iriit 
s'ajouter  au  premier,  suivant  les  besoins  de  la  composition  totale,  contre- 
point, jeu  des  divers  instruments,  etc.,  etc.,  et  tous  ces  morceaux  flnisscul 
par  former  le  pâté.  Mon  âme  s'enflamme  alors,  si  toutefois  rien  ne  vient  me 
déranger.  L'œuvre  grandit,  je  l'élends  toujours  et  la  rends  de  plus  en  plu> 
distincte  ;  et  la  composition  linit  par  être  tout  entière  achevée  dans  ma  tête, 
bien  qu'elle  soit  longue.  Je  Tembrasse  ensuite  d'un  seul  coup  d'œil,  comme 
un  beau  tableau  ou  un  joli  garçon  ;  ce  n'est  pas   successivement  dans  le 
détail  de  ses  parties  comme  cela  doit  arriver  plus  lard,  mais  c'est  tout  en- 
tière dans  son  ensemble  que  mou  imagination  me  la  fait  entendre.  Qurne.<( 
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slatcr  en  lui-même  la  vérité  :  il  suffit  d'avoir  eu,  un  jour,  une 
pensée  vraiment  originale,  dans  quelque  genre  que  ce  soit. 
Je  ne  veux  que  présenter  ici  une  remarque  de  Schelling, 
qui  était  aussi  grand  artiste  que  grand  philosophe  {Idealism. 
transcend.y  p.  459-460).  c  Comme  l'artiste  est  sollicité  in- 
volontairement et  en  quelque  sorte  malgré  lui  à  la  production 
(d'où  vient  le  proverbe  ancien  :  Pâli  Deum^  et  d'autres  du 
même  genre,  ainsi  que  l'idée  qui  attribuait  l'inspiration  à 
un  souflle  étranger),  ainsi  les  matériaux  de  son  œuvre  lui 
sont  fournis  sans  son  concours  et  comme  provenant  du  > 
dehors.  (P.  454,  Schelling  s'exprime  ainsi  :  «  L'objet  est 
ce  qui  est  produit  sans  conscience;  ce  qu'il  y  a  donc  d'ob- 
jectif dans  l'intuition  de  l'artiste  doit  être  produit  en  lui 
sans  conscience.  >)  De  même  que  l'homme  poursuivi  par 

délices  pour  moi!  Tout  cela,  riiivciiUon  et  rexécution,  se  produit  en  moi 
comme  dans  un  beau  songe  très-distinct  ;  mais  la  répétitfon  générale  de  cet 
ensemble,  voilà  le  moment  le  plus  délicieux.  Ce  qui  s'est  fait  ainsi  ne  me 
sort  plus  facilement  de  la  mémoire,  et  c'est  peut-être  le  don  le  plus  précieux 
que  Nolrc-Scigneur  m'ait  fait.  Si  je  me  mets  ensuite  à  écrire,  je  n'ai  plus 
qu'à  tirer  du  sac  de  mon  cerveau  ce  qui  s'y  est  accumulé  précédemment, 
comme  je  rai  dlL  Aussi  le  tout  ne  larde  guère  à  s*^  flxcr  sur  le  papier.  Tout 
est  déjà  parfait'^mcnt  arrêté,  et  il  est  rare  que  ma  partition  difT^o  beaucoup 
do  ce  que  j'avais  auparavant  dans  la  tétc.  On  peut,  sans  inconvénient,  me  dé- 
ranjçer  pendant  que  j'écris  ;  on  peut  aller  et  agir  autour  de  moi,  je  conti- 
nue d'écrire;  je  peux  parler  de  poules,  d'oies,  de  Gretchen,  de  Barbe,  etc. 
Comment  maintenant,  pendant  mon  travail,  mes  œuvres  prennent  la  forme 
ou  la  mnnière  qui  caractérise  Mozart  et  ne  ressemblent  à  celle  d'aucun 
autre,  cela  arrive,  ma  foi,  tout  comme  il  se  fait  que  mon  nez  est  gros  et 
crochu,  le  nez  de  Mozart  cnfîn  et  non  celui  d'uns  autre  personne.  Je  ne  vise  \ 
pas  à  roriginalité  et  je  serais  même  bien  embarrassé  de  définir  ma  ma- 
nière. 11  est  tout  naturel  que  les  gens,  qui  ont  réellement  un  air  particulier, 
paraissent  ausçi  difTérents  les  uns  des  autres  au  dehors  qu'au  dedans.  Ce  que 
je  sais  bien,  toutefois,  c'est  qu*;  je  ne  me  suis  pas  plus  donné  run  que  l'au- 
tre. Ne  m'interrogez  plus  sur  ce  sujet,  cher  ami,  et  croyez  que,  si  je  m'ur- 
réte,  c'est  que  je  n'en  sais  pas  plus  long.  Vous  ne  vous  imaginez  pas,  vous 
qui  êtes  un  savant,  combien  ces  explications  m'ont  coûté.  » 

Comparez  à  titre  de  conllrmalion  les  idées  que  Schiller  a  exposées  dans 
son  beau  poëme  intitulé  le  Bonheur.  Il  en  avait  très-vraisemblablement 
conçu  l'idée  en  comparant,  comme  il  en  avait  facilement  roccasion,  le  génie 
facile  qui  inspirait  les  créations  de  Goethe  et  la  réflexion  laborieuse  qui 
caractf'risait  son  propre  génie.  —  Comparez  encore  mon  élude  sur  Otto  Lud- 
wig  iitu  emer  Diehterwerkstatt,  dans  mes  Gesammelte  Studien  und  Auf-^ 
iàtie.  (Berlin,  1876.)  B.  IV. 
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la  fatalité  ne  fait  pas  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  se  propose, 
mais  ce  qu'une  destinée  mystérieuse,  dont  Tinfluencc  le 
domine,  le  condamne  à  exécuter;  ainsi  l'artiste,  quelque 
étendu  que  soit  le  rôle  de  sa  volonté,  n'agit  par  rapport 
à  ce  qui  constitue  proprement  l'objet  de  sa  production 
que  sous  l'empire  d'une  force  qui  le  choisit  entre  tous 
les  autres  hommes  et  le  contraint  à  dire  ou  à  représenter 
des  choses  qu'il  ne  comprend  pas  lui-même  parfaitement, 
et  dont  le  sens  est  infini.  » 

Pour  éviter  tout  malentendu,  je  dois  pourtant  ajouter  ce 
qui  suit.  En  premier  lieu,  il  n'est  pas  indifférent  que  l'ar- 
tiste ait  préparé  d'avance,  dans  son  esprit,  le  terrain  sur 
lequel  tomberont  les  germes  semés  par  l'Inconscient,  s'ils 
doivent  s'épanouir  en  une  riche  végétation  de  formes  vi- 
vantes. Là  où  ils  ne  rencontrent  que  le  roc  ou  le  sable,  ils 
meurent  bientôt.  En  d'autres  termes,  l'artiste  doit  être 
cultivé,  perfectionné  dans  sa  sphère;  avoir  rassemblé  dans 
sa  mémoire  une  riche  provision  d'images  appropriées  à  son 
art,  et  avoir  été  guidé  dans  son  choix  par  un  sens  délicat  de 
la  beauté.  C'est  là  que  l'idée  suggérée  par  l'Inconscient,  et 
qui  n'est  attachée  encore  à  aucune  forme,  trouvera  les  ma- 
tériaux de  la  forme  qui  lui  convient.  Si  l'artiste  a  laissé  se 
corrompre  son  sens  esthétique  et  s'est  complu  à  enrichir 
son  imagination  de  formes  grossières,  les  germes  déposés 
sur  un  terrain  vicié  y  puiseront  une  nourriture  viciée 
elle-même,  et  la  plante  n'atteindra  pas  à  toute  sa  croissance. 

Je  ferai  encore  observer  que  mes  paroles  ne  signifient 
pas  que  toute  œuvre  d'art  soit  due  aune  inspiration  unique. 
Les  épisodes  de  l'œuvre  montrent  assez,  et  jsousla  forme  la 
plus  simple,  la  diversité  des  inspirations  que  l'artiste  associe. 
D'ordinaire,  l'idée  principale  est  suggérée  par  une  seule 
conception  :  autrement, .  l'unité  de  l'œuvre  serait  défec- 
tueuse. Mais  l'unité  de  la  conception  d'ensemble,  qui  pré- 
side à  l'origine  de  l'œuvre,  n'empêche  pas,  ou  plutôt  elle 
exige,  surtout  dans  les  œuvres  considérables,  que  des  ins- 
pirations partielles  et,  en  quelque  sorte,  de  second  ordi^ 
viennent  la  soutenir.  Si  le  travail  de  la  réflexion  seule  rem- 
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plit  tout  rintervalle  qui  sépare  l'inspiration  première  de 
l'entier  achèvement  de  l'œuvre,  comme  l'inspiration  pre- 
mière, qui  préside  aux  grandes  créations,  a  négligé  forcé- 
ment tous  les  détails,  on  est  exposé  au  danger  de  voir,  dans 
les  différentes  parties  de  l'œuvre,  le  manque  d'inspiration 
s'accuser  d'une  manière  aussi  sensible  que  dans  les  petites 
œuvres,  dont  la  réflexion  toute  seule  a  combiné  les  élé- 
ments; ou  bien  on  constate  que  les  modifications  impor- 
tantes, apportées  dans  les  .détails  à  l'idée  principale,  en  ont 
amoindri  l'unité.  Du  reste,  le  travail  de  la  réflexion  trouve 
à  s'exercer  sur  un  champ  étendu.  Si  l'artiste  manque  de 
l'énergie,  de  la  persévérance,  de  l'application,  du  jugement 
nécessaires,  l'idée  inspiratrice  sera  stérile  pour  l'artiste  et 
pour  rhumanité.  Ou  l'œuvre  ne  sera  pas  commencée,  ou 
elle  demeurera  inachevée,  ou  elle  ne  sera  qu'ébauchée  et 
imparfaitement  achevée  (négligemment  travaillée).  Sans 
doute  la  réflexion  ne  doit  jamais  oublier  que  son  rôle  est 
purement  auxiliaire.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  prétende  criti- 
quer et  dominer  les  inspirations  suggérées  par  l'Inconscient. 
Elle  gâterait  l'œuvre  et  ne  la  perfectionnerait  sur  un  point 
que  pour  la  gâter  sous  mille  autres  rapports.  L'unité  vi- 
vante, la  croissance  naturelle  de  l'œuvre  seraient  délruiles, 
ou  du  moins  troublées.  Quant  à  déterminer  jusqu'à  quel 
point  la  réflexion  peut  exercer  son  action  sans  faire  tort 
aux  inspirations  de  l'Inconscient,  ce  n'est  pas  à  la  raison 
logique  à  en  décider,  mais  au  goût  esthétique  ou  au  tact 
de  l'artiste,  c'est-à-dire  à  son  sens  critique  et  inconscient 
de  la  beauté.  Pendant  tout  le  temps  que  le  jugement  exerce 
son  action,  c'est  donc,  en  définitive,  à  l'Inconscient  qu'il 
appartient  de  surveiller  l'œuvre  de  la  réflexion  logique,  et 
de  lui  fixer  ses  limites.  On  comprend  par  là  que  Schelling, 
et  après  lui  Carrière  (voir  plus  haut  p.  45),  aient  défini  la 
création  artistique  une  action  réciproque  et  constante  de 
l'activité  inconsciente  et  de  l'activité  consciente,  qui  sont 
également  indispensables  l'une  à  l'autre  pour  la  réalisation 
de  la  fin  poursuivie. 

Enfin,  qu'on  prenne  garde  de  mal  interpréter  notre 


312  L'INCONSCIENT   DANS    L'ESPRIT   HUMAIN. 

pensée,  lorsque  nous  disons  que  la  volonté  consciente  n^a 
;  aucune  influence  sur  Tapparilion  de  Tidée  inspiratrice.  La 
\  volonté  consciente  en  est,  au  contraire,  en  général,  la  con- 
dition indispensable.  Il  fautque  Tàme  tout  entière  ne  vive  et 
ne  respire  que  pour  Tart  ;  que  tout  son  intérêt  s'y  concentre 
exclusivement  ;  qu'aucune  force  ne  soit  capable  de  détourner 
longtemps  la  volonté  de  sa  sublime  poursuite.  Alors  seule- 
ment l'action  de  l'esprit  conscient  s'exerce  avec  assez  de. 
force  sur  l'Inconscient  pour  en  obtenir  des  inspirations 
vraiment  grandes,  nobles  et  pures.  Mais,  d'un  autre  côté,  la 
^  volonté  consciente  n'a  aucune  influence  sur  le  moment  de 
'    l'inspiration.  Disons  même  qu'en  appliquant  trop  sa  volonté 
I    à   poursuivie  l'inspiration,  en  concentrant  son  attention 
I    dans  cette  direction  exclusive,  on  empêche  justement  la 
'^    communication  de  l'idée  par  l'Inconscient.  L'action  réci- 
proque de  l'Inconscient  et  de  la  conscience  est  des  plus 
subtiles,  lorsqu'il  s'agit  de  cet  emj)ire  extraordinaire  de  l'In- 
conscient sur  l'àme.  Si  la  conscience  est  préoccupée  par 
"    l'attente  de  l'inspiratioq,  cette  inquiétude  trouble  Fesprit. 
Les  parties  correspondantes  du  cerveau  sont  tendues  exclu- 
sivement dans  un  sens,  et  par  suite  le  plan  sur  lequel  l'idée 
doit  être  réfléchie  (comme  sur  un  miroir)  n'est  plus  uni 
comme  il  conviendrait.  Aussi  l'idée  inspiratrice  fait  son 
apparition,  même  lorsque  d'autres  parties  du  cerveau  sont 
occupées  par  des  pensées  toutes  difiërentes,  pourvu  qu'une 
association  d'idées,  si  faible  qu'elle  soit,  donne  l'impulsion 
à  la  causalité  de  l'Inconscient.  —  Une  telle  impulsion  doit 
toujours  se  produire,  bien  que  d'ordinaire  elle  disparaisse 
aussitôt  sans  laisser  de  traces  :  les  lois  générales  de  l'esprit 
ne  peuvent  pas,  plus  ici  qu'ailleurs,  être  transgressées. 

Enlln  une  quatrième  et  dernière  remarque  :  même  le 
simple  talent,  dans  son  œuvre  de  pure  réflexion,  n'échappe 
jamais  entièrement  à  la  féconde  influence  de  l'idée  inspi- 
ratrice; mais  cette  influence  s'exerce  si  faiblement  que  la 
conscience  ordinaire  ne  la  saisit  pas.  Il  .suffit,  pour  le  com- 
prendre, d'avoir  appris  à  connaître  la  nature  propre  de 
cette  influence  par  l'exemple  des  génies  supérieurs;  et  de 
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songer  que  le  talent  établit  une  foule  d'intermédiaires  entre 
le  génie  supérieur  et  le  bon  sens  vulgaire,  qui  se  tourmente 
h  remplacer  le  talent  par  le  secours  des  règles  apprises.  On 
trouvera  bientôt  une  foule  d'exemples,  qui  offrent  plus  ou 
moins  le  caractère  des  idées  inspiratrices  suggérées  par 
rinconscicnt.  Ainsi  on  est  occupé  d'un  travail  :  soudain 
l'idée  d'un  perfectionnement  se  présente  à  une  tout  autre 
lieure  qu'on  ne  l'attendait,  etc.  Â  celui  qui  en  douterait,  je 
veux  prouver  que  toute  combinaison  d'idées  sensibles,  qui 
n*est  pas  abandonnée  au  pur  hasard,  mais  doit  conduire  ù . 
un  but  déterminé,  réclame  le  concours  de  l'Inconscient.  -^ 
I^s  lois  de  l'association  des  idées  ou  de  Tenchainement 
des  pensées  portent  sur  trois  éléments  essentiels  ;  l' l'idée 
oxcilalrice,  2°  l'idée  provoquée,  3"  l'intérêt  qui  s'attache  à 
la  production  de  cette  dernière.  Considérons  les  rapports 
des  deux  premiers  éléments  entre  eux,  sans  nous  occuper 
du  troisième;  et  déterminons  les  lois  de  leur  association. 
Ces  rapports  et  ces  lois  résultent  essentiellement  de  l'action 
mécanique  des  vibrations  moléculaires  du  cerveau,  et  de 
ralTinité  plus  ou  moins  étroite  des  vibrations  cérébrales 
correspondant  à  l'idée  excitatrice  avec  les  dispositions  di- 
verses que  le  cerveau  contient  déjà  à  l'état  latent  et  qu'on 
appelle  improprement  «  des  souvenirs  endormis  »(p.  36-37). 
Nous  ne  serions  autorisés  en  fait  à  borner  notre  examen 
à  Fétude  de  l'idée  excitative  et  de  l'idée  provoquée,  que  si 
la  vie  humaine  présentait  des  moments  où  l'homme  fût 
étranger  non-seulement  h  la  poursuite  consciente  d'un 
dessein,  mais  encore  à  l'action,  à  l'influence  de  tout  inté- 
rêt inconscient,  de  toute  prédisposition  latente.  Mais  un 
cas  pareil  ne  se  rencontre  jamais.  Même  lorsque  le  cours 
de  nos  idées  semble  entièrement  livré  au  hasard,  lorsque 
nous  nous  laissons  aller  aux  rêveries  involontaires  de  la  ^ 
fantaisie,  l'action  décisive  de  nos  préférences,  l'influence 
de  nos  sentiments  secrets  ou  de  nos  prédispositions  se  fait 
sentir  tout  différemment  à  une  heure  qu'à  une  autre  ;  et 
l'association  des  idées  s'en  ressent  toujours.  L'intérêt  qui 
nous  porte  à  diriger  nos  pensées  vers  un  but  déterminé 
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exerce  naturellement  une  influence  encore  plus  grande;  ot 
cet  intérêt,  que  nous  désignions  comme  le  troisième  élé- 
ment du  phénomène  de  Tassociation,  doit  surtout  nous 
occuper  ici. 

Si  je  considère  par  exemple  un  triangle  rectangle,  sans 
avoir  un  intérêt  particulier  à  l'étude  de  la  question,  toutes 
les  idées  possibles  peuvent  s'associer  dans  mon  esprit  à  la 
pensée  de  ce  triangle.  Mais  si  Ton  me  demande  de  démon- 
trer une  proposition  relative  au  triangle  rectangle,  que  je 
rougirais  de  ne  pas  savoir,  j'ai  un  intérêt  à  rattacher  à 
ridée  de  ce  rectangle  les  idées  qui  servent  à  la  démonstra- 
tion demandée.  Un  intérêt  de  ce  genre  décide  justement 
de  la  variété  des  associations  d*idées  dans  la  diversité  des 
cas.  Puisque,  dans  le  cas  contraire,  toutes  les  idées  possi- 
bles, sauf  celle  qui  m'est  nécessaire,  se  présenteraient  à 
mon  esprit;  puisque  seul  Tintérêt  que  je  prends  à  la  dé- 
monstration cherchée  fait  surgir  devant  ma  conscience  Tidéo 
qui  convient  à  cette  démonstration,  et  qui  selon  toute  vrai* 
semblance  ne  se  serait  pas  présentée  sans  cela,  T intérêt 
ressenti  par  Pâme  est  donc  la  cause  unique  du  phénomène. 
Mais  quelle  est  l'intelligence  qui,  sur  l'excitation  de  l'intérêt, 
choisit  l'idée  appropriée  au  but,  parmi  tant  d'auti^s  idées 
possibles?  Ce  n'est  certainement  pas  Tintelligence  cons- 
ciente. Dans  les  songes  à  moitié  conscients,  on  ne  voit  tou- 
jours apparaître  que  les  idées  qui  répondent  au  penchant 
dominant  du  moment,  et  sans  qu'elles  aient  été  appelées;  et, 
d'un  autre  côté,  lorsque  la  conscience  fouille  avec  intention 
dans  les  tiroirs  de  la  mémoire,  elle  se  trouve  souvent  traliio 
par  sa  recherche.  On  peut  bien  recourir  à  des  moyens  auxi- 
liaires, quand  le'  souvenir  que  l'on  cherche  ne  se  présenta 
pas;  mais,  on  a  beau  faire,  l'idée  poursuivie  ne  se  laisse  pas 
atteindre.  Souvent,  tandis  que  ce  retard  nous  tient  dans 
l'embarras,  l'idée  cherchée,  pendant  des  heures  entières, 
souvent  pendant  des  jours,  se  détache  tout  à  coup  dos  nu* 
très  et  s'offre  à  la  conscience,  alors  qu'on  l'attend  le  moins. 
On  voit  donc  que  ce  n'est  pas  la  conscience  qui  choisit  ici, 
puisqu'elle  est  tout  à  fait  aveugle,  et  qu'elle  reçoit  comme 
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lin  présent  le  souvenir  puisé  dans  le  trésor  de  la  (;on« 
science. 

Si  la  conscience  choisissait,  elle  éclairerait  de  sa  lumière 
les  idées  entre  lesquelles  le  choix  doit  se  faire;  mais  on 
sait  trop  qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  et  que  l'idée  choisie  sort  i 
de  la  nuit  de  l'Inconscient.  La  conscience  ne  pourrait  faire  ^ 
le  choix  qu'en  tâtonnant  dans  une  obscurité  absolue  ;  son 
choix  ne  serait  en  aucune  façon  raisonné  :  elle  puiserait 
au  hasard  dans  le  trésor  des  souvenirs.  Or  l'inconnu,  qui 
choisit,  agit  en  réalité  avec  sagesse  ;  il  travaille  dans  l'in- 
térêt de  la  fin  que  nous  poursuivons.  D'après  la  psycho- 
logie, qui  ne  connaît  que  l'activité  consciente  de  l'âme,  ^ 
une  évidente  contradiction  se  rencontre  ici.  L'expérience 
démontre  qu'un  choix  intelligent  précède  l'apparition  du 
souvenir  demandé,  et  prouve  en  même  temps  que  la  con- 
science ne  fait  pas  ce  choix.  Pour  nous,  qui  avons  appris 
à  connaître,  sous  bien  des  formes  déjà,  la  finalité  de  l'In-  - 
conscient,  nous  ne  trouvons  là  qu'une  confirmation  nou- 
velle de  notre  principe.  Nous  reconnaissons  ici  l'action  par 
laquelle  l'Inconscient  s'accommode  aux  besoins  de  la  vo- 
lonté consciente.  La  forme  sous  laquelle  cette  action  se 
produit,  la  résistance  que  la  mémoire  oppose  parfois  aux 
appels  de  la  volonté,  malgré  la  tension  énergique  du  cer- 
veau à  la  poursuite  exclusive  du  souvenir,  rappellent  tous 
les  caractères  de  l'inspiration  artistique.  Les  considéra- 
lions  que  nous  venons  de  présenter  s'appliquent  aussi  bien 
aux  conceptions  abstraites  de  l'entendement,  qu'aux  idées 
sensibles  et  aux  combinaisons  du  génie  artistique.  Si  l'on 
veut  aboutir  à  un  résultat,  il  faut  que  le  souvenir  conve- 
nable sorte  au  moment  convenable  du  trésor  de  la  mé- 
moire; et  pour  que  le  souvenir  se  présente  ainsi,  il  faut 
que  rinconscienl  intervienne.  Tous  les  moyens  auxiliaires,  . 
tous  les  artifices  de  la  réflexion  ne  peuvent  que  faciliter  la 
tâche  de  l'Inconscient,  mais  non  l'accomplir  pour  lui. 

liCs  traits  d'esprit  nous  en  fournissent  un  exemple  frap-  ^ 
pant  et  facile  à  saisir.  L'esprit  tient  le  milieu  entre  la  pro- 
duction artistique  et  la  production  scientifique,  car  il  pour- 
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suit  une  fin  artistique  avec  des  matériaux  habituellement 
abstraits.  Chaque  trait  d'esprit  est  une  inspiration  soudaine, 
comme  le  nom  lui-même  l'indique.  La  réflexion  aide  bien 
pai-  certains  moyens  à  Tinvention  des  traits  d'esprit  ;  l'exer- 
cice, particulièrement  en  ce  qui  regarde  les  jeux  de  mots, 
imprime  plus  profondément  dans  la  mémoire  les  matériaux 
que  l'esprit  mettra  en  oeuvre  et  fortifie  la  mémoire  des 
mots.  Le  talent  naturel  peut  douer  certaines  personnes 
d'un  esprit  toujours  jaillissant.  Malgré  tout  cela,  chaque 
trait  particuliei*  d'esprit  est  un  don  d'en  haut.  Ceux  même 
qui,  plus  particulièrement  favorisés  sous  ce  rapport,  se 
croient  parfaitement  maîtres  de  leur  esprit,  apprennent 
par  expérience  qu'on  ne  doit  pas  forcer  son  talent;  et  que 
celui-ci  refuse  les  services  qu'on  exige  de  lui.  Ils  ne  réus- 
sissent à  tirer  ainsi  de  leur  cerveau  que  de  fades  billevesées, 
ou  des  traits  qu'ils  savent  déjà  par  cœur.  Les  mômes  per- 
sonnes reconnaissent  très-bien  qu'une  bouteille  de  vin  vaut 
beaucoup  mieux  pour  mettre  leur  verve  en  mouvement, 
que  toute  tension  volontaire  de  leur  esprit. 

Si  l'on  a  compris,  après  tout  cela,  que  la  production 
artistique  a  sa  source  dans  l'action  de  l'Inconscient,  on  ne 
s'étonnera  plus  de  découvrir  que  les  oi^nismes  créés  par 
la  nature,  où  nous  avons  démêlé  la  manifestation  la  plus 
immédiate  de  l'Inconscient,  observent  aussi  fidèlement  que 
possible  les  lois  de  la  beauté.  Ce  point  ne  pouvait  être  traité 
plus  tôt.  C'est  une  preuve  importante  de  plus  en  faveur  du 
plan  intelligent  ,qui  a  présidé  à  la  formation  des  organismes 
d'après  des  idées  préexistantes.  Qu'on  considère  une  plume 
de  paon.  Chaque  barbule  de  la  plume  tire  sa  nourriture  de 
\tx  tige.  La  nourriture  de  toutes  les  barbules  est  la  même. 
Les  matières  colorantes  n'existent  pas  encore  la  plupart  du 
temps  dans  la  tige  :  elles  sont  extraites  par  les  barbules 
elles-mêmes  de  la  matière  commune  où  elles  s'alimentent. 
Chaque  barbule  tient  en  dépôt,  à  des  distances  diflërentes 
de  la  tige,  les  diverses  matières  colorantes;  et  les  sépare 
nettement  les  unes  des  autres.  Les  distances,  où  sont  pla- 
cées de  la  tige  ces  limites  des  couleurs,  varient  avec  chaque 
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barbuie;  mais  pourquoi  sont-elles  réparties  ainsi?  En  vue 
de  former,  par  la  disposition  des  barbules,  des  figures 
déterminées  :  les  œils  de  paon.  Et  pourquoi  ces  œils  de 
paon?  En  vue  de  la  beauté  du  dessin  et  de  l'éclat  des  cou- 
leurs. 

Combien,  au  point  de  vue  esthétique,  la  théorie   de 
Darwin  parait  insoutenable  !  Si  l'on  admet,  d'après  lui,  que 
la  faculté  de  produire  dans  les  plumes  des  figures  colorées 
se  transmet  par  l'hérédité,  le  sens  esthétique  des  animaux, 
qui  préside  à  l'union  des  sexes,  travaillera  a  reproduire 
les  individus  les  plus  beaux,  et  à  augmenter,  de  généra- 
tion en  génération,  la  beauté  individuelle  des  plumages. 
Cela  est  incontestable.  On  explique  ainsi  que  le  moins  en 
se  développant  engendre  le  plus;  mais  d'où  vient  ce  moins? 
Si  le  dessin  et  les  couleurs  n'existent  pas  déjà  dans  les 
plumes,  comment  fonder  la  sélection  sexuelle  sur  la  beauté 
du  plumage?  U  faut  donc  admettre  que  la  qualité,  qu'il 
î^'agit  justement  d'çxpliquer,  préexiste  déjà,  quoique  à  un 
faible  degré,  au  choix  sexuel.  La  théorie  de  Darwin  repose 
sur  l'hypothèse  que  la  propriété  de  produire  le  dessin  et 
les  couleurs  du  plumage  se  transmet  par  l'hérédité  ;  mais 
celte  transmission  héréditaire  suppose  déjà  chez  les  ascen- 
dants la  présence  de  la  propriété  en  question.  En  admet- 
tant que  la  notion  de  l'hérédité  soit  quelque  chose  de  clair, 
ce  qu'elle  n'est  en  aucune  façon  (du  moins  si  l'on  songe 
que,  dans  la  même  espèce,  les  sexes  différents  héritent  de 
propriétés  différentes),  cette  notion  n'explique  pas  chez  les 
ascendants  l'aptitude  elle-même  à  telle  propriété,  mais  seu- 
lement la  transmission  de  cette  propriété  à  l'individu.  L'ap- 
titude elle-même  reste,  chez  Darwin,  Idiqualitas  occulta, Ce 
naturaliste  ne  fait  aucun  effort  pour  pénétrer  dans  l'essence 
de  cette  aptitude.  Il  ne  s'attache  qu'à  démontrer  que  la 
transmission  héréditaire,  unie  à  la  sélection  sexuelle,  sutlità 
augmenter  l'intensité  et  l'extension  de  la  faculté  déjà  préexis- 
tante dans  les  individus.  L'hérédité  n'explique  ni  la  nature, 
ni  la  première  apparition  de  la  faculté  en  question.  Elle  ne 
peut  nous  dire  comment  l'oiseau  par  lui  seul  commence  à 
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l'épiulir  entre  ses  plumes  sa  provision  de  couleurs,  de  telle 
sorte  que,  bien  qu'elle  semble  irrégulièrement  distribuée 
entre  les  plumes  et  les  barbules,  la  combinaison  de  tous  ces 
éléments  produit  des  dessins  d'une  beauté  régulière.  Enfin, 
si  pour  expliquer  comment  cette  faculté  se  perfectionne  et 
s'étend,  il  est  légitime  de  recourir  à  la  sélection  sexuelle, 
il  reste  toujours  à  se  demander  pourquoi  Tindividu  est 
guidé  dans  cette  sélection  par  des  considérations  esthé- 
tiques.  Si  cette  question,  surtout  chez  les  animaux  ini'é* 
rieurs,  qu'on  ne  peut  évidemment  regarder  comme  doués 
d'un  sentiment  esthétique  bien  conscient,  ne  peut  être 
résolue  que  par  l'hypothèse  d'un  instinct,  qni  tendrait  sans 
conscience  à  l'embellissement  de  l'espèce,  n'est-il  pas  évi- 
dent que  Darwin  commet  un  cercle  vicieux?  Nous  devrons 
reconnaître  dans  cet  instinct  un  moyen  employé  par  la 
nature  pour  atteindre  son  but  avec  moins  de  travail;  car,  si 
l'hérédité  ne  perfectionnait  pas  les  dispositions  physiques 
d'une  génération  à  l'autre,  il  faudrait  que  la  nature  réalisai 
spécialement  dans  chaque  individu  la  plus  haute  beauté 
possible.  Au  lieu  d'atteindre  péniblement  et  directement 
le  but,  elle  se  sert  admirablement  d'une  voie  détournée 
pour  y  parvenir  sans  peine  :  elle  produit  du  reste  ainsi  le 
mécanisme  des  organismes  individuels.  C'est  le  mérite  in- 
contestable de  Dai^in  d'avoir  dévoilé  dans  sa  généralité  le 
secret  de  ce  mécanisme.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  avec  les 
matérialistes  que  ce  soit  là  le  dernier  mot  de  la  science. 

On  peut  de  même,  en  étudiant  la  perfectibilité  des  fleurb, 
découvrir  que  la  vie  et  l'activité  mystérieuse  de  la  plante 
elle-même  obéissent  à  un  instinct  esthétique,  que  la  lutte 
pour  l'existence  exprime  et  étoufl'e  trop  souvent  dans  l'étîit 
sauvage.  Pour  peu  qu'on  affranchisse  les  plantes  des  néces- 
sités de  cette  lutte,  on  voit  se  manifester  aussitôt  cet  in- 
stinct esthétique.  Les  fleurs  les  plus  obscures  des  plantes 
sauvages  donnent  naissance  sous  nos  yeux  aux  fleurs  les 
plus  éclatantes.  Remarquez  bien  que  l'attrait  exercé  par  les 
plantes,  dont  le  coloris  est  le  plus  vif,  sur  les  insectes,  qui, 
en  les  visitant  de  préférence,  facilitent  par  leurs  mouvements 
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la  fécondation  de  ces  plantes,  ne  peut  servir  à  expliquer  le 
perfectionnement  dont  il  s'agit.  Les  plus  belles  Heurs  de  nos 
jardins  sont  pleines,  c'est-à-dire  stériles,  et  ne  peuvent 
être  perfectionnées  par  voie  de  reproduction  sexuelle.  On 
voit  là  une  preuve  que  l'instinct  du  développement  esthé- 
tique se  trouve  dans  la  plante  elle-même;  et  que,  chez  les 
fleure  sauvages,  les  couleurs  qui  les  font  visiter  de  préfé- 
rence par  les  insectes  peuvent  favoriser,  mais  ne  font  naître- 
en  aucune  façon  cet  instinct.  Darwin  n'a  jamais  tenté  d'expli- 
quer comment,  dans  les  plantes,  les  variétés  artificielles  ou 
les  déviations  du  type  normal  l'emportent  en  beauté  sur  ce 
dernier;  et  comment  il  suffit  à  l'homme  pour  produire  ces 
variétés  de  protéger  l'instinct  esthétique  de  la  plante  contre 
les  dangers  que  lui  crée  la  concurrencé  vitale. 

On  en  doit  dire  autant  de  toute  beauté  dans  le  règne  vé- 
îii'tal  et  dans  le  règne  animal,  môme  de  la  beauté  générale 
de  la  forme.  Je  pose  en  principe  que  chaque  être  est  aussi 
beau  que  le  permettent  les  conditions  auxquelles  sa  vie  et 
sa  naissance  ont  été  soumises.  Nous  avons  vu  précédemment 
que  la  convenance  parfaite  de  chaque  disposition  particu- 
lière dans  l'organisme  est  limitée,  d'un  côté,  par  les  exigen- 
«es d'autres  fins  dont  la  première  contrarierait  la  réalisation  ; 
de  l'autre  par  la  résistance  de  la  matière  brute,  aux  lois  de 
laquelle  le  principe  organogénique  doit  se  plier  et  s'ac- 
commoder. De  même,  la  beauté  de  chaque  partie  est  limitée 
parles  convenances,  de  toute  sorte,  auxquelles  l'intérêt  pra- 
tique de  l'individu  commande  de  la  faire  servir;  en  second 
lieu  par  la  résistance  de  la  matière  brute,  dont  les  lois 
demandent  à  être  respectées.  Ainsi,  par  exemple,  la  ten- 
dance qui  pousse  au  développement  des  couleurs  les  plus 
brillantes  possibles,  chez  les  animaux  les  plus  faibles 
Oomme  les  petits  oiseaux,  les  coléoptères,  les  papillons,  les 
teignes,  etc.)  est  contrariée  par  la  nécessité  où  ils  sont  de 
se  dérober  à  leurs  ennemis  en  prenant  une  couleur  sem- 
blable à  celle  des  objets  environnants,  à  moins  qu'une  odeur 
ou  un  goût  repoussant  (comme  chez  les  héliconics),  ou  une 
enveloppe  d'une  dureté  impénétrable  (comme  chez  rerlains 
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coléoptères)  ne  suffisent  à  les  prott*ger  contre  leurs  enneuiis 
éventuels.  Partout  où  les  aptitudes  de  Tespèce  à  vivre  et  à 
soutenir  la  lutte  pour  Texistence  son!  assez  perfectionnées, 
et  permettent  le  développement  d*une  certaine  beauté  de 
la  forme  et  du  coloris,  Finslincl  esthétique  travaille  avec 
persévérance  à  se  satisfaire;  peu  lui  importe  d^étre  sans 
utilité  et  sans  prii  pour  faciliter  i  Fespèce  la  concurrence 
vitale.  Qu^on  songe  i  la  parure  éclatante  des  espèces 
marines  inférieures;  à  la  beauté  de  certaines  chenilles  qui 
ne  se  reproduisent  pas,  à  coup  sûr,  lorsqu'elles  sont  sous 
cette  forme,  et  ne  doivent  par  conséquent  en  aucune 
faron  leur  beauté  comme  chenilles  à  la  sélection  sexuelle. 
Les  animaux  dont  la  vitesse  assure  la  fuite  ressentent 
peu  le  besoin  de  se  cacher;  mais  ce  besoin  appai'ait  chez 
eux  aussitôt  que  la  fuite  leur  est  interdite,  par  exemple 
chez  les  oiseaux  qui  couvent.  Chez  les  oiseaux  qui  couvent 
dans  un  nid  ouvert,  le  sexe  qui  a  exclusivement  le  soin  de 
rincubation  porte  toujours  un  plumaj^e  plus  sombre  que 
Tautre.  On  ne  trouve  aux  deux  sexes  une  parure  éclatante, 
chez  les  petits  oiseaux,  que  chez  les  espèces  qui  couvent 
dans  un  nid  fermé,  où  Toîseau  couveur  est  caché.  La  où 
rincubation  se  fait  à  découvert  et  se  partage  entre  les  deux 
sexes,  le  mâle  ni  la  femelle  ne  peuvent  avoir  un  plumage 
éclatant.  C'est  pour  la  même  raison  que  presque  tous  los 
papillons,  qu'une  odeur  ou  un  goût  repoussant  ne  défen- 
dent pas  contre  leurs  ennemis,  sont  plus  ou  moins  poly- 
morphes. Tandis  que  les  mâles  brillent  par  la  couleur  el 
le  dessin  de  leurs  ailes,  les  femelles,  qui  doivent  attendre 
que  les  œufs  soient  murs  pour  les  pondre,  revêtent  des 
couleurs  plus  sombres;  ou  encore  prennent  les  couleurs 
d'espèces  très-diiïérentes  de  la  leur,  qui  ont  des  moyens 
particuliers  de  défense.  Comme  un  plumage  trop  éclatant 
pour  toute  la  durée  de  Texisteuce  serait  un  présent  lu- 
neste,  la  nature  cherche  fréquemment  à  satisfaire  son  in- 
stinct esthétique  en  donnant  a  l'animal,  dans  la  saison  des 
amours,  une  parure  de  noces  qu'il  échangera,  au  bout  de 
peu  temps,  contre  un  vêtement  plus  sombre.  11  semble 
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qu'elle  veuille  éclairer  d'un  rayon  de  poésie  la  vie  de  Tha- 
bilanl  ailé  des  airs,  en  Tenveloppant  de  l'éclat  d'une  beauté 
fugitive  pour  le  temps  heureux  de  ses  amours. 

Quelque  intéressante  que  puisse  être  l'étude  de  la  nature 
organique  au  point  de  vue  esthétique,  le  défaut  d'espace 
ne  nous  permet  pas  d'y  insister.  Nous  devons  nous  conten- 
ter des  indications  qui  précèdent  :  le  lecteur  pourra  les 
développer  à  son  gré.  Considérons  pourtant  nos  idées 
comme  admises.  La  différence  de  la  production  artistique 
chez  l'homme  et  dans  la  nature  repose,  en  dernière  analyse, 
non  sur  l'essence  et  l'origine  différente  de  l'idée  inspira- 
trice, mais  sur  la  manière  différente  dont  cette  idée  est 
réalisée  dans  les  deux  cas.  I^e  type  do  la  beauté  dans  la 
nature  n'est  présent  à  aucune  conscience  avant  d'être  réa- 
lisé ;  l'individu  est  à  la  fois  le  marbre  et  le  statuaire,  mais 
il  réalise  l'idée  sans  en  avoir  nullement  conscience.  Dans 
les  productions  de  l'art  humain,  au  contraire,  la  conscience 
intervient.  L'idée  ne  s'exprime  pas  immédiatement  dans 
un  produit  naturel,  mais  dans  des  vibrations  cérébrales 
qui  se  traduisent  pour  la  conscience  de  l'artiste  en  visions 
imaginaires,  et  ne  deviennent  une  réalité  extérieure  que 
par  la  volonté  consciente  de  l'artiste. 

Ilésumons  ce  chapitre.  L'invention  et  la  réalisation  du 
beau  dérivent  de  processus  inconscients,  dont  le  résultat 
se  traduit  dans  la  conscience  par  le  sentiment  et  l'invention 
du  beau  (idée  inspiratrice).  Ces  éléments  sont  le  point  de 
départ  de  tout  le  travail  ultérieur  de  la  réflexion;  mais,  à 
diaque  moment,  l'Inconscientdoit  intervenir  plus  ou  moins. 
Le  processus  inconscient,  qui  est  le  principe  de  tout  ce 
travail,  échappe  absolument  au  regard  de  la  conscience. 
En  lui  sont  associés  pourtant,  dans  chaque  cas  particulier, 
les  éléments  qu'une  esthétique  exacte  et  complète  devrait 
nous  présenter  dans  un  enchaliiement  analytique,  comme 
les  conditions  mêmes  de  la  beauté.  Si  ces  éléments  se  laissent 
en  général  transformer  et  réduire  ainsi  par  l'analyse  aux 
notions  de  la  pensée  discursive,  n'est-ce  pas  la  preuve  que, 
dans  le  processus  inconscient,  nous  n'avons  pas  affaire  à 
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quelque  chose  d'essentiellement  élranger  à  notre  propre 
pensée?  La  forme  seule  distingue  le  processus  inconscient 
du  processus  analytique  dé  la  science  esthétique,  comme 
rintuition  se  distingue  de  l'analyse.  Dans  F  un  comme  dans 
l'aulre,  la  pensée  en  soi  ou  l'idée  logique  et  les  éléments 
dont  la  liaison,  à  la  fois  logique  et  sensible,  constitue  la 
beauté,  sont  les  mêmes  et  identiques.  Cela  est  également 
incontestable  pour  les  jugements  élémentaires  qui  portent 
sur  la  beauté  appelée  formelle,  et  pour  ceux  qui  s'appli- 
quent à  la  beauté  matérielle  (1  )  des  formes  sensibles,  où  los 
idées  les  plus  hautes  trouvent  une  manifestation  adéquate. 
Déjà  Leibniz  nommait  l'apperceptiôn  de  la  beauté  des  accords 
en  musique  une  arithmétique  inconsciente.  La  beauté  des 
figures  géométriques  est  dans  une  correspondance  parfaite 
avec  la  richesse  des  idées  mathématiques  et  des  rapports  lo- 
giques que  l'analyse  y  découvre.  L'ensemble  de  tous  ces  rap- 
ports est  contenu  implicitement  dans  l'idée  inconsciente  qui 
détermine  le  sentiment,  dont  l'intuition  esthétique  est  l'objet. 
Si  l6  concept  du  beau  ne  pouvait  être  logiquement  décom- 
poséy  si  le  beau  n'était  pas  seulement  une  manifesiaiion 
spéciale  de  Vidée  logique,  nous  devrions  reconnaître  dans 
l'Inconscient  créateur,  à  côté  du  principe  logique  que  nous 
y  avons  trouvé  seul  jusqu'à  présent,  un  second  principe 
encore,  hétérogène,  qui  serait  sans  aucun  rapport  avec  le 
premier.  Mais  l'histoire  de  l'esthétique  montre  trop  claire- 
ment que  le  but  de  cette  science  est  de  ramener  toute 
beauté  sans  exception  à  des  éléments  logiques  (du  moins 
dans  l'application  de  la  beauté  aux  données  de  la  réalité), 
pour  que  l'imperfection  actuelle  dçs  études  esthétiques 
puisse  détourner  de  croire  que  le  but  final  de  cette  science 
est  bien  celui-là. 

(1)  Ou  inkérente  :  terme  de  Kant. 


VI 


l'inconscient  dans  l'origine  du  langage 


€  Puisque,  sans  langage,  il  n'y  a  ni  conscience  philoso* 
phique,  ni  même  aucune  conscience  humaine  en  générai, 
le  principe  du  langage  doit  échapper  à  la  prise  de  la  con- 
science; et  pourtant,  plus  nous  pénétrons  dans  l'essence  du 
langage,  plus  nous  découvrons  clairement  que  l'invention 
du  langage  dépasse  de  beaucoup  en  profondeur  les  œuvres 
de  la  conscience  la  plus  parfaite.  Il  en  est  du  langage 
comme  des  êtres  organiques.  A  en  croire  nos  yeux,  il 
semble  qu'une  force  aveugle  préside  à  leur  naissance,  mais 
leur  développement  nous  oblige  de  reconnaître  qu'une 
sagesse  infinie  les  régit  jusque  dans  les  moindres  détails,  i 
Ces  mots  de  Schelling  {Œuvres^  2*  partie,  vol.  1,  p.  52), 
résument  le  contenu  de  ce  chapitre. 

Considérons  d'abord  l'importance  philosophique  des 
formes  grammaticales  et  des  notions  générales.  Dans  cha- 
cune des  langues  les  plus  parfaites  nous  trouvons  la  dis- 
tinction du  sujet  et  de  l'attribut,  du  sujet  et  de  l'objet,  du 
substantif,  du  verbe  et  de  l'adjectif,  et  les  conditions  cor- 
respondantes dans  la  construction  des  phrases.  Les  langues 
les  moins  développées  distinguent,  ati  moins,  ces  formes 
essentielles  par  la  place  qu'occupent  les  divers  membres 
de  la  proposition.  Celui  qui  est  familiarisé  avec  l'histoire 
de  la  philosophie  sait  tout  ce  que  cette  science  doit  aux 
formes  du  langage.  Le  concept  du  jugement  est  évidemment 
abstrait  de  la  proposition  grammaticale,  dont  oA  a  écarté 
les  formes  verbales.  Du  sujet  et  de  l'attribut  on  a  tiré,  de  la 
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même  manière,  les  catégories  de  la  substance  et  de  l'acci- 
dent. Trouver  des  concepts  dont  l'opposition  corresponde 
à  celle  du  substantif  et  du  verbe,  c'est  un  problème  philo- 
sophique, qui  n'a  pas  encore  été  résolu  et  qui  est  peut-être 
très-fécond  en  conséquences.  La  spéculation  réfléchie  est 
encore  ici  bien  en  arrière  des  créations  inconscientes  du 
génie  de  l'humanité.  Les  concepts,  philosophiques  de  sujet 
et  d'objet  qui,  dans  l'acception  rigoureuse  du  mot,  man- 
quaient à  la  conscience  antique,  et  dominent  justement 
aujourd'hui  la  spéculation,  ont  pu,  sans  invraisemblance, 
être  tirés  des  notions  grammaticales  où  ils  étaient  obscuré- 
ment enveloppés  à  Tinsu  de  la  conscience  :  leur  nom,  du 
moins,  semble  justifier  cette  hypothèse.  La  philosophie 
pourrait  tirer  un  profit  semblable  des  autres  parties  du 
discours,  par  exemple  de  ce  que  l'on  appelle  l'objet  plus 
éloigné  ou  de  la  troisième  personne  :  c'est,  en  tout  cas,  ma 
conviction.  En  portant  ainsi  à  la  clarté  de  la  conscience  la 
pensée  métaphysique,  dont  le  mot  n'est  que  l'enveloppe,  la 
philosophie  ne  crée  pas  de  nouveaux  rapports  entre  les 
choses.  Mais  des  rapports,  qui  n'existaient  dans  la  con- 
science que  sous  une  forme  diffuse,  et  qui  n'étaient  déter- 
minés que  dans  l'intuition  inconsciente  du  génie  ou  dans 
l'inslinct,  reçoivent,  grâce  à  la  spéculation,  une  forme  déter- 
minée pour  la  conscience,  et  peuvent  maintenant  servir  de 
sûr  fondement  à  d'autres  spéculations.  C'est  ainsi  qu'en 
mathématiques  les  fonctions  circulaires,  elliptiques  excelles 
d'Abcl  ont  tout  à  coup  résumé  dans  une  formule  spéciale 
des  séries  depuis  longtemps  connues,  et  en  ont  par  là  géné- 
ralisé l'usage.  Lazarus  appelle  ce  travail  la  c  condensation 
de  la  pensée  >. 

Le  jour  où,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  du 
monde,  l'esprit  humain  s'arrête  devant  lui-même  et  com- 
mence à  philosopher,  il  Irouve  un  langage  riche  de  formes 
et  de  concepts.  «  Une  grande  partie,  peut-être  la  plus  con- 
sidérable du  travail  de  sa  raison,  consiste  dans  l'analyse  des 
concepts,'  qu'il  trouve  déjà  en  lui  »,  comme  dit  Kant.  Il 
trouve  les  cas  de  la  déclinaison  dans  le  substantif,  le  verbe, 
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l'adjectif,  le  pronom  ;  les  genres,  les  temps  et  les  modes  du 
verbe;  le  trésor  inépuisable  des  concepts  tout  formés,  qui 
correspondent  aux  choses  et  à  leurs  rapports.  Les  catégo- 
ries générales,  qui  représentent  en  grande  partie  les  plus 
importants  de  ces  rapports  et  constituent  les  notions  essen- 
tielles de  toute  pensée,  l'être,  le  devenir,  la  pensée,  le  sen- 
timent, le  désir,  le  mouvement,  la  force-,  l'activité,  etc., 
sont  des  matériaux  que  sa  conscience  trouve  tout  préparés. 
Il  lui  faut  des  milliers  d'années,  avant  de  bien  connaître  ce 
trésor  de  la  spéculation  inconsciente.  Jusqu'ici  l'esprit  phi- 
losophique est  tqmbé  dans  la  faute  habituelle  à  tout  com- 
mençant. Il  est  allé  chercher  bien  loin  les  objets  de  son 
élude;  et  a  négligé  ce  qui  se  trouvait  tout  près  de  lui, 
peut-être,  il  est  vrai,  ce  qui  était  le  plus  difficile  à  con- 
naître. Il  n'y  a  pas  encore  de  vraie  philosophie  du  langage. 
Nous  n'en  avons,  en  réalité,  que  de  maigres  fragments.  Ce 
qu'on  trouve  d'ordinaire  sur  ce  sujet,  ce  sont  des  invoca- 
tions pompeuses  à  l'instinct  de  l'humanité,  qui  sait  pour- 
tant déjà  ce  dont  il  s'agit  (comme  on  fait  dans  l'esthétique). 
Si  les  premiers  philosophes  .grecs  s'attachaient  exclusive* 
ment  a  l'étude  du  monde  extérieur,  la  philosophie  a  reconnu 
davanLnge,  à  mesure  qu'elle  avançait,  que  son  premier 
devoir  était  de  comprendre  la  pensée  de  l'homme  lui- 
môme  ;  que  cette  science  est  surtout  facilitée  par  la  décou- 
verte des  trésors  spirituels,  qui  se  trouvent  enfouis  dans  le 
langage  même  du  philosophe  ;  et  que  le  langage;ce  vêtement 
sévère  de  la  pensée,  doit  être  conservé  tel  que  la  vénérable 
tradition  nous  l'a  transmis,  et  non  pas  déshonoré  par  les 
chiffons  variés  qu'on  y  attache.  Le  langage  est  le  verbe  de 
Dieu,  l'écriture  sainte  pour  le  philosophe;  il  est  la  révéla- 
lion  éternelle  du  génie  de  l'humanité.  —  Combien  un  Pla- 
ton, un  Aristote,  un  Kant,  un  Schelling,  un  Ilégel  doivent 
au  langage  I  Quiconque  les  a  étudiés  attentivement  le 
reconnaîtra  sans  peine.  Trop  souvent  les  habiles  eux- 
mêmes  paraissent  ignorer  la  source  où  ils  ont  puisé  la 
première  indication  qui  les  a  conduits  à  certains  résultats. 
(Qu'on  songe  a  la  doctrine  de  Sdielling  sur  le  sujet  de 
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l'être,  comme  non-être  ou  être  en  puissance,  et  sur  l'objet 
de  l'être  comme  être  pur.) 

Nous  avons  maintenant  à  rechercher  avant  tout  si  le 
langage  suit  les  progrès  de  la  culture  générale.  Dans  une 
certaine  mesure  cela  est  incontestable.  Le  langage  de 
l'homme  primitif  est  certainement  un  composé  de  sons  et 
de  gestes,  à  peine  distincts  de  celui  des  animaux.  Nous 
savons  encore  que  toute  langue,  qui  est  maintenant  une 
langue  à  flexions,  a  traversé  les  périodes  de  juxtaposition 
monosyllabique  (chinois),  d'agglutination  (langue  turque) 
et  de  fusion  (langue  indienne),  s'élevant.  ainsi  graduelle- 
ment  à  sa  plus  haute  perfection.  Mais  veut-on  savoir  si  le 
langage,  après  avoir  atteint  ce  développement,  qui  peut  être 
considéré  comme  la  condition  préliminaire  d'une  langue  à 
flexions,  se  perfectionne  avec  la  culture  générale?  Non-seu- 
lement il  faut  répondre  par  la  négative,  mais  on  doit  plutôt 
affirmer  le  contraire.  Sans  doute  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion amènent  la  création  d'objets  nouveaux  qui  donnent 
naissance  à  leur  tour  à  des  idées,  à  des  rapports  d'idées 
nouveaux,  et  par  suite  à  des  mots  nouveaux  (comme  che- 
mins de  fer,  télégraphes,  sociétés  d'actionnaires).  Le  lan- 
gage s'enrichit  ainsi  matériellement.  Mais  ce  n'est  pas  là 
un  progrès  philosophique.  Les  notions  vraiment  philosophi- 
ques (les  catégories,  etc.)  restent  les  mêmes  :  elles  sont,  à 
peu  d'exceptions  près,  comme  les  concepts  de  conscience  et 
autres  semblables,  telles  aujourd'hui  qu'elles  étaient  pour 
les  anciens  de  l'époque  classique,  qui  les  connaissaient  par 
une  sorte  d'instinct  divinateur,  non  d'une  manière  expli- 
cite et  consciente.  De  même  les  séries  d'abstractions,  qui 
rangent,  pour  la  commodité  de  la  mémoire,  la  diversité  in- 
finie des  phénomènes  sensibles  en  plusieurs  classes  de 
notions  abstraites,  n'ont  subi  aucune  modification  impor- 
tante. Si  les  sciences  spéciales,  comme  la  botanique,  la 
zoologie  changent  de  temps  en  temps  leurs  concepts  spéci- 
fiques, ces  modifications  n'exercent  aucune  influence  sur 
la  vie  pratique;  et  sont  d'ailleurs  insignifiantes  par  rapport 
à  la  constance  de  presque  tous  les  autres  concepts.  Hais 
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pour  ce  qui  constitue  rélément  vraiment  philosophique  du 
langage,  à  savoir  ses  formes,  il  faut  reconnaître  que,  pen- 
dant que  la  culture  générale  progresse,  elles  se  brisent  et 
s'usent.  Les  modifications  qu'a  subies  la  langue  allemande, 
en  traversant  le  gothique,  le  haut  allemand  ancien,  moyen 
et  moderne,  en  sont  une  preuve  :  mais  surtout  raffaiblisse- 
ment  des  langues  romanes  et  particulièrement  du  français 
en  sont  des  conformations  éclatantes.  La  place,  déterminée 
une  fois  pour  toutes,^  que  les  diverses  parties  de  la  proposi- 
tion et  les  propositions  entre  elles  doivent  occuper,  ne  laisse 
dans  le  français  aucune  liberté  à  l'expression;  la  déclinai- 
son n'existe  plus,  le  genre  neutre  pas  davantage;  la  conju- 
gaison est  bornée  à  quatre  temps  (elle  n'en  compte  même 
plus  que  deux  en  allemand)  ;  la  voix  passive  fait  défaut, 
toutes  les  syllabes  finales  sont  tombées  ;  les  syllabes  radi- 
cales, qui,  dans  les  langues  primitives,  sont  si  expressives 
par  leur  parenté,  deviennent  méconnaissables  pour  la  plu- 
part par  la  disparition  des  terminaisons,  par  Télision  des 
consonnes,  par  d'autres  altérations;  enfin  la  faculté  de 
former  des  mots  composés  est  entièrement  perdue.  Et 
pourtant  l'allemand  et  le  français  sont  des  langues  infini- 
ment riches  et  expressives,  si  on  les  compare  à  l'anglais,  qui 
a  subi  un  aplatissement  déplorable  ei  qui  revient  à  grands 
pas,  sous  le  rapport  grammatical,  à  la  période  primitive 
du  développement  des  langues,  à  la  juxtaposition  du  chi- 
nois. Plus,  au  contraire,  nous  remontons  en  arrière,  plus  les 
formes  sont  riches.  Le  grec  a  le  moyen,  le  duel,  l'aoriste, 
et  une  incroyable  facilité  de  composition.  Le  sanscrit,  qui 
est  la  plus  ancienne  des  langues  à  flexion  que  nous  connais- 
sions, l'emporte  sur  toutes  les  autres  langues  par  la  beauté 
et  la  richesse  des  formes.  Ces  considérations  montrent  que 
l'origine  du  langage  est  indépendante  d'une  haute  culture, 
et  que  cette  culture  lui  est  plutôt  nuisible.  Elle  ne  peut  pas 
protéger  contre  la  corruption  les  formes  que  le  passé  lui  a 
léguées,  même  lorsqu'elle  consacre  à  la  conservation  et  au 
perfectionnement  de  ces  formes  le  soin  attentif  et  vigilant 
d'une  académie  française  par  exemple.  Le  développement 
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du  lang^age  s'accomplit  en  gros  et  aussi  en  détail  avec  la 
tranquille  nécessité  d'une  production  naturelle.  Les  formes 
du  langage,  en  dépit  de  tous  les  efforts  de  la  conscience, 
continuent  aujourd'hui  encore  à  se  déveIopper,xomme  des 
organismes  indépendants  (1);  la  conscience  n'est  pour  elles 
qu'un  milieu  où  elles  continuent  de  vivre  de  leur  vie  pro- 
pre. Tous  ces  faits,  aussi  bien  que  la  profondeur  et  l'éléva- 
tion spéculative  du  langage,  et  enfin  la  merveilleuse  unité 
de  son  organisme,  qui  dépasse  de  beaucoup  l'unité  systé- 
matique d'une  construction  méthodique,  nous  interdisent 
de  considérer  le  langage  comme  un  produit  de  la  réflexion 
et  du  génie  inventif.  Schelling  l'a  dit  avant  nous  :  c  Le 
génie,  qui  a  créé  le  langage,  —  et  ce  n'est  pas  le  génie  des 
individus  qui  composent  un  peuple,  —  l'a  conçu  comme 
un  tout  :  ainsi  la  nature  créatrice,  lorsqu'elle  forme  le 
cerveau;  pense  déjà  aux  nerfs  qui  doivent  le  traverser.  » 

Ajoutez  encore  que,  pour  le  travail  d'un  seul,  l'œuvre 
est  beaucoup  trop  compliquée  et  trop  riche  en  détails  :  le 
langage  doit  être  l'œuvre  de  la  masse,  du  peuple  tout 
entier.  Mais  d'un  autre  côté,  pour  y  voir  l'œuvre  collective 
de  la  réflexion  des  individus,  il  faudrait  oublier  l'unité 
organique  qu'il  présente.  L'instinct  collectif  seul  en  peut 
être  l'auteur  ;  c'est  de  la  même  manière  qu'il  préside  a 
l'activité  des  abeilles,  des  termites  et  des  fourmis.  Remar- 
quons, en  outre,  que,  si  les  langues  qui  se  sont  développées 
sur  des  points  différents  offrent  entre  elles  des  différences 
essentielles,  la  marche  que  ce  développement  a  suivie  est 
au  fond  identique,  malgré  la  diversité  des  civilisations  et 
des  caractères  nationaux. L'accord  des  formes  élémentaiics 
et  de  la  syntaxe,  à  tous  les  degrés  du  développement,  ne 
peut  s'expliquer  que  par  la  vertu  d'un  instinct,  qui  préside 
chez  tous  les  hommes  à  la  formation  du  langage;  que  par 
l'action  universelle  d'un  esprit,  qui  soumet  partout  le  dé- 
veloppement du  langage  aux  mêmes  lois,  dans  ses  périodes 

(1)  Voir  :  Gobineau,  Recherches  sur  les  diverses  manifestations  de  la  rie 
sporadique,  2«  partie,  dans  le  Journal  de  philosophie  et  de  critique  philosih- 
phique,   52  vol.  p.  18t  et  suivantes. 
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de  floraison  et  de  dépérissement.  Celui  que  toutes  ces  rai- 
sons ne  réussiraient  pas  à  convaincre  n'a  qu'à  y  Joindre 
cet  autre  argument,  qui,  à.  lui  seul,  devrait  être  décisif.  Li 
conscience  n'est  possible  dans  la  pensée  humaine  qu'avec 
l'aide  du  langage  ;  nous  voyons  que  la  pensée  humaine  sans 
Taide  du  langage  (chez  les  sourds-muets  sans  éducation  et 
aussi  chez  les  hommes,  à  l'état  normal,  qui  se  sont  déve- 
loppés en  dehors  de  leurs  semblables)  l'emporte  à  peine 
tout  au  plus  sur  celle  des  animaux  supérieurs.  Il  est  tout 
à  fait  impossible,  en  l'absence  du  langage,  ou  à  l'aide  seu- 
lement d'un  langage  purement  animal  et  privé  de  formes 
«rrammaticales,  de  penser  avec  assez  de  subtilité  pour  pro- 
duire avec  conscience  un  organisme,  admirable  de  sagesse 
et  partout  semblable  dans  ses  formes  essentielles,  comme 
l'est  le  langage.  Disons  plutôt  que  chaque  progrès  du  lan- 
gage est  la  condition  et  non  la  conséquence  d'un  progrès 
nouveau,  dans  le  développement  de  la  pensée  réfléchie. 
Comme  tout  instinct,  chacun  de  ces  progrès  se  réalise  à  l'é- 
poque ou  la  culture  générale  d'un  peuple  rend  nécessaire 
un  progrès  dans  sa  manière  de  penser. 

Tout  comme  il  est  incontestable  que  le  langage  en  partie 
si  perfectionné  des  animaux,  et  le  langage  de  la  physio- 
nomie, des  gestes  et  des  sons  naturels  chez  l'homme  pri- 
mitif ne  peuvent  être  employés  et  compris  que  par  l'aide 
de  l'instinct;  ainsi  la  parole  humaine  doit  être  une  inspira- 
lion  du  génie  de  l'humanité,  l'œuvre  instinctive  des  masses. 
Les  plus  illustres,  les  plus  originaux  linguistes  de  ce  siècle 
sont  d'accord,  du  moins,  à  le  soutenir.  Voici  ce  que  dit 
Ueyse  dans  son  Système  de  linguistique  :  c  le  langage  est  le 
produit  naturel  de  l'esprit  humain.  C'est  un  prpduit  néces- 
saire, auquel  n'ont  part  ni  la  volonté,  ni  la  réflexion,  et  qui 
dérive  d'un  instinct  secret  de  l'esprit.  »  Le  langage  est, 
pour  le  même  auteur,  l'œuvre  «  non  pas  de  l'esprit  particu- 
lier et  subjectif  et  de  l'entendement  réfléchi  ou  de  la  libre 
activité  de  l'individu  en  tant  qu'individu  »,mais«  de  Tesprit 
universel  et  objectif,  de  la  raison  humaine  dans  son  fond 
essentiel  i.  Guillaume  de  llumboldt  s'exprime  de  la  même 
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manière  (Veber  das  vergleichende  Sprachsiudmniy  §  13). 
«  On  peut  penser  a  l'instinct  naturel  des  animaux,  et  ap- 
peler le  langage  Y insiinci intellectuel  delà  raison.  Une  sert 
de  rien  d'accorder  qu'il  a  fallu  pour  en  faire  la  découverte 
des  siècles  et  encore  des  siècles.  L'invention  du  langage  ne 
serait  pas  possible,  si  la  pensée  humaine  n'en  contenait  à 
l'avance  le  type.  Si  l'on  s'imagine  que  l'invention  du  lan- 
gage s'est  faite  d'une  manière  successive  et  graduelle,  et 
comme  par  une  action  réciproque,  en  ce  sens  que  chaque 
élément  nouveau  qu'on  y  introduisait  rendait  l'homme  plus 
homme,  et  que  ce  perfectionnement  de  l'homme  provoquait 
à  son  tour  un  nouveau  perfectionnement  du  langage»  on 
méconnaît  l'union  indissoluble  de  la  réflexion  et  du  langage 
chez  l'homme.  »  Le  langage  «  ne  s'apprend  pas  à  vrai  dire; 
on  ne  fait  qu'en  éveiller  la  faculté  endormie.  On  n'a  besoin 
que  de  lui  donner  le  fil,  il  marche  et  se  développe  après 
de  lui-même  »  (Gomp.  plus  bas  p.  335  et  suiv.).  t  Comment 
celui  qui  entend  parler  pourrait-il,  par  le  seul  développe- 
ment de  la  pensée  qui  s'agite  isolément  en  lui,  s'approprier 
la  parole  qu'il  entend,  si  celui  qui  parle  et  celui  qui  écoute 
n'étaient  pas  au  fond  le  même  être,  qui  n'a  été  divisé 
que  pour  les  besoins  de  l'individualité  et  d'un  commerce 
réciproque.  Un  signe  subtil,  qui  a  été  puisé  justement  dans 
le  fond  le  plus  intime,  le  plus  essentiel  de  l'être,  comme  le 
langage  articulé,  suffît  à  établir  la  communication  des 
deux.  »  <i  L'intelligence  des  mots  entendus  ne  pourrait  être 
l'œuvre  d'une  spontanéité  intérieure,  et  le  commerce  par 
la  parole  devrait  être  tout  autre  chose  entre  les  interlocu- 
teurs qu'une  excitation  réciproque  de  la  faculté  de  parler, 
si,  sous  la  diversité  des  individus,  ne  se  retrouvait  pas 
l'unité  de  la  nature  humaine,  qui  a  été  fractionnée,  mais 
non  supprimée  au  fond  par  la  distinction  des  individus.  > 
Humboldt  conclut  de  la  nature  seule  du  langage  ce  que 
nous  démontrerons  plus  loin  et  d'une  manière  plus  géné- 
rale :  tf  que  la  séparation  des  individus  n'est  que  la  mani- 
festation phénoménale  des  êtres  spirituels  dans  leur  exis- 
tence relative  »;  et  que  la  pensée  consciente  et  le  langage 
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chez  rhomme  ont  leur  commun  principe  dans  l'espril  uni- 
versel. H.  Steinlhal,  dans  son  remarquable  ouvrage  t  sur 
Vorigine  du  langage  »  résume  sa  critique  pénétrante  et 
solide  de  ses  devanciers,  en  posant  la  question  dans  les 
termes  suivants  :  t  Le  langage  n'est  chez  l'homme  ni  un 
produit  inné,  ni  un  don  de  Dieu  :  l'homme  le  crée  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  purement  l'organisme  de  l'homme, 
c'est  son  esprit,  mais  non  pas  l'esprit  réfléchi  qui  en 
est  l'auteur.  Quel  est  cet  esprit,  quelle  est  cette  faculté 
spéciale  de  l'esprit  humain  à  laquelle  le  langage  doit  être 
rapporté?  »  Que  répondre  autre  chose,  sinon  l'activité  in- 
consciente de  l'esprit?  C'est  elle  que  nous  retrouvons  avec 
sa  finalité  instinctive,  ici  dans  les  instincts  de  la  nature,  là 
dans  ceux  de  la  pensée;  ici  dans  les  instincts  individuels, 
là  dans  les  instincts  collectifs  des  masses  :  elle  agit  toujours 
semblable  à  elle-même,  avec  une  clairvoyance  et  une 
sûreté  infaillible,  s'accommodant  partout  aux  besoins  qui  se 
font  sentir. 


vu 


l'inconscient  dans  la  pensée. 


Dans  ravant-dernier  chapilre  (p.  318  à  315)  nous  avons 
constaté  que  l'apparition  d'un  souvenir  en  vue  d'un  besoin 
déterminé  suppose  toujours  rinlervenlion  de  l'Inconscient  : 
autrement  l'idée  cherchée  ne  se  présenterait  pas,  parce 
que  la  conscience  ne  connaît  pas  tous  les  souvenirs  qui  som- 
meillent dans  l'esprit  (1)  et  ne  peut  par  conséquent  faire 
un  choix  entre  eux.  Si  une  idée  qui  ne  convient  pas  se 
présente,  la  conscience  la  reconnaît  immédiatement  comme 
impropre  à  son  dessein  et  la  rejette;  mais  les  souvenirs 
qui  ne  se  sont  pas  encore  présentés,  et  doivent  ensuite  se 
montrer  échappent  complètement  à  sa  connaissance,  et  par 
suite  à  son  choix.  L'Inconscient  seul  peut  opérer  le  choix 
convenable.  On  serait  peut-être  disposé  à  croire  que  le 
l'appel  des  souvenirs  n'a  qu'un  rapport  tout  à  fait  acciden- 
tel à  notre  besoin  présent  ;  et  que  la  conscience  rejette  les 
souvenirs  impropres  jusqu'à  ce  que  le  souvenir  cherché 
se  présente.  Dans  le  travail  de  la  pensée  abstraite,  il  peut 
arriver  que  cinq  souvenirs  ou  un  plus  grand  nombre  soient 
rejelés,  avant  que  le  souvenir  convenable  s'offre  à  l'esprit. 
Dans  des  cas  semblables  comme  dans  la  divination  d'énij»- 
mes,  ou  la  solution  à  tâtons  de  problèmes,  la  réflexion  ne 

(1)  Je  rappelle  ici  une  fois  de  plus  que  rexpression  de  xonvenin  etidomm 
i\<*  doit  pas  ôtre  prise  à  la  lettre.  Il  ne  s'apl  ici  en  aucune  façon  desp2ns«'*es 
soit  conscientes  soit  inconscientes,  mais  de  la  prédisposition  des  molêculrs 
cérébrales  à  certains  états  vibratoires  :  c'est  la  réaction  de  rinconscient  qui, 
selon  le  cas,  associe  telle  ou  telle  pensée  consciente  à  ces  vibrations. 
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sait  pas  exactement  ce  qu'elle  veut,  c'est-à-dire  que  les  con- 
ditions de  la  solution  convenable  ne  lui  sont  connues  que 
sous  la  forme  abstraite  de  formules  verbales  ou  numé- 
riques, mais  non  par  une  intuition  immédiate.  Il  s'agit^ 
dans  chaque  cas  particulier,  de  substituer  aux  formules  la 
valeur  concrète  ;  et  de  voir  si  la  solution  s'accorde  avec  les 
données.  Mais  il  est  évident  qu'un  besoin  dont  la  conscience 
est  si  confuse  qu'il  ne  se  connaît  lui-même  que  par  son  ap- 
plication au  cas  concret,  doit  provoquer  de  la  part  de  l'In- 
conscient une  réaction  beaucoup  moins  parfaite,  qu'un  be- 
soin compris  immédiatement  et  d'une  manière  concrète  et 
intuitive.  Ainsi,  lorsqu'on  cherche  une  idée  convenable 
pour  achever  un  tableau,  un  vers  ou  une  mélodie,  il  est 
très-rare  que  le  tâtonnement  se  prolonge  aussi  longtemps. 
S'il  s'agit  d'un  trait  d'esprit,  l'hésitation  est  encore  moin- 
dre. Les  traits  d'esprit  qui  coûtent  des  recherches  sont 
toujours  mauvais.  Mais,  même  dans  le  cis  où  l'expérience 
nous  montre  que  bien  des  idées  doivent  être  rejetées  avant 
que  l'idée  convenable  ne  se  présente,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  toutes  les  idées  qu'on  rejette  ne  sont  pas  indifférentes 
au  but  poursuivi  et  comme  de  purs  produits  du  hasard, 
mais  qu'elles  tendent  toutes  au  but,  quoiqu'elles  ne  l'at- 
teignent pas  directement.  Lors  même  qu'elles  ne  présen- 
teraient pas  ce  caradlèrc,  on  devra  reconnaître  que,  si  on 
écarte  l'intérêt  du  but  poursuivi,  et  si  l'on  ne  songe  qu'aux 
autres  lois  de  l'association  des  idées,  les  idées  qui  devraient 
se  présenter  sont  en  nombre  infini.  Il  arriverait  très-rare- 
ment qu'il  suffit  de  cinq  ou  dix  essais  infructueux  pour  que 
le  souvenir  convenable  s'offrît  à  nous  :  il  faudrait  d'ordi- 
naire un  bien  plus  grand  nombre  d'essais.  Il  en  résulterait 
une  impossibilité  absolue  de  produire  jamais  une  suite  ré- 
gulière de  pensées.  On  renoncerait  bien  vite  à  cette  fatigue 
excessive  pour  se  laisser  aller  aux  suggestions  volontaires 
(le  la  rêverie,  aux  impressions  des  sens,  comme  les  ani- 
maux inférieurs. 

Il  s'agit  avant  tout  dans  la  pensée  que  le  souvenir  con- 
venable se  présente  au  moment  convenable.  C'est  par  là 
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seulement  (si  Ton  néglige  la  rapidité  dans  le  mouvement 
des  pensées)  que  le  penseur  de  génie  se  distingue  de  l'im- 
bécile, du  sot,  du  niais,  de  l'esprit  faible  ou  du  fou.  Le  rai- 
sonnement se  fait  chez  tous  de  la  même  manière.  Personne, 
ni  dans  la  folie  ni  dans  le  rêve,  n'a  tiré  une  conclusion 
fausse  des  prémisses  qui  se  présentaient  à  lui  :  les  pré* 
misses  seules  sont  d'ordinaire  inacceptables.  Tantôt  elles 
sor^t  fausses  en  elles-mêmes,  trop  étendues  ou  trop  étroites 
pour  la  conclusion.  Tantôt  on  sous-entend  habituellement, 
pour  justifier  la  conclusion,  des  prémisses  qui  ne  sauraient 
être  admises  dans  le  cas  dont  il  s'agit.  Tantôt  une  série 
de  raisonnements  successifs  est  rassemblée  en  un  seul  rai- 
sonnement ;  et  l'erreur  tient  à  ce  qu'on  ne  fait  pas  atten- 
tion réellement  à  chaque  raisonnement  particulier,  et  à 
ce  que  chacun  des  raisonnements  successifs  suppose  une 
prémisse  nouvelle.  Mais  quand  les  prémisses  sont  posées, 
se  tromper  sur  la  conclusion  simple  qui  s'en  tire,  c'est  là, 
selon  moi,  une  chose  aussi  peu  admissible  que  de  suppo- 
ser qu'un  atome  poussé  par  deux  forces  opposées  puisse 
suivre  une  autre  direction  que  celle  de  la  diagonale  du 
parallélogramme  des  forces. 

Il  s'agit  avant  tout,  dans  la  pensée,  que  l'idée  convenable 
se  présente  au  moment  convenable.  Examinons  de  plus 
près  cette  proposition.  Penser,  au  serts  restreint  du  mol, 
c'est  analyser,  unir  ou  coordonner  les  idées.  L'analyse 
peut  avoir  pour  objet  soit  de  diviser  ce  qui  est  uni  dans 
l'espace  ou  le  temps,  soit  de  détacher  par  l'abstraction  une 
partie  d'un  tout.  Chaque  idée  est  susceptible  de  divisions 
en  nombre  infmi.  Il  faut,  avant  tout,  que  la  division  sépare 
exactement  les  parties  que  l'on  veut  garder  de  celles  que 
l'on  veut  négliger.  Combien  d'éléments  et  quels  éléments 
doit-on  garder  de  l'idée  totale?  Cela  dépend  du  but  auquel 
on  veut  la  faire  servir.  L'objet  principal  de  l'abstraction  est 
la  réunion  en  une  notion  commune  de  beaucoup  d'idées 
sensibles  simples.  La  notion  ne  doit  contenir  que  l'élément 
commun  à  toutes  ces  dernières.  Il  faut  donc  que  l'analyse 
soit  ainsi  faite  que,  de  toutes  les  idées  particulières,  elle 
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ne  retienne  que  les  éléments  communs,  et  néglige  les  diffé- 
rences individuelles.  En  d'autres  termes,  si  Ton  a  un  nom- 
bre  considérable  d'idées  particulières,  il  faut  que  Tidée  de 
l'élément  commun  à  toutes  se  présente  tout  à  coup  à  l'es- 
prit. Or  cela  demande  certainement  une  inspiration  qui  ne 
peut  pas  plus  être  forcée  dans  ce  cas  que  dans  les  exemples 
précédents.  Des  millions  d'hommes  fixent  leur  attention  sur 
les  mêmes  idées  simples  :  un  esprit  original  seul  finit  par 
les  réunir  en  une  notion  générale.  Combien  l'homme  cul- 
tivé est  plus  riche  en  idées  générales  que  l'homme  sans 
culture  !  La  cause  en  est  uniquement  que  le  premier  s'in- 
téresse aux  idées  générales;  et  c'est  à  l'éducation,  à  l'ensei- 
gnement qu'il  doit  cet  intérêt.  On  ne  peut  directement 
enseigner  à  un  homme  la  vérité  d'une  notion  générale.  On 
l'aide  seulement  à  faire  l'abstraction  nécessaire,  en  lui  sug- 
gérant en  grand  nombre  les  idées  particulières  conve- 
nables, en  écartant  de  sa  pensée  d'autres  notions  auxquelles 
il  est  habitué,  etc.  :  c'est  à  lui  en  dernier  ressort  de  former 
la  notion  générale.  On  ne  peut  certainement  pas  admettre 
une  différence  considérable  de  talent  (naturel  entre  la 
moyenne  des  esprits  cultivés  et  de  ceux  qui  ne  le  sont 
pas.  C'est  l'intérêt  seul  attaché  à  la  découverte  des  idées 
générales,  qui  explique  que  les  uns  en  soient  beaucoup  plus 
riches  que  les  autres.  11  en  faut  dire  autant  de  la  différence 
qui  sépare,  sous  le  même  rapport,  l'homme  et  l'animal  :  il 
est  vrai  que  le  Uilent  naturel  doit  être  ici  pris  en  considé* 
ration.  Les  plus  importantes  découvertes  des  sciences  théo- 
riques se  réduisent  souvent  à  la  découverte  d'une  notion 
nouvelle,  à  la  reconnaissance  de  l'élément  commun  que 
contenaient  déjà,  sans  qu'on  en  eût  conscience,  un  grand 
nombre  d'autres  notions.  Telle  est  la  découverte  par  New- 
ton de  l'idée  de  la  gravitation.  Si  l'intérêt  qu'on  prend  à  la 
généralisation  est  la  condition  indispensable  à  la  découverte 
de  l'idée  générale,  la  première  apparition  en  est  due  à 
l'action  par  laquelle  Tlnconscient  répond  à  la  sollicitation 
(le  ce  besoin. 
S'il  en  est  ainsi  pour  les  notions  qui  résultent  de  Tabs- 
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traction  opérée  sur  Télément  commun  à  beaucoup  d'idées 
données,  nous  en  dirons  autant  à  plus  forte  raison  des  no- 
tiens  qui  expriment  les  rapports  mutuels  des  idées  diffé- 
rentes :  comme  l'égalité,  l'unité,  la  multiplicité  (le  nom- 
bre), la  totalité,  la  négation,  la  disjonction,  la  causalité,  etc. 
La  notion  générale  est  ici  une  véritable  création,  dont  les 
matériaux  sans  doute  sont  donnés,  mais  qui  produit  un 
élément  que  ne  contiennent  pas  en  elles-mêmes  les  idées 
données.  Les  cubes*  A  et  B,  par  exemple,  ne  possèdent 
point  par  eux-mêmes  la  qualité  d'être  semblables.  Suppri- 
mez B,  la  ressemblance  en  question  n'existe  plus  pour  A. 
Pourtant  l'existence  de  B  ne  peut  changer  la  nature  de  A; 
l'existence  de  B  ne  peut  enrichir  A  d'une  qualité  nouvelle, 
que  ce  dernier  n'avait  pas  auparavant;  ni  par  conséquent 
être  cause  de  son  égalité  avec  B.  La  notion  de  l'égalité  n'est 
donc  pas  tirée  des  choses  elles-mêmes.  Elle  ne  Test  pas 
davantage  des  perceptions  seules  que  les  choses  font  naître 
eh  nous  :  car  le  même  raisonnement  s'appliquerait  ici. 
C'est  l'âme  seule  qui  crée  la  notion  de  la  similitude.  Mais 
l'âme  ne  peut  arbitrairement  déclarer  deux  représentations 
semblables  ou  dissemblables.  Il  faut  que  ces  représen- 
tations soient  identiques,  indépendamment  du  lieu  et  du 
temps;  c'est-à-dire  que  les  deux  représentations  devraient, 
en  se  remplaçant  au  même  point  de  l'espace  et  sans  inter- 
valle de  temps,  nous  faire  l'impression  d'une  représentation 
unique  et  demeurée  invariable.  Mais  puisqu'une  telle  con- 
dition n'est  pas  réalisable,  il  suffit  que  l'âme  sépare  par  la 
pensée  l'élément  identique  des  deux  représentations.  Si 
elle  reconnaît  alors  que  les  différences  individuelles,  qui 
persistent,  tiennent  seulement  au  lieu  et  au  temps,  et  non 
à  la  nature  même  des  représentations,  elle  nomme  ces  der- 
nières semblables,  et  s'élève  ainsi  à  la  notion  de  la  simili- 
tude. Il  est  facile  de  voir  que  tout  ce  processus  ne  pourrait  se 
dérouler  sous  le  regard  de  la  conscience  sans  que  l'âme  eut 
déjà  la  faculté  de  faire  des  abstractions,  et,  par  suite,  sans 
qu'elle  possédât  la  notion  de  la  ressemblance,  pour  entre- 
prendre l'abstraction  des  éléments  semblables  que  contien- 
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nent  deux  idées  diflërentes  ;  c'est  dire  qu'elle  devrait  pos- 
séder ce  qu'elle  doit  justement  chercher  :  or  c'est  là  une 
contradiction.  Puisque  toute  âme  d'homme  ou  d'animal 
possède  en  réalité  l'idée  de  la  ressemblance,  il  ne  reste  qu'à 
admettre  que  le  processus  dont  il  s'agit  se  déroule,  dans  sa 
partie  essentielle,  hors  de  la  conscience;  et  que  le  résultat 
auquel  il  conduit,  la  notion  de  la  similitude  ou  le  jugement 
que  A  et  B  sont  égaux,  tombe  seul  sous  le  regard  de  la 
conscience. 

Je  veux  rappeler  en  peu  de  mots  combien  la  faculté  d'ab- 
4straire  et,  par  suite,  le  concept  de  la  similitude  qu'elle  con- 
tient sont  indispensables,  et  comme  les  premiers  fonde- 
ments de  toute  pensée. 

Chaque  homme,  chaque  animal  sait,  quand  une  idée  ou 
une  perception  se  produit  chez  lui,  s'il  en  connaît  ou  non 
le  contenu,  c'est-à-dire  si  Fa  perception  est  nouvelle,  se 
présente  à  lui  pour  la  première  fois,  ou  s'il  l'a  déjà  anté- 
rieurement acquise.  Une  idée  simple,  dont  l'apparition  est 
associée  à  la  conscience  qif  elle  s'est  déjà  présentée  à  l'es- 
prit comme  perception  sensible,  s'appelle  un  souvenir.  La 
reconnaissance  des  perceptions  sensibles  ne  porte  pas  le  nom 
de  souvenir,  mais  elle  présente  la  même  difliculté.  On  se 
demande  comment  l'âme  peut  constater  que  l'idée  est  déjà 
connue,  puisque  l'idée  ne  possède  point  par  elle-même  un 
tel  caractère  :  chaque  idée,  en  effet,  est  par  elle-même 
quelque  chose  d'entièrement  nouveau.  Il  est  naturel  d'in- 
voquer ici  l'association  des  idées  ;  la  ressemblance  en  est 
Tune  des  conditions  essentielles.  Si  donc  une  perception 
se  présente  de  nouveau,  qui  s'était  déjà  produite,  le  sou« 
venir  endormi  se  réveille.  L'âme  au  lieu  d*une  image  en 
voit  deux,  une  vive  et  une  faible,  et  la  seconde  un  moment 
après  l'autre,  tandis  qu'elle  ne  voit  qu'une  seule  image, 
toutes  les  fois  que  ses  perceptions  sont  nouvelles.  Elle  ne 
se  reconnaît  pas  comme  la  cause  de  la  seconde  image,  de 
l'image  faible;  elle  considère  donc  l'image  qui  précède 
dans  le  temps  et  qui  est  plus  vive  comme  la  cause  de  la 
seconde.  Mais,  comme  d'un  autre  côté  la  perception  elle- 
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même  ne  sullit  pas  à  expliquer  pourquoi  Timage  faible  so 
présente  dans  certains  cas  et  n'apparaît  pas  dans  d'autres, 
l'âme  se  voit  obligée  de  rapporter  la  cause  de  ce  phéno- 
mène à  une  disposition  particulière  de  son  intelligence.  Si 
l'Âme,  en  voyant  l'image  faible,  avait  immédiatement  con- 
science de  l'avoir  déjà  vue,  la  chose  s'expliquerait  sans 
peine  ;  mais  justement  on  ne  comprend  pas  comment  elle 
peut  prendre  conscience  de  cela,  d'après  tout  ce  qui  a  été 
dit  jusqu'ici.  La  question  n'est  donc  pas  résolue;  elle  n'est 
que  reculée  d'un  pas.  Nous  pouvons  cependant  nous  aider 
ici  de  la  considération  des  impressions  identiques  que  les 
sens  nous  envoient,  lorsqu'elles  se  succèdent  avec  une  telle 
rapidité  que  l'écho  de  la  première  n'est  pas  encore  éteint 
lorsque  la  seconde  se  produit.  L'âme  reconnaît  dans  ce  cas  : 
1°  que  l'écho  de  la  première  impression  ne  fait  qu'un  avec 
cette  impression,  grâce  à  l'alTaiblissement  continu  de  la 
résonnance  ;  2*"  elle  sait  par  le  degré  de  cet  afiaiblissement 
que  l'objel  extérieur  a  cessé  d'agir,  et  que  l'écho  seul  s'en 
fait  encore  sentir  ;  3"  elle  constate  que  si,  immédiatement 
après  la  seconde  impression,  F  écho  reçoit  soudain  une 
énergie  nouvelle,  c'est  là  un  effet  de  cette  seconde  impres- 
sion; 4°  enfin  elle  reconnaît  que  la  seconde  impression  est 
identique,  par  son  conlenu,  à  l'écho  renforcé  de  la  pre- 
mière. En  se  fondant  sur  ces  prémisses,  elle  conclut  que  la 
disposition  de  la  faculté  représentative,  qui  causait  l'appa- 
rition de  l'image  faible  après  la  seconde  impression,  était  la 
présence  de  l'écho  laissé  par  la  première  ;  et  que  la  seconde 
impression  était  la  même  que  la  première.  Les  mêmes  faits 
se  reproduisant  aux  degrés  différents  d'affaiblissement  de 
l'écho,  l'àme  conclut  par  analogie  que,  là  où  l'écho  de  la 
première  impression  a  dispaini  à  l'arrivée  de  la  seconde, 
la  disposition  en  question  de  l'intelligence  consiste  en  ce 
que  l'écho  sommeille.  De  là  résulte  la  conscience  que  nous 
prenons  d'avoir  déjà  connu  une  idée,  chaque  fois  qu'une 
idée  en  éveille  une  semblable  à  elle,  mais  plus  faible. 
Ainsi,  par  exemple,  dans  les  rêves  qu'on  fait  tout  éveillé, 
des  images  apparaissent  à  l'esprit.  II  faut  qu'elles  se  soient 
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déjà  formées  une  première  fois  avec  une  certaine  énergie 
dans  la  pensée,  pour  que  Tassociation  des  idées  évoque  en- 
suite pendant  un  moment  dans  l'âme,  comme  une  seconde 
image,  l'ensemble  de  tous  les  faits  dont  on  a  été  témoin  en 
imagination.  C'est  seulement  alors  que  surgit  tout  à  coup 
la  conscience  que  les  faits  ont  été  déjà  connus,  alors  seule- 
ment que  le  souvenir  réveillé  est  reconnu  par  la  conscience 
comme  souvenir. 

On  voit  quelle  complication  prodigieuse  de  raisonnements 
est  nécessaire,  pour  produire  le  phénomène  essentiel,  en 
apparence  si  simple,  du  souvenir  ;  et  combien  il  est  impos- 
sible que,  dans  l'enfance  de  l'homme  et  des  animaux,  où 
se  forment  de  tels  concepts,  un  processus  si  laborieux  puisse 
se  dérouler  sous  le  regard  de  la  conscience.  Qu'on  songe 
surtout  que  tous  les  raisonnements  qui  sont  appliqués  ici 
supposent  la  faculté  de  reconnaître  les  idées  comme  souve- 
nirs. Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  croire  que  ce  processus  se 
déroule  au  sein  de  l'Inconscient;  et  que  son  résultat  seul 
tombe  sous  l'œil  de  la  conscience.  D'ailleurs,  la  certitude 
que  la  chose  a  été  connue,  certitude  qui  donne  le  souvenir 
lorsque  les  deux  impressions  se  suivent  à  court  intervalle, 
ne  pourrait  même  être  atteinte  par  cette  construction  arti- 
ficielle d'hypothèses  et  d'analogies. 

La  causalité  nous  oflre  un  autre  exemple.  Elle  suppose 
certainement  une  opération  logique,  fondée  sur  le  calcul 
des  probabilités,  qui  doit  apprécier  ce  que  vaut  la  pure  sup- 
position du  hasard  absolu,  c'est-à-dire  de  l'absence  de  toute 
causalité.  Si  un  événement  s'est  produit  un  nombre  de  fois 
n  au  milieu  de  telles  et  telles  circonstances,  la  probabilité 
qu'il  se  représentera  une  autre  fois  au  milieu  des  mêmes 

circonstances  peut  s'évaluer  par  —  — .  Supposez  main- 

^  n  +  2 

tenant  que  nous  appelions  l'apparition  de  cet  événement  du 
nom  de  nécessaire,  si  la  probabilité  de  cette  apparition  =  1 , 
nous  arrivons  ainsi  à  déterminer  avec  une  certaine  proba- 
bilité que  l'apparition  de  l'événement  est  nécessaire  ou  non. 
D'ailleurs,  comme  Kant  l'a  démontré,  la  causalité  signifie 
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seulement  que  X apparition  du  fait^  au  milieu  des  circon- 
stances en  question.y  est  nécessaire.  L'idée  de  production 
que  nous  associons  à  celle  de  cause  est  arbitrairement  atta- 
chée par  nous  à  cette  dernière  ;  et,  en  fin  de  compte,  elle 
n'est  qu'une  image  peu  juste. 

Ainsi  nous  pouvons  mesurer  la  probabilité  que  tel  ou  tel 
phénomène  dépend  de  telles  ou  telles  circonstances  ;  et,  en 
réalité,  notre  savoir  ne  va  pas  plus  loin.  Mais  personne  ne 
croira  que  les  enfants  el  les  animaux  arrivent  de  cette  ma- 
nière à  l'idée  de  la  causalité.  Et  pourtant,  il  n'y  a  pas  d'au- 
tre moyen  d'atteindre,  au  delà  du  concept  de  la  pure  suc- 
cession, à  celui  de  la  succession  nécessaire  ou  de  l'effet.  Ce 
processus  doit  donc  se  faire  dans  l'Inconscient  ;  le  concept 
de  causalité  en  exprime  le  résultat  définitif  pour  la  con- 
science. 

La  même  démonstration  s'applique  aux  autres  catégories 
de  la  relation.  Elles  se  justifient  toutes  par  un  raisonne- 
ment logique  ;  mais  ces  raisonnements  sont  trop  délicats  et 
en  partie  trop  compliqués,  pour  s'être  déroulés  dans  la 
conscience  des  êtres  qui  les  ont  formés  pour  la  première 
fois  :  les  conclusions  n'en  apparaissent  à  la  conscience  que 
toutes  formées.  Celui  qui  reconnaît  l'impossibilité  de  les  tirer 
du  dehors  et  la  nécessité  de  les  former  soi-même  affirme 
leur  à  priorité.  Celui  qui  remarque,  au  contraire,  que  les 
raisonnements,  sur  lesquels  les  catégories  s'appuient,  ne 
peuvent  être  faits  par  la  conscience,  et  que  les  catégories 
doivent  être  données  à  cette  faculté  comme  des  conclusions 
toutes  formées,  celui-là  doit  soutenir  leur  à  postériorité. 
Platon  pressentait  les  deux  opinions,  puisqu'il  nommait  toute 
science  un  souvenir.  Schelling  en  disait  autant  dans  le  passage 
suivant  :  «  En  tant  que  le  moi  produit  tout  de  lui-même, 
.  tout  est  savoir  à  priori  ;  mais  en  tant  que  nous  n'avons  pas 
conscience  de  cette  production,  tout  est  savoir  à  posteriori. 
Il  y  a  donc  des  concepts  à  priori,  sans  qu'on  puisse  dire 
qu'il  y  a  des  concepts  innés.  »  (Comparez  plus  haut  p.  28.) 
Toute  idée  à  priori  véritable  est  donc  une  affirmation  de 
l'Inconscient  ;  la  conscience  ne  saisit  en  elle  que  le  résultat 
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d^un  processus  qui  lui  échappe.  En  tant  que  ce  processus 
est  antérieur  aux  données,  au  contenu  immédiat  de  la 
conscience,  il  est  inconscient.  Mais  en  tant  que  la  con- 
science réfléchit  sur  le  contenu  qu'elle  trouve  en  elle- 
même,  et  remonte  par  le  raisonnement  de  ce  contenu  au 
principe  qu'il  suppose,  elle  reconnaît  à  posteriori  le  principe 
qui  agissait  en  elle,  comme  un  à  priori  inconscient  (Voyez 
encore  Fondement  critique  du  réalisme  transcendental^ 
p.  96  à  103,  et  H6  à  126.)  L'empirisnie  ordinaire  mécon- 
naît la  présence  de  Ta  priori  dans  Tesprit  :  les  philosophes 
spéculatifs,  à  leur  tour,  oublient  que  tout  ce  qui  est  à 
priori  dans  Tesprit  ne  peut  être  connu  qu'à  posteriori, 
c'est-à-dire  par  la  voie  de  l'induction. 

La  combinaison  des  idées  peut  se  faire  par  une  addition 
de  parties,  soit  dans  l'espace,  soit  dans  le  temps:  ainsi  les 
compositions  dans  les  arts  plastiques  ou  dans  la  musique, 
et  la  combinaison  fait  ici  partie  de  la  production  esthétique  ; 
ou  par  la  réunion  de  plusieurs  concepts  en  une  seule 
notion,  comme  lorsqu'on  construit  des  définitions;  ou  par  la 
combinaison  d'idées  suivant  les  diverses  catégories  de  la 
relation  :  ainsi  l'association  de  l'effet  et  de  la  cause,  de  la 
forme  et  du  contenu,  du  semblable  et  du  semblable,  la  re- 
cherche de  l'un  des  deux  termes  d'une  alternative,  du  gé- 
néral lorsqu'on  connaît  le  particulier,  et  réciproquement. 
Dans  tous  ces  cas,  on  a  une  idée  ;  et  on  en  cherche  une  autre 
qui  complète  le  i*apport  donné.  Ou  l'idée  cherchée  est  en 
nous  à  l'état  de  souvenir  endormi  ;  ou  elle  n'y  est  pas. 
Dans  le  second  cas,  on  doit  la  trouver  directement  ou  indi- 
rectement :  dans  le  premier,  il  s'agit  seulement,  entre  une 
foule  de  souvenirs,  de  tomber  justement  sur  celui  qui  con- 
vient. L'intervention  de  l'inconscient  est  nécessaire  dans 
les  deux  cas. 

Le  rapport  du  général  au  particulier  a  son  expression 
verbale  la  plus  simple  dans  le  jugement,  où  le  sujet  repré- 
sente le  particulier;  et  le  prédicat,  le  général.  Toute  idée 
particulière  contient  dans  sa  compréhension  une  foule 
d'idées  générales*  Chaque  sujet  peut  donc  logiquement 
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recevoir  beaucoup  d'attributs;  lequel  convient-il  de  lui 
appliquer?  Cela  dépend  du  but  que  poursuit  la  pensée.  Il 
s'agit  en  un  mot,  dans  le  jugement,  de  tomber  sur  l'idée 
convenable,  qu'on  cherche  soit  l'attribut  du  sujet,  soit  le 
sujet  de  l'atlribut  :  chaque  idée  générale  embrasse  en  effet 
beaucoup  d'idées  particulières. 

Le  rapport  du  principe  et  de  la  conséquence  a  une  im- 
portance particulière  pour  la  pensée.  Ce  rapport  s'établit 
toujours  à  l'aide  du  syllogisme.  Sous  sa  forme  simple,  ce 
raisonnement  s'effectue  d'une  manière  rigoureuse  ;  et  le 
principe  de  contradiction  suffit  à  le  démontrer.  Mais  on 
voit  bien  que  le  syllogisme  ne  nous  apporte  rien  de  nou- 
veau :  Stuart  Mill  l'a  déjà  démontré.  La  proposition  générale 
qui  sert  de  majeure  contient  implicitement  le  cas  pai*ticu- 
lier,  que  la  conclusion  ne  fait  qu'affirmer  explicitement. 
Comme  on  ne  peut  admettre  la  vérité  de  la  majeure  dans 
toute  sa  généralité,  qu'autant  qu'on  est  convaincu  de  la 
vérité  des  cas  particuliers  qu'elle  renferme,  on  doit  être 
déjà  convaincu  de  la  vérité  de  la  conclusion,  ou  on  ne  l'est 
pas  non  plus  de  celle  de  la  majeure.  Si  celle-ci  n'atteint 
pas  à  la  certitude,  mais  seulement  à  la  probabilité,  la  pro- 
babilité de  la  conclusion  se  mesure,  à  son  tour,  à  celle  de  la 
majeure.  Il  suit  de  là  que  le  syllogisme  n'étend  en  aucune 
façon  la  connaissance,  si  une  fois  les  prémisses  sont  don- 
nées. C'est  dire  qu'aucun  homme  raisonnable  ne  s'arrête 
au  syllogisme.  En  pensant  les  prémisses,  on  pense  eo  ipso 
à  la  conclusion  :  en  sorte  que  le  syllogisme,  comme  opéra- 
tion particulière  de  la  pensée,  ne  se  présente  jamais  à  la 
conscience.  Le  syllogisme  n'a  donc  pas  pour  la  connais- 
sance une  importance  immédiate;  il  n'y  joue  qu'un  rôle 
secondaire.  En  réalité  il  s'agit  dans  tous  les  cas  particuliers 
(et  la  mineure  se  trouve  comprise  parmi  eux)  de  trouver 
la  majeure  convenable.  Quand  on  l'a  trouvée,  la  conclu- 
sion se  présente  aussitôt  à  la  conscience.  La  majeure  même 
demeure  souvent  comme  un  membre  inconscient  du  pro- 
cessus. La  même  mineure  peut  être  rapportée  à  des  majeures 
nombreuses,  de  même  qu'un  sujet  comporte  bien  des  pré- 
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dicats.  Mais  de  même  que,  étant  donné  l'objet  poursuivi 
dans  un  jugement  particulier,  un  seul  prédicat  contient  la 
détermination  du  sujet,  qui  doit  conduire  la  pensée  au 
but;  ainsi  une  seule  majeure  peut  produire  la  conclusion 
que  la  marche  de  la  pensée  exige.  Il  s'agit  donc  de  faire 
paraître  devant  la  conscience,  parmi  les  propositions  géné- 
rales que  la  mémoire  contient  et  auxquelles  le  cas  donné 
peut  se  rattacher  comme  mineure,  celle-là  seule  qui  con- 
vient à  la  fm  qu'on  se  propose.  Notre  affirmation  générale 
se  trouve  confirmée  ici  encore  une  fois.  Si  je  veux  prou- 
ver que  dans  un  triangle  équilatéral  les  dngles  faits  à  la  base 
sont  égaux  entre  eux,  je  n'ai  besoin  que  de  me  rappeler 
le  principe  général  suivant  :  dans  tout  triangle,  aux  côtés 
égaux  sont  opposés  des  angles  égaux.  Aussitôt  que  celte 
vérité,  antérieurement  établie,  se  présente  à  ma  pensée, 
la  conclusion  est  eo  ipso  établie.  De  même,  si  l'on  me  de- 
mande ce  que  je  pense  du  temps,  et  si  l'on  ajoute  cette 
remarque,  que  le  baromètre  est  descendu,  il  me  suffit 
de  me  rappeler  la  vérité  générale  que  le  temps  change 
toutes  les  fois  que  le  baromètre  descend,  pour  que  la  con- 
clusion se  présente  d'elle-même  à  ma  pensée  :  c  Le  temps 
changera  demain  ».  Dans  ce  cas  même,  la  prémisse  générale 
pourra  ne  pas  se  présenter  à  la  conscience  ;  et  la  conclu- 
sion, s'offrir  immédiatement. 

Si  nous  demandons  maintenant  comment  (i  Texception 
des  mathématiques)  nous  arrivons  aux  propositions  géné- 
rales qui  servent  de  majeures,  Tanalyse  nous  apprend  que 
c'est  par  le  moyen  de  l'induction  :  d'un  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  perceptions  particulières,  nous  tirons  la 
règle  générale  avec  plus  ou  moins  de  vraisemblance.  La 
connaissance  de  cette  probabilité  se  trouve  contenue  im- 
plicitement dans  la  science  que  nous  avons  du  principe; 
et  l'on  peut,  chez  les  hommes  instruits  et  habitués  à  réflé- 
chir, en  discutant,  en  débattant  les  conditions  d'un  pari 
proposé  pour  le  cas  le  plus  prochain,  les  amener  à  la  for- 
muler en  chiffres.  Naturellement  on  n'a  d'ordinaire  sur  la 
mesure  de  la  probabilité  qu'une  idée  obscure,  qui  contient 
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bien  des  inexactitudes.  Aussi  une  haute  probabilité  est-elle 
toujours  confondue  avec  la  certitude,  comme  dans  les 
croyances  religieuses.  Néanmoins  il  suffit  de  proposer  un 
pari  pour  que  le  probable  et  l'improbable  soient  bien  vite 
renfermés  dans  certaines  limites,  et  que  le  degré  de  la 
probabilité  se  trouve  fixé  approximativement.  Les  têtes 
intelligentes,  pour  peu  que  la  discussion  se  prolonge  sur 
les  conditions  du  pari,  finissent  par  se  mettre  d'accord-  sur 
ces  limites. 

La  question  de  savoir  comment  on  arrive  à  croire  à  la 
règle  générale  se  divise  en  deux  questions  :  l""  comment  est- 
on  conduit  à  passer  du  particulier  au  général  ;  ^  conunent 
arrive-t-on  à  déterminer  le  coefficient,  qui  mesure  la  pro- 
babilité réelle  de  la  formule  générale  trouvée?  —  La  pre- 
mière question  trouve  sa  solution  dans  le  besoin  pratique 
des  règles  générales.  Li  vie  de  l'homme  serait  autrement 
livrée  au  hasard  ;  il  ne  saurait  si  la  terre  continuera  de  sou- 
tenir ses  pas,  si  les  troncs  d'arbres  à  leur  tour  ne  flotteront 
pas  avec  lui  demain  sur  les  eaux.  C'est  là  une  heureuse 
inspiration  qui  se  produit  en  nous  sous  la  pression  du  be- 
soin :  les  cas  particuliers  ne  nous  fournissent  pas  la  moindre 
raison  de  les  ramener  à  une  loi  générale.  La  seconde  ques- 
tion est  résolue  par  la  logique  inductive,  qui  nous  apprend 
que  l'induction  n'est  que  la  conséquence  logique  d'un  coef- 
ficient de  probabilité.  Nous  pouvons  ainsi  apprécier  la 
vérité  du  rapport  établi  par  l'induction;  mais  le  processus 
subjectif  delà  conscience  ne  connaît  pas  ces  méthodes  arti* 
ficielles.  L'entendement  naturel  induit  instinctivement.  La 
conscience  perçoit  le  résultat  tout  fait,  sans  pouvoir  en 
expliquer  la  formation.  Il  ne  reste  qu'à  admettre  que  la 
logique  inconsciente  de  l'esprit  exécute,  à  la  place  de  la  lo« 
gique  consciente,  l'opération  que  le  salut  de  l'homme  ré- 
clame, mais  que  sa  conscience,  encore  étrangère  à  la  science, 
n'a  pas  la  force  d'exécuter.  Si  j'ai  observé,  après  que  tel 
ou  tel  signe  s'est  montré  dans  le  ciel^  que  la  pluie  ou  l'orage 
se  sont  souvent  produits,  j'induis  une  loi  générale  dont  la 
probabilité  se  mesure  au  nombre  des  observations  faites. 
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Je  n'ai  pas  besoin  pour  cela  de  connaitice  les  méthodes  in- 
duclives  de  Mill,  les  règles  de  l'accord,  de  la  différence  et 
des  résidus»  ou  des  changements  concomitants.  Ma  conclu- 
sion s'accorde  pourtant  avec  celle  que  la  science  établit, 
autant  du  moins  que  l'obscurité  dans  laquelle  je  laisse  le 
coefficient  de  la  probabilité  permet  de  constater  cet  accord, 
et  à  condition  que  l'on  tienne  compte  des  causes  positives 
d'eiTeur,  comme  l'intérêt,  etc.,  dont  l'action  se  fait  sentir. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  examiné  que  les  opérations  rela- 
tivement simples,  en  quelque  sorte  les  éléments  de  la  pen- 
sée. 11  nous  reste  à  étudier  les  cas  ou,  au  milieu  d'un  en- 
chaînement de  pensées  établi  par  la  réflexion,  plusieurs 
anneaux,  logiquementnécessaires,échappent  àla  conscience, 
sans  que  la-justesse  de  la  conclusion  soit  compromise.  L'In- 
conscient va  se  révéler  une  fois  de  plus  à  nous  très-claire- 
ment comme  intuition,  vision  intellectuelle,  science  immé- 
diate, logique  immanente. 

Considérons  d'abord  à  ce  point  de  vue  les  mathématiques. 
On  sait  que  deux  méthodes  s'y  entremêlent,  la  déductive 
ou  discursive,  et  l'inductive.  La  première  déduit  ses  démon- 
strations de  prémisses  données  par  voie  de  conséquences 
progressives,  en  vertu  du  principe  de  contradiction  :  elle 
répond  donc  à  la  logique  de  la  réflexion,  et  à  sa  nature 
discursive.  Elle  est,  d'ordinaire,  considérée  comme  la  mé- 
thode unique  et  exclusive  des  mathématiques,  parce  que, 
seule,  elle  peut  prétendre  à  la  marche  méthodique  et  à 
la  rigueur  démonstrative.  L'autre  procédé  doit  renon- 
cer à  toute  prétention  à  la  rigueur  démonstrative  :  il 
est  néanmoins  une  forme  de  démonstration,  par  consé- 
quent une  méthode  ;  il  fait  appel  au  sentiment  naturel, 
au  bon  sens  des  hommes.  Par  une  sorte  d'intuition  intel- 
lectuelle, il  nous  découvre,  en  un  instant,  autant  et  même 
plus  que  la  méthode  déductive  avec  ses  longs  raisonne- 
ments. Il  présente  son  résultat  à  la  conscience  comme  une 
nécessité  logique,  sans  hésiter,  sans  réfléchir,  et  d'une 
façon  instantanée  :  il  a  donc  le  caractère  de  la  logique  in* 
consciente.  Aucun  homme,  par  exemple,  qui  regarde  un 
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triangle  équilatéral,  s'U  comprend  ce  dont  il  s'agit,  ne  dou- 
tera un  instant  que  les  angles  soient  égaux.  La  méthode 
déductive  peut,  sans  doute,  tirer  la  même  vérilé  de  prémisses 
assez  simples.  Mais  la  certitude  de  notre  connaissance  in- 
tuitive ne  reçoit  de  là  aucun  accroissement.  Au  contraire, 
si  on  nous  démontre  la  vérité  par  le  calcul  avec  une  rigueur 
parfaite,  sans  que  nous  ayons  la  figure  sous  les  yeux«  nous 
serons  moins  instruits  que  par  la  simple  vue.  Nous  savons 
seulement,  dans  le  premier  cas,  que  la  chose  doit  être  ainsi 
et  ne  peut  être  autrement  :  nous  voyons,  dans  le  second, 
qu'elle  est  réellement  ainsi,  et  même  qu'elle  est  néces- 
sairement ainsi.  La  vérité  se  montre  à  l'intuition  directe 
comme  une  réalité  vivante  et  par  le  dedans,  tandis  que 
la  déduction  ne  nous  la  présente  que  comme  Reflet  d'un 
mécanisme  sans  vie.  Par  la  méthode  intuitive,  nous  savons, 
pour  ainsi  dire,  comment  la  chose  est,  et  non-seulement 
qu'elle  est;  nous  nous  sentons  en  un  mot  plus  salidails. 

C'est  le  mérite  de  Schopenhauer  d'avoû*  insisté ,  comme 
il  convient,  sur  le  prix  de  cette  méthode  intuitive  ;  mais  il  a 
eu  le  tort  de  rejeter  pour  cela  la  méthode  déductive.  Tous 
les  axiomes  des  mathématiques  reposent  sur  la  première 
espèce  de  preuve  ;  ils  peuvent  néanmoins,  aussi  bien  que 
les  propositions  plus  complexe^,  se  déduire  à  l'aide  du 
principe  de  contradiction.  Mais  l'objet  de  ces  axiomes  est 
si  simple,  que  la  vue  seule  suffit  à  produire  la  conviction;  et 
qu'on  regarderait  presque  comme  un  sot  celui  qui  voudrait 
démontrer  de  telles  vérités.  Il  suit  de  là  que  personne  ne 
s'est  donné  la  peine  nécessaire,  pour  ramener  tous  les 
axiomes  des  mathématiques  au  principe  de  contradiction, 
en  raisonnant  sur  les  notions  élémentaires  de  l'espace  et 
du  nombre  ;  de  là  aussi  l'opinion  établie  chez  la  plupart  des 
philosophes,  comme  Kant,  que  cette  réduction  n'est  pas 
possible.  Mais,  s'il  est  certain  que  ces  axiomes  sont  des  vé- 
rités logiques,  il  ne  l'est  pas  moins  qu'ils  peuvent  se  déduire 
du  principe  unique  de  la  logique,  à  savoir  du  principe  de 
•contradiction. 

D'ailleurs  les  axiomes  mathématiques  sont  touti  fait  inu* 
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tiles  pour  les  tètes  intelligentes  :  on  pourrait,  avec  elles,  com- 
mencer les  mathématiques  par  des  propositions  beaucoup 
plus  compliquées.  Mais  nos  livres  de  mathématiques  sont 
faits  pour  l'enseignement  des  écoles.  Ils  doivent  être  intel- 
ligibles aux  esprits  les  plus  lourds  ;  et  ces  derniers  ont  be- 
soin de  comprendre  la  nécessité  logique  des  axiomes.  La 
méthode  discursive  ou  déductive  agit  sur  tout  le  monde, 
parce  qu'elle  marche  pas  à  pas:  l'intuition  demande  du 
talent,  et  l'un  entend  sans  peine  ce  que  l'autre  ne  comprend 
qu'après  de  longues  explications.  Si  l'on  s'avance  un  peu 
plus  loin  que  les  premiers  principes,  on  peut  encore,  en 
transformant  les  figures  géométriques,  en  les  renversant, 
en  les  superposant,  et  par  d'autres  moyens  auxiliaires  de 
construction,  venir  en  aide  à  l'intuition.  Mais  on  arrive 
bientôt  à  un  point  que  la  tète  la  plus  intelligente  ne  peut 
dépasser,  sans  recourir  à  la  méthode  déductive.  Ainsi,  dans 
le  cas  d'un  triangle  isocèle  rectangle,  on  peut  en  retour- 
nant le  carré  de  l'hypoténuse,  rendre  visible  la  proposi» 


tien  de  Pythagore.  Mais,  si  l'on  a  affaire  à  un  triangle 
scalènc,  il  faut  recourir  à  la  démonstration  par  voie  de 
déduction*  —  Il  suit  de  laque  les  plus  habiles  mathémati* 
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ciens  sonl  bien  vite  trahis  par  la  faculté  de  rintuition,  et  ne 
peuvent  toujours  s'avancer  avec  elle.  Mais  il  dépend  du 
degré  de  leur  talent  en  ce  genre  d'aller  plus  ou  moins  loin. 
Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'on  conçoive  un  esprit  supé- 
rieur, qui  serait  si  complètement  maître  de  la  méthode 
intuitive,  qu'il  pourrait  se  passer  entièrement  de  la  déduc- 
tion. La  difficulté  de  l'intuition  se  montre  bientôt  dans 
l'algèbre  et  l'analyse  mathématique.  Il  faut  des  talents  pro- 
digieux, comme  celui  de  Dahse,  pour  pouvoir,  même  dans 
ces  sciences,  tout  ramener  à  l'intuition;  pour  embrasser 
et  combiner  d'un  seul   coup  d'œil  les  nombres  les  plus 
considérables.  On  trouve  plus  fréquemment,  chez  les  ma- 
thématiciens, la  faculté  de  supprimer  par  une  intuition  iti- 
pide  plusieurs  membres  d'une  série  régulière  de  raison- 
nements, de  négliger  un  grand  nombre  de  propositions 
intermédiaires  :  leur  conscience  passe  instantanément  des 
prémisses  du  premier  raisonnement  à  la  conclusion  du 
troisième,  ou  du  cinquième  raisonnement  suivant.  Tout 
cela  prouve  que  la  méthode  discursive  ou  déductive  doit 
être  regardée  comme  les  échasses  à  Taide  desquelles  mar- 
che en  tâtonnant  la  logique  de  la  réflexion,  tandis  que  la 
logique  de  l'intuition  est  comme  le  Pégase  de  l'Inconscient, 
qui,  d'un  coup  d'aile,  s'élève  de  la  terre  au  ciel.  Les  ma- 
thématiques tout  entières,  envisagées  de  ce  point  de  vue, 
ressemblent  à  un  instrument,  à  une  machine  que  notre 
pauvre  esprit  est  condamné  à  employer.  L'homme  doit  pé- 
niblement élever  pierre  sur  pierre,  sans  pouvoir  jamais 
toucher  le  ciel  de  sa  main,  lors  même  qu'il  élèverait  sa 
construction  au  delà  des  nuages.  Un  esprit,  qui  serait  en 
rapport  plus  intime  que  le  nôtre  avec  l'Inconscient,  trou- 
verait d'intuition  la  réponse  à  toutes  les  questions,  et  saisi- 
rait instantanément  la  solution  nécessaire  que  la  logique 
impose  :  nous  ne  réussissons  à  le  faire  que  pour  les  pro- 
blèmes les  plus  simples  de  la  géométrie.  Il  n'est  pas  éton- 
tiant^  après  cela,  que  les  applications  matérielles  du  calcul 
ne  coûtent  aucune  peine  à  l'Inconscient;  et  soient  d'une  ré- 
gularité si  mathématique  dans  renseml)le  et  dans  les  dé- 
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lails.  Ainsi,  dans  les  cellules  des  abeilles,  Tangle  d'inclinai- 
son, sous  lequel  les  surfaces  se  réunissent,  autant  qu'il  est 
possible  de  le  mesurer  avec  exactitude  (à  une  àemi-minute 
d'angle  près),  est  bien  tel  qu'il  doit  être  mathématiquement, 
pour  que,  étant  donnée  la  forme  des  cellules,  la  superficie, 
par  conséquent,  la  masse  de  cire  soit  la  moins  considérable 
possible  par  rapport  à  l'espace  qu'elle  doit  embrasser  (voir 
encore  p.  210  sur  la  construction  du  fémur). 

D*après  tout  cela,  nous  ne  pouvons  douter  que,  dans 
l'intuition  de  l'Inconscient,  les  mêmes  éléments  logiques 
sont  contenus,  mais  rassemblés  en  un  seul  instant,  qui  se 
déroulent  successivement  dans  la  logique  consciente.  Si  le 
dernier  membre  du  processus  tombe  seul  sous  l'œil  de  la 
conscience,  c'est  que  celui-là  seul  intéresse  la  conscience  ; 
mais  tous  les  autres  n'en  sont  pas  moins  présents  à  l'Incon- 
scient. On  peut  le  constater  en  répétant,  à  dessein,  Tlnlui- 
tion,  de  manière  à  ce  que  d'abord  l'avant-dernier  membre 
du  processus,  puis  le  membre  qui  précède  celui-là,  etc.,  se 
présentent  à  la  conscience.  Le  rapport  des  deux  espèces  de 
pensée  doit  être  conçu  comme  il  suit.  La  pensée  intuitive 
franchit  en  une  seule  affirmation  tout  l'espace  à  parcou- 
rir :  la  pensée  discursive  s'avance  pas  à  pas.  L'espace  par- 
rouru  est  le  même  dans  les  deux  cas  :  le  temps  employé 
seul  diffère.  Chaque  pas  de  la  pensée  discursive  correspond 
à  un  point  de  repos,  à  un  temps  d'arrêt,  marqué  par  les 
vibrations  cérébrales  qui  produisent  une  idée  consciente  et 
qui,  pour  cela,  demandent  du  temps  (1/4  à  2  secondes). 
Le  mouvement  ou  le  pas  réalisé  dans  les  deux  cas  est  instan- 
tané, en  dehors  du  temps,  puisque  l'expérience  nous  montre 
qu*il  s'exécute  dans  l'Inconscient.  Le  processus  proprement 
dit  est  toujours  inconscient  :  il  n'y  a  de  différence  qu'entre 
les  espaces  plus  ou  moins  grands  que  parcourt  la  pensée, 
d'une  halte  de  la  conscience  à  l'autre.  Lorsque  la  pensée 
marche  à  petits  pas,  l'esprit  le  plus  pesant  et  le  plus  mala- 
droit sent  sûrement  qu'il  ne  se  trompe  pas  ;  mais  si  elle 
procède  par  bonds  hardis,  le  danger  de  faire  une  chute  va 
grandissant:  il  n'y  a  que  l'intelligence  habile  et  souple  qui 
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s'en  tire  avec  succès.  La  tête  pesante  perd  doublement  son 
temps  au  travail  de  la  pensée  discursive  :  elle  s'arrête  plus 
longtemps  à  chaque  station,  parce  que,  chez  elle,  chaque 
idée  particulière  met  plus  de  temps  à  devenir  consciente  ; 
et,  en  second  lieu,  elle  doit  faire  plus  de  stations. — Mais  le 
processus  particulier,  dans  chaque  mouvement  si  rapide 
qu'il  soit  de  la  pensée,  est  intuitif  et  inconscient;  il  ne  peut 
y  avoir  aucun  doute  à  ce  sujet,  après  ce  qui  a  été  dit. 

En  dehors  des  mathématiques,  nous  pouvons  saisir  en- 
core le  mélange  de  la  méthode  discursive  et  de  la  méthode 
intuitive.  Le  joueur  d'échecs  exercé  calcule,  après  trois  ou 
quatre  coups,  que  tel  coup  et  tel  autre  auront  un  résultat 
heureux;  mais  il  ne  s'arrête  pas  aux  cent  mille  autres  coups 
possibles.  Le  mauvais  joueur  calcule  peut-être  cinq  ou  six 
de  ces  derniers  ;  mais  il  ne  tombe  pas  sur  les  deux  coups^ 
qui  seuls  attirent  l'attention  du  bon  joueur.  D'où  vient 
que  ce  dernier  n'examine  pas  les  cinq  ou  six  coups  qui 
n'apparaissent  comme  moins  bons  qu'après  que  deux  ou 
trois  coups  nouveaux  ont  été  joués?  11  voit  l'échiquier;  et, 
sans  qu'il  ait  besoin  de  réfléchir,  les  deux  bons  coups  se 
découvrent  à  lui  immédiatement.  C'est  l'affaire  d'un  mo- 
ment, même  s'il  intervient  comme  spectateur  dans  une 
partie  étrangère.  Ainsi  le  général  de  génie  voit,  sans  avoir 
besoin  de  réfléchir,  le  point  où  il  faut  faire  yne  démonstra- 
tion, ou  une  attaque  décisive  (comparez  plus  haut,  p.  35, 
le  renvoi  à  Heine).  L'exercice  est  un  mot,  et  n'a  aucun 
rapport  ici  à  la  question.  L'exercice  peut  faciliter  la  ré- 
flexion, mais  non  suppléer  à  son  défaut,  excepté  dans  les 
travaux  mécaniques,  où  l'action  du  cerveau  est  remplacée 
par  celle  d'un  centre  nerveux.  Mais  ici,  où  il  ne  peut  être 
question  de  cette  substitution,  on  demande  qui  choisit  im- 
médiatement le  coup  convenable,  puisque  ce  n'est  pas  la 
réflexion  consciente?  Évidemment  l'Inconscient. 

Considérons  le  saut  d'un  jeune  singe.  Cuvier  raconte 
le  fait  suivant  d'un  jeune  singe  {Macacus  Rhésus)  (Voir  la 
Vie  des  animaux  illustrés^  par  Brehm,  I,  64)  :  €  Au  bout 
de  quatorze  jours,  il  commença  à  quitter  sa  mère,  et  tit 
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preuve,  en  exécutant  ses  premiers  pas,  d'une  souplesse, 
d'une  vigueur  qui  remplit  tout  le  monde  d'étonnement  : 
ni  Texercice,  ni  Texpérience  ne  pouvaient  suffire  à  les  ex- 
pliquer. Le  jeune  singe  débuta  presque  immédiatement  par 
se  cramponner  aux  barreaux  de  fer  perpendiculaires  de  sa 
cage.  Il  grimpait  à  sa  fantaisie  en  haut  ou  en  bas,  faisait 
quelques  sauts  sur  la  paille,  aimait  à  s'élancer  du  haut  de 
la  cage  pour  retomber  sur  ses  quatre  pattes,  et  à  sauter 
de  nouveau  sur  la  grille  où  il  s'accrochait  avec  une  dexté- 
rité et  une  sûreté,  qui  auraient  fait  honneur  au  singe  le  plus 
expérimenté.  >  D'où  ce  singe,  qui  quitte  pour  la  première 
fois  le  flanc  de  sa  mère  où  il  a  été  suspendu  jusque-là, 
a-t-il  appris  à  mesurer  exactement  l'élan  et  la  direction 
de  ses  sauts?  Comment  le  lion,  qui  s'élance  d'une  distance 
de  douze  pas  sur  sa  proie,  sait-il  calculer  la  courbe  qu'il 
doit  décrire,  par  rapport  à  l'angle  et  à  la  vitesse  du  point 
de  départ?  Comment  le  chien  calcule-t-il  la  direction  du 
morceau  qu'il  attrape  si  adroitement,  de  quelque  distance 
et  sous  quelque  angle  qu'il  soit  jeté?  L'exercice  ne  fait  que 
faciliter  l'action  de  l'Inconscient  sur  les  centres  nerveux.  Là 
où  ceux-ci  sont  suffisamment  prêts  à  la  recevoir  sans  l'in- 
tervention de  l'exercice,  nous  voyons  que  l'exercice  n'est 
pas  nécessaire,  comme  chez  le  singe  cité  plus  haut.  Mais 
ce  qui  supplée  ici  au  calcul  mathématique  ne  peut  être, 
comme  dans  la  construction  des  cellules  des  abeilles,  que 
l'intuition  mathématique  associée  au  besoin  instinctif  des 
mouvements. 

Chacun  sait,  par  expérience,  quels  sauts  la  pensée  aime 
à  faire  dans  ses  raisonnements.  Sans  ce  moyen  d'accélérer 
son  mouvement,  la  pensée  serait  si  lente  que,  comme  il 
arrive  souvent  aux  esprits  lourds,  elle  se  déciderait  trop 
tard  pour  l'exécution,  dans  la  plupart  des  calculs  de  la  vie 
pratique.  Le  travail  de  la  pensée  serait  antipathique  à 
cause  de  sa  difficulté,  tandis  qu'il  n'y  a  en  réalité  que  les 
pauvres  d'esprit  qui  le  détestent  et  qui  l'évitent.  Le  cas  le 
plus  simple  de  mouvements  rapides  de  la  pensée  est  celui 
où  de  la  mineure  l'esprit  tire  immédiatement  la  conclusion^ 
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sans  penser  à  la  majeure.  On  sous-entend  même  souvent  un 
ou  plusieurs  raisonnements,  bien  qu'ils  soient  faits  pour- 
tant, en  réalité,  comme  nous Tavons déjà  vu  pour  les  mathé- 
matiques. Cela  n*arrive  d'ordinaire,  il  est  vrai,  que  lors- 
qu'on pense  tout  seul.  Lorsqu'on  communique  sa  pensée 
aux  autres,  on  se  préoccupe  d'être  entendu  d'eux  ;  et  Ton 
répète  les  raisonnements  les  plus  importants,  qui  seraient 
restés,  sans  cela,  comme  des  intermédiaires  ignorés  de  la 
conscience.  Les  femmes  et  les  hommes  sans  culture  négli- 
gent souvent  celte  précaution.  C'est  ce  qui  explique  le  dé- 
cousu de  leurs  raisonnements.  Celui  qui  parle  connaît  bien 
la  force  démonstrative  de  sa  pensée  ;  mais  l'auditeur  ne  sait 
pas  comment  il  doit  enchaîner  une  idée  à  l'autre.  Quiconque 
est  habitué  à  s'observer  soi-même  pourra  surprendre  des 
sauts  considérables  dans  la  marche  de  ses  pensées,  après 
avoir  heureusement  appliqué  son  esprit  à  un  objet  nou- 
veau et  intéressant  pour  lui. 

A  cet  ordre  d'idées  se  rattache  étroitement  une  remar- 
que du  psychiatre  Jessen  {Psychologie,  p.  235-236),  que 
je  prends  la  liberté  de  citer  ici  :  «  Si  nous  appliquons 
toutes  les  forces  de  notre  esprit  à  réfléchir  sur  un  objet, 
nous  pouvons  tomber  dans  un  état  d'inconscience,  où  non- 
seulement  le  monde  extérieur,  mais  encore  nous-mêmes 
et  les  penséeSy  qui  se  succèdent  en  noiis,  s'évanouissent  à  nos 
propres  yeux.  Au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long, 
nous  nous  réveillons  tout  à  coup  comme  d'un  songe;  et,  au 
même  moment,  d'ordinaire,  le  résultat  de  notre  ré/lexion 
se  présente  clair  et  distinct  à  notre  conscience,  sans  que 
nous  sachions  comment  nous  y  sommes  arrivés.  Même 
dans  les  moments  où  la  réflexion  est  moins  intense,  il  arrive 
quelquefois  que  nous  avons  conscience  de  l'elTort  intellec- 
tuel que  nous  faisons,  sans  pourtant  penser  à  aucune  idée 
déterminée;  et,  immédiatement  après,  un  torrent  de  pen- 
sées envahit  notre  conscience.  Il  faut  certainement  quelque 
exercice,  pour  associer  au  travail  sérieux  de  la  réflexion  la 
faculté  de  s'observer  soi-même  en  même  temps.  L'effort 
que  l'on  fait,  pour  étudier  l'origine  et  la  succession  des 
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pensées,  produit  facilement  des  troubles  dans  la  pensée,  et 
fait  obstacle  au  développement  des  idées.  Des  efforts  multi- 
pliés nous  mettent  pourtant  en  état  de  percevoir  distincte- 
ment que  le  travail  de  la  réflexion  est  toujours  accompagné 
d'une  sorte  de  pulsation  intérieure  continue,  ou  d'un  reflux 
et  d'un  flux  alternatif  de  pensées.  Â  un  moment*,  toutes  les 
pensées  disparaissent  devant  la  conscience;  et  l'on  ne  garde 
que  le  sentiment  d'une  tension  intérieure  de  l'esprit.  A  un 
autre  moment,  les  pensées  affluent  en  abondance,  et  se  pré- 
sentent distinctement  à  la  conscience.  Plus  le  mouvemeift 
de  reflux  a  eu  de  force,  plus  le  mouvement  de  flux  qui  le 
suit  est  énergique.  Plus  la  tension  interne  a  été  vive,  plus 
sont  énergiques,  à  leur  tour,  les  pensées  qui  se  présentent 
ensuite  en  foule.  »  Les  remarques,  purement  fondées  sur  les 
faits,  que  nous  présente  ce  délicat  observateur,  sojit  une 
confirmation  impartiale  de  notre  manière  de  voir.  L'auteur 
est  étranger  absolument  au  principe  de  la  pensée  incon- 
sciente. Néanmoins  la  simple  force  des  faits  l'oblige  de 
reconnaître  en  propres  termes  la  vérité  de  nos  affirmations 
(dans  les  lignes  imprimées  en  gros  caractères).  Mais  les 
explications,  qu'il  essaye  ensuite,  et  qui  sont  tout  à  fait 
justes  pour  l'essentiel  (en  ce  qui  regarde  le  fait  d'une  pen- 
sée indépendante  du  cerveau),  ne  donnent  pas  la  vraie 
solution,  parce  qu'elles  ne  placent  pas  dans  le  concept  de 
l'Inconscient  le  principe  de  la  pensée  indépendante  du  cer- 
veau. La  conscience  de  la  tension  intellectuelle,  que  l'au- 
teur a  observée  dans  ces  phénomènes,  n'est  que  la  sensa- 
tion de  la  tension  du  cerveau  et  de  la  peau  du  front  par  une 
action  réflexe.  Les  moments  que  Jessen  nous  décrit  comme 
marqués  par  le  vide  de  la  conscience  et  qui  sont  suivis  du 
résultat,  sans  qu'on  sache  comment  on  y  est  arrivé,  sont 
les  moments  où  la  pensée,  travaillant  sur  un  objet  qui  Tin- 
léresse  vivement,  saute  par-dessus  une  longue  suite  de 
raisonnements. 

Sans  doute  l'homme  est  tellement  habitué  à  trouver  dans 
sa  conscience  des  pensées  dont  il  ne  sait  comment  s'ex- 
pliquer la  formation,  que  les  cas  pai*ticuliers  ne  lui  causent 
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d'ordinaire  aucun  étonncment.  Il  est  naturel  qu'un  cher- 
cheur n'ait  pas  été  conduit  du  premier  coup  au  concept  de 
l'Inconscient  par  ses  observations  sur  ce  sujet.  Comme,  en 
général,  la  réaction  de  l'Inconscient  se  fait  d'autant  plus 
attendre  qu'on  veut  la  provoquer  volontairement;  ainsi  l'at- 
tention énergique  et  volontaire  que  l'on  donne  à  un  objet 
ne  permet  pas  facilement  au  grand  nombre  de  constater 
l'intervention  féconde  de  l'Inconscient.  On  la  saisit  mieux 
dans  cette  sorte  de  digestion  intellectuelle,  à  laquelle  peut 
SB  comparer  l'assimilation  intérieure  des  aliments  dont  la 
pensée  s'est  nourrie  :  c'est  que  ce  travail  ne  dépend  pas  de 
l'impulsion  de  la  conscience,  et  se  produit  à  un  moment 
qu'on  ne  saurait  déterminer.  Nous  ne  sommes  informés 
qu'il  a  eu  lieu  que  par  les  résultats  qui  le  manifestent  à 
l'occasion  ;  mais  nous  n'avons  pas  conscience  de  nous  être 
occupés  de  la  chose  (Schopenhauer  nomme  ce  phénomène 
la  rumination  inconsciente.  Voir  plus  haut,  p.  Si).  Cela 
m'arrive  régulièrement  quand  j'ai  lu  un  livre  qui  contre- 
dit, par  des  idées  essentiellement  nouvelles,  mes  opinions 
antérieures.  Les  preuves  de  ces  idées  originales  sont  sou- 
vent assez  faibles  :  elles  seraient  d'ailleurs  solides  et  en 
apparence  irréfutables,  que  personne  ne  se  laisse  aisément 
détourner  de  ses  vieilles  convictions.  On  trouve  toujours 
de  bonnes  raisons  pour  défendre  ces  dernières;  et,  si  l'on 
n'en  découvre  pas,  on  se  défie  de  soi  et  du  nouvel  auteur,  et 
l'on  se  persuade  que  d'autres  trouveront  la  réfutation  que 
Ton  ne  sait  faire  soi-même.  Sur  cette  assurance  on  pass<' 
à  d'autres  occupations  ;  la  chose  ne  paraît  pas  assez  impor- 
tante pour  qu'on  se  fatigue  à  chercher  des  objections  :  il 
faudrait  souvent  fouiller  dans  les  livres  pendant  des  se- 
maines, des  mois  entiers.  En  un  mol,  la  première  impres- 
sion va  s'aflfaiblissant  de  plus  en  plus,  et  toute  l'aflaire 
s'oublie  avec  le  temps.  Mais  il  arrive  aussi  que  la  chose  se 
passe  autrement.  Les  idées  nouvelles  ont  profondément 
troublé  les  convictions  auxquelles  on  s'intéresse.  On  peut 
bien  ne  pas  accepter  provisoirement  ces  nouveautés.  On 
en  confie  le  souvenir  à  la  mémoire  comme  de  questions 
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pendantes;  ou  bien  une  autre  occupation  nous  empêche 
d'y  réfléchir  ;  ou,  mieux  encore,  on  forme  la  résolution  de 
n'y  pas  penser.  Malgré  tout  cela,  la  question  n'est  étouffée 
qu'en  apparence.  Après  des  jours,  des  semaines  ou  des 
mois,  si  Ton  a  l'envie  ou  l'occasion  d'exprimer  une  opinion 
sur  le  même  sujet,  on  découvre,  à  son  grand  étonnement, 
qu'on  a  subi  une  véritable  révolution  mentale;  que  les 
anciennes  opinions,  dont  on  se  considérait  jusque-ià  comme 
réellement  convaincu,  ont  été  complètement  abandonnées, 
et  que  les  idées  nouvelles  se  sont  tout  à  fait  implantées  à 
leur  place.  Ce  processus  inconscient  de  digestion  ou  d'assi- 
milation mentale,  j'en  ai  souvent  fait  sur  moi-même  l'ex- 
périence ;  et,  d'instinct,  je  me  suis  toujours  gardé  d'en  trou- 
bler le  cours  par  une  réflexion  prématurée,  toutes  les  fois 
qu'il  se  produisait  en  moi  à  propos  de  questions  impor- 
tantes, qui  intéressaient  mes  conceptions  sur  le  monde  et 
sur  l'esprit. 

Je  suis  persuadé  que  l'action  du  processus  décrit  est 
décisive  même  dans  les  questions  peu  importantes,  pourvu 
qu'efles  nous  inléressent  avec  quelque  vivacité;  et  que, 
par  conséquent,  dans  toutes  les  questions  qui  se  rappor- 
tent à  la  vie  pratique,  l'Inconscient  suggère  la  propre  et 
véritable  solution  :  ce  n'est  qu'après  coup  que  les  rai- 
sons sont  cherchées  par  la  conscience,  et  alors  que  notre 
jugement  est  déjà  arrêté.  L'entendement  ordinaire,  qui  ne 
fait  pas  attention  à  ces  phénomènes,  croit  réellement  que 
son  opinion  a  été  décidée  par  les  raisons  qu'il  a  cherchées. 
Une  observation  attentive  de  soi-même  lui  apprendrait  que 
ces  raisons,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  ne  se  présentent 
qu'après  que  le  jugement  est  déjà  arrêté,  et  la  résolution 
prise.  Il  ne  suit  pas  de  là  que  l'Inconscient  ne  se  détermine 
point  par  des  raisons  logiques;  il  en  est  au  contraire  cer- 
tainement ainsi.  Mais,  pour  l'énergie  de  la  résolution,  du 
moins  pendant  les  premiers  moments  qui  la  suivent,  il 
est  assez  indifférent  que  les  raisons,  cherchées  ensuite  par 
la  conscience,  s'accordent  ou  non  avec  les  raisons  qui  ont 
déterminé  l'Inconscient.  Chez  les   têtes  profondes,  c'est 
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l'accord;  chez  le  plus  grand  nombre,  le  désaccord  qui  se 
produit  d'ordinaire.  On  s'explique  ainsi  le  fait  que  les 
hommes  paraissent  souvent  fonder  leurs  convictions  les 
mieux  arrêtées  sur  de  très-pauvres  raisons  ;  et  s'en  laissent 
difficilement  détacher  par  les  plus  solides  objections.  La 
cause  en  est  que  les  raisons,  qui  les  ont  en  réalité  décidés 
àl'insu  de  leur  conscience,  ne  sont  pas  connues  .d'eux,  et 
ne  peuvent  par  suite  être  réfutées.  En  cela,  il  est  indifTé- 
renl  que  la  conviction  soit  vraie  ou  fausse.  Parmi  les 
erreurs  mêmes  (qui,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  provien- 
nent pas  de  faux  raisonnements,  mais  de  l'insuffisance  et 
de  la  fausseté  des  prémisses),  celles-là  sont  les  plus  diffi- 
ciles à  déraciner,  qui  sont  le  résultat  d'un  travail  incon- 
scient de  la  pensée,  par  exemple,  les  opinions  politiques, 
qui  prennent  racine,  sans  qu'on  en  ait  conscience,  dans  les 
intérêts  de  condition  et  de  profession. 

Si  on  voulait  s'autoriser  de  ces  considérations  pour  dépré- 
cier le  raisonnement  conscient,  on  commettrait  une  très- 
grande  faute.  Les  erreurs  se  glissent  facilement  dans  les  rai- 
sonnements, dont  les  membres  sont  sous- entendus.  11  est  donc 
très-désirable,  lorsqu'il  s'agit  de  questions  importantes,  de 
projeter  la  clarté  de  la  pensée  discursive  sur  les  éléments 
particuliers  du  raisonnement,  et  de  la  faire  pénétrer  jusque 
dans  les  plus  petits  détails  :  on  se  met  ainsi  le  plus  possible 
en  garde  contre  les  erreurs.  De  même,  dans  les  opinions  qui 
se  fondent  sur  l'Inconscient,  le  jugement  peut  être  faussé 
par  les  intérêts  et  les  penchants,  se  soustraire  à  tout  con- 
trôle et  prendre  hardiment  ses  aises.  Il  est  doublement 
nécessaire  d'éclairer  les  raisons  subjectives  qui  ont  décidé 
la  pensée,  et  de  les  confronter  avec  les  résultats  d'un  examen 
logique  et  raisonné.  Ces  derniers  seuls  offrent  quelque 
garantie  devérité,  bien  qu'il  s'y  rencontre  toujours  quelque 
défaut.  Sans  doute  le  préjugé  est  plus  fort  sur  le  moment; 
mais,  avec  le  temps,  la  logique  consciente  gagne  du  terrain  ; 
et,  si  une  génération  ne  suffit  pas  à  son  triomphe,  c'est 
grâce  aux  efforts  successifs  de  plusieurs  générations  qu'elle 
règne  en  maîtresse.  Cette  apparition  de  certaines  vérités  à 
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la  lumière  de  la  conscience,  et  leur  combat  et  leur  triom- 
phe contre  les  opinions  dominantes  sont  gouvernés,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard,  par  une  logique  inconsciente, 
par  une  providence  historique  dont  personne  n'a  eu  un 
sentiment  plus  clair  que  Hegel. 


VIII 


l'inconscient  a  l'origine  de  la  perception  sensible. 


Kant  aflirmait,  dans  son  esthétique  transcendentale,  que 
ridée  d'espace  ne  vient  pas  à  Fâme  du  dehors,  mais  qu'elle 
est  produite  en  nous  spontanément  ;  et,  par  ce  principe,  il 
faisait  toute  une  révolution  dans  la  philosophie.  D'où  vient 
que  ce  principe,  si  vrai  en  lui-même,  a  de  tout  temps,  à 
peu  d'exceptions  près,  choqué  complètement  aussi  bien  le 
sens  commun  que  ta  pensée  scientifique? 

P  C'est  que  Kant  et,  après  lui,  Fichte  et  Schopenhauer 
ont  fait  sortir  d'un  principe  juste  des  conséquences  fausses, 
que  repousse  l'instinct  du  bon  sens;  et  qu'ils  en  ont  déduit 
leur  idéalisme  subjectif. 

IP  Kant  avait  fait  reposer  une  affirmation  vraie  sur  des 
preuves  fausses,  qui  en  réalité  ne  prouvent  rien. 

IIP  Kant,  sans  s'en  rendre  compte,  parle  d'un  processus 
inconscient  dans  l'âme,  tandis, que  la  manière  de  voir  qui 
a  dominé  jusqu'ici  ne  connaît  et  ne  considère  comme  possi- 
bles que  les  processus  dont  la  conscience  nous  informe.  Or 
la  conscience  n'admet  pas  que  le  temps  et  l'espace  soient 
les  produits  propres  de  sa  spontanéité  ;  et  elle  soutient,  à  bon 
droit,  qu'ils  sont  donnés  comme  un  fait  accompli  pai*  la 
perception  sensible. 

lY"*  Kant  met  l'espace  et  le  temps  sur  la  même  ligne  :  or 
son  principe  ne  s'applique  pas  à  ce  dernier. 

Nous  allons  examiner  successivement  ces  quatre  points. 
La  production  inconsciente  de  l'espace  est  le  fondement  sur 
lequel  repose  la  formation  de  la  perception  sensible.  Or 
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c'est  avec  la  perception  sensible  que  commence  la  con- 
science ;  c'est  sur  elle  que  repose  toute  pensée  consciente. 

I.  —  Prenons  d'abord  comme  établi  que  l'espace  et 
le  temps  ne  peuvent  être  conntts  par  la  pensée^  qu'autant 
que  celle-ci  les  produit  spontanément.  Il  ne  suit  de  là  en 
aucune  façon  que  l'espace  et  le  temps  n'aient  une  existence 
que  dans  la  pensée  exclusivement^  et  n'existent  pas  aussi 
en  dehors  de  la  pensée,  dans  la  réalité.  Cette  conclusion 
précipitée,  Kant  la  fait  justement  :  il  s'en  sert  pour  nier  la 
réalité  transcendentale  de  l'espace,  et  pour  établir  l'idéa- 
lisme exclusif  de  son  système.  C'est  ce  qu'ont  déjà  reconnu 
Schelling  {Description  du  processus  de  la  nature^  Œuvres  I, 
10*  vol.,  p.  314-321),  et Trendelenburg  {Sur  une  lacune  de 
la  démonstration  dominée  par  Kant  en  faveur  de  la  sub- 
jectivité exclusive  de  V espace  et  du  temps  dans  le  3*  vol. 
des  Historische  BeitràgCy  n''  VII).  On  trouvera  la  question 
étudiée  de  plus  près  encore  dans  mon  livre  :  Fondement 
critique  du  réalisme  transcendentale  ch.  vi  et  vu  (Berlin, 
G.  Duncker,  1875).  Il  ne  s'agit  ici  que  de  présenter  soqfimai- 
rement  les  raisons  qui  rendent  vraisemblable  l'opinion,  que 
l'espace  et  le  temps  sont  aussi  bien  les  formes  de  la  réalité 
que  de  la  pensée. 

A .  Nous  devons  d'abord  présenter  clairement  les  rai- 
sons, qui  démontrent  l'existence  réelle  d'un  non-moi  en 
dehors  du  moi,  ou  la  réalité  du  monde  extérieur.  Il  n'y  a 
que  deux  hypothèses  conséquentes.  Ou  le  moi  tire  de  son 
propre  fonds,  sans  en  avoir  conscience,  l'apparence  trom- 
peuse d'un  monde  extérieur  ;  le  moi  existe  seul  dans  cette 
supposition,  et  chaque  lecteur  doit  nier  non-sedlement 
l'existence  des  choses  extérieures,  mais  celle  de  tous  les 
autres  hommes.  Dans  le  second  cas,  le  non-moi  existe  indé- 
pendamment du  moi  ;  et  l'idée  du  monde  extérieur  se  pro- 
duit dans  le  moi  par  l'action  de  deux  facteurs.  Quelle  est 
la  plus  vraisemblable  de  ces  deux  hypothèses?  Il  suffit, 
pour  en  juger,  de  voir  quelle  est  celle  des  deux  qui 
a  le  moins  de  peine  à  rendre  compte  du  monde  de  nos 
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représentalions  ;   toutes    deux  d*ailleurs   sont  possibles. 

ex.  Les  impressions  des  sens  ont  un  degré  de  vivacité 
qui  manque  aux  pures  idées,  que  produit  l'activité  propre 
de  la  pensée  :  ces  dernières  n'ont  d'ordinaire  cette  vivacité 
que  dans  les  états  maladifs.  D'ailleurs  les  impressions  sen- 
sibles nous  apportent  souvent  des  connaissances  nouvelles 
(surtout  dans  les  première  années),  tandis  que  les  concep- 
tions de  rimagin<ition  sont  toujours  formées  à  l'aide  de 
souvenirs  évidents  ou  de  parties  de  souvenirs.  Cette  dis- 
tincticm  s'explique  aisément  par  l'action  d'un  monde 
extérieur,  difficilement  par  celle  du  moi  seul. 

jS.  La  formation  d'une  impression  sensible  demande 
que  l'on  ait  la  sensation  que  le  sens  est  ouvert;  maison 
peut  sentir  que  le  sens  est  ouvert,  sans  recevoir  nécessaire- 
ment une  impression  sensible  :  ainsi  lorsqu'on  est  dans 
l'obscurité  ou  qu'on  ne  sent  aucune  odeur.  Cela  se  conçoit 
aisément  si  le  monde  extérieur  agit  sur  nous;  rien  déplus 
inexplicable  dans  l'autre  cas. 

7.  Les  représentations  sensibles  naissent,  suivant  la  loi 
de  l'association,  d'idées  précédentes  sous  TinQuence  des 
prédispositions,  etc.  —  Les  impressions  des  sens  se 
présentent  d'ordinaire  tout  à  coup  et  à  l'improviste,  et 
toujours  sans  aucun  rapport  avec  la  suite  intérieure  des^ 
idées.  Cela  n'est  possible,  en  dehors  de  l'action  d'une  réalité 
extérieure,  qu'autant  que  les  lois  de  l'association  tantôt 
gouvernent  le  cours  de  nos  idées,  tantôt  ne  le  dirigent  pas; 
mais  cette  dernière  supposition  même  ne  permet  pas,  à  vrai 
dire,  d'expliquer  le  phénomène  par  la  seule  action  du  moi. 

$.  La  plupart  des  impressions  sensibles  oiTrent  cette 
particularité  que  l'objet,  auquel  on  les  rapporte,  nous  est 
manifesté  en  même  temps  par  l'impression  différente  d'un 
autre  sens.  Ainsi  l'on  peut  en  même  temps  regarder,  sen- 
tir, goûter,  toucher  un  mets.  Cela  se  comprend  aisément,  si 
l'on  admet  la  réalité  des  objets;  difficilement,  si  l'on  n'ad- 
met que  l'existence  des  pensées.  Si  l'on  suppose  que  les 
mpressions  simultanées  des  sens  dont  il  s'agit  s'appellent 
réciproquement;  qu'ainsi,  par  exemple,  la  sensation  de  la 
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couleur  qu'un  mets  éveille  en  nous  est  associée  nécessaire- 
ment à  la  sensation  d'odeur,  pourvu  que  le  sens  de  l'odorat 
soit  ouvert,  on  sera  contredit  par  ce  fait  que  Ton  peut  ou- 
vrir et  fenner  tour  à  tour  les  sens  de  l'odorat  et  de  la  vue, 
sans  cesser  de  percevoir  à  chaque  fois  l'impression  propre 
au  sens  qui  reste  ouvert.  On  étend  l'hypothèse  et  l'on  sou- 
tient que  ce  n'est  pas  seulement  l'impression  que  le  mets 
fait  sur  la  vue  au  moment  de  la  sensation  d'odeur,  mais 
aussi  celle  qu'il  a  faite  antérieurement  qui  peut  produire 
cette  dernière,  et  réciproquement  ;  mais  nous  sommes  for- 
cés encore  de  rejeter  celte  opinion.  Car,  si  l'on  ouvre  et 
ferme  tour  à  tour  les  deux  sens,  on  percevra  une  fois  la 
couleur  et  on  ne  la  percevra  pas  une  seconde  fois,  pourvu 
que  le  mets  soit  éloigné.  Ainsi  la  sensation  d'odeur,  les 
choses  restant  d'ailleurs  les  mêmes,  devrait  une  fois  provo- 
quer la  sensation  de  couleur,  mais  non  pas  une  autre  fois. 
Cela  contredit  la  loi  qui  veut  qu'aux  mêmes  causes  répon- 
dent les  mêmes  effets  (voyez  le  développement  des  mêmes 
idées  chez  Wiener  :  Grundzûge  der  Weliordnung^  liv.  III, 
au  chapitre  de  la  Démonstration  de  la  réalité  du  monde  ex- 
térieur). 

f.  Les  choses,  c'est-à-dire  les  causes  des  impressions 
sensibles,  agissent  les  unes  sur  les  autres  d'après  des  lois 
déterminées.  Si  Ton  veut  expliquer  par  le  moi  seul  les  im- 
pressions des  sens,  les  mouvements  intérieurs  do  la  pen- 
sée consciente  doivent  régir  les  lois  des  choses.  Mais  cela 
n'est  pas.  La  perception  sensible  de  la  cause  et  celle  de 
l'effet  se  suivent  très-rarement  dans  l'ordre  où  se  produit 
au  dehors  l'action  de  la  cause  et  celle  de  l'effet.  Une  impres- 
sion postérieure  ne  peut  être  pourtant  la  cause  d'une  im- 
pression antérieure. 

K.  Chaque  moi  perçoit,  aussitôt  après  son  propre  corps, 
une  multitude  de  corps  étrangers,  mais  semblables  au  sien, 
qui  possèdent  des  facultés  intellectuelles  semblables  aux 
siennes.  Il  trouve  que  tous  les  êtres  témoignent  sur  le  moi 
et  sur  le  non-moi  d'idées  semblables  ;  que  leurs  discours  sur 
la  nature  du  monde  extérieur  s'accordent  entre  eux  d'une 
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manière  frappante;  qu'ils  se  conlrôlent  réciproquement,  et 
se  convainquent  mutuellement  de  leurs  erreurs.  Chaque 
moi  voit  les  autres  corps  naître,  croître,  mourir;  il  en  tire 
aide,  protection,  enseignement  pendant  son  enfance,  du- 
rant tout  le  temps  que  ses  propres  forces  et  ses  lumières 
ne  sont  pas  suffisantes.  Il  reçoit  des  autres  à  chaque  épo- 
que de  sa  vie  des  leçons  directes  ou  indirectes  (par  les 
livres)  ;  et  il  en  tire  des  pensées  qu'il  est  souvent  obligé  de 
se  déclarer  incapable  lui-même  de  comprendre.  II  apprend 
à  remonter  par  la  tradition  la  série  des  générations  qui 
l'ont  précédé,  et  à  reconnaître  dans  l'histoire  un  plan  dont 
il  doit  se^  considérer  comme  faisant  partie.  Tout  cela  est 
presque  impossible  dans  l'hypothèse  de  l'existence  unique 
d'un  moi,  mais  s'explique  facilement  si  Ton  admet  l'exis- 
tence d'un  monde  commun  à  tous  ces  individus,  renfer- 
mant dans  son  sein  les  corps  de  tous  ces  moi  qui  agissent 
les  uns  sur  les  autres.  Puisque  les  autres  moi  ne  peuvent 
agir  sur  le  mien  que  par  leurs  corps,  chaque  raisonnement 
que  je  fais  sur  la  réalité  transcendante  des  autres  moi  est 
inadmissible,  s'il  n'est  justifié  et  soutenu  par  la  croyance  à 
la  réalité  transcendante  de  mon  corps  et  des  autres  corps. 

ri.  Les  conceptions  intérieures  peuvent  être  provo- 
quées, retenues,  répétées  à  volonté  par  la  volonté  con- 
sciente ;  les  perceptions  sensibles,  qui  nous  viennent  lorsque 
les  organes  sont  ouverts,  sont  complètement  indépendantes 
de  la  volonté  consciente.  Cela  s'explique  facilement  par 
l'action  du  monde  extérieur,  difficilement  par  celle  du  moi 
seul.  Il  faudrait  qu'une  volonté  inconsciente  les  produisît, 
et  donnât  à  la  conscience,  renfermée  en  elle-même  au  vaste 
sein  de  l'univers,  l'illusion  d'un  monde  extérieur.  Ce  serait 
là  une  fantasmagorie  dénuée  de  sens  et  de  raison,  comme 
l'ont  montré  les  précédents  paragraphes.  La  fantaisie,  le 
caprice  le  plus  déréglé  devrait  s'associer  d'une  façon  in- 
compréhensible à  la  régularité  la  plus  grande.  La  sagesse 
la  plus  haute  se  dépenserait  pour  un  songe  insensé,  pour 
une  bulle  de  savon. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  la  probabilité  de  Texis- 
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lence  d'un  non-moi,  indépendant  du  moi  et  agissant  sur 
lui  comme  une  cause,  est  aussi  grande  que  seule  admis* 
sible;  et  que  Tinstinct  naturel  est  justifié  ici  par  la  réflexion 
scientifique.  Cette  nécessité  de  rapporter  les  impressions 
sensibles  à  l'action  extérieure  d'une  cause  transcendante 
ne  pouvait  échapper  à  Kant  et  à  Fichte,  bien  qu'ils  la  nient 
en  paroles.  Pour  Kant,  le  contenu  de  Vintuition  sensible 
est  absolument  donné.  Kant  se  met  par  là,  sans  doute,  en 
contradiction  avec  sa  propre  doctrine  sur  le  rôle  purement 
immanent  de  la  causalité;  et  cependant  il  dit,  à  plusieurs 
reprises  et  expressément  que  ce  contenu  nous  est  donné 
par  la  chose  en  soi  (voir  Fondent,  du  réalisme  transe.  : 
IV*  partie,  la  Cause  transcendante;  V*  partie,  la  Causalité 
transcendante  et  immanente).  Fichte,  à  son  tour,  après  des 
efforts  infructueux  pour  faire  sortir  le  non-moi  tout  entier 
du'moi,  ne  peut  se  dispenser  de  recourir  à  une  impulsion 
extérieure  pour  expliquer  cette  activité  du  moi;  et  cette 
impulsion  ne  traduit  pour  Fichte  que  la  vérité  du  non-moi. 
Berkeley  également  suppose  à  chaque  perception  une  cause 
transcendante;  mais  ces  causes,  il  les  confond  toutes  sans 
distinction  (en  sautant  par-dessus  le  monde  des  choses  en 
soi)  dans  la  causalité  de  TÈtre  absolu.  Il  renonce,  en 
d'autres  termes,  à  expliquer  les  perceptions,  et  à  s'orienter 
dans  les  actions  réciproques  qu'exercent  réellement  leurs 
causes  particulières. 

S'il  est  établi  que  même  les  idéalistes  les  plus  consé- 
quents n'ont  pas  eu  le  courage  d'aller  jusqu'à  nier  l'exis- 
tence propre  d'un  non-moi;  s'ils  n'ont  pu  échapper  au 
sentiment  que  la  perception  est  tout  entière  le  résultat 
d'une  action  extérieure,  qui  s'impose  à  la  volonté  de  l'in- 
dividu, et  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  réalité  du  non- 
moi  :  il  suit  de  là,  avec  une  égale  certitude,  que  les  diffé- 
rences  des  perceptions  sensibles  ne  sont  pas  les  produits  du 
moi,  mais  lui  sont  imposées  par  l'action  du  non-moi.  Notre 
explication  des  choses  ne  gagnerait  rien  à  ce  que  le  non- 
moi  fut  toujours  un  et  identique,  et  son  action  toujours  la 
même  ;  à  ce  qu'il  se  bornât  à  nous  communiquer  l'impulsion 
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extérieure.  Le  moi  aurait  alors  à  joindre  à  cette  impulsion 
toujours  semblable  du  non-moi,  suivant  ses  caprices  parti- 
culiers, tantôt  telle  détermination  d'étendue  ou  de  durée, 
tantôt  telle  catégorie  de  la  pensée,  comme  un  manteau  indif- 
férent; il  construirait  ainsi  lui-même  la  forme  et  les  éléments 
du  monde  extérieur,  dont  Timpulsion  du  non-moi  ne  garan- 
tirait que  l'existence.  Toutes  les  difficultés  déjà  exposées  se 
reproduiraient  ici.  Aussi  Schopenhauerrapporte-t-il  toutes 
les  différences  que  présentent  nos  perceptions  du  monde 
sensible  aux  modifications  correspondantes  de  la  Volonté, 
qui  est  au  fond  la  substance  des  choses  en  soi  :  ces  diffé- 
rences de  nos  perceptions  représentent  les  choses  en  soi  à 
notre  pensée  (Parergfa,§  103,  b).  Schopenhauer  accorde  par 
là  en  fait  la  causalité  transcendante,  qu'il  rejette  avec  hor- 
reur en  paroles.  Comment,  en  effet,  le  cheval  et  la  rose  en 
soi  peuvent-ils  déterminer  nos  idées  de  l'un  et  de  l'autt'e, 
conformément  aux  modifications  que  présente  la  nature  de 
ces  deux  objets,  si  ce  n'est  par  une  causalité  transcendante, 
qui  se  manifeste  immédiatement  par  une  modification  dé- 
terminée de  mon  organe  sensible. 

Toute  détermination  particulière  de  mes  perceptions 
doit  donc  être  considérée  comme  l'effet  du  non-moi  :  puî»- 
qu'à  des  effets  différents  doivent  correspondre  des  causes 
différentes,  nous  aboutissons  à  une  doctrine  qui  reconnaît 
autant  de  différences  dans  le  non-moi  qu'il  y  a  de  diffé- 
rences dans  nos  perceptions.  Sans  doute  les  différences  du 
non-moi  pourraient  n'avoir  rien  de  commun  avec  l'espace 
et  le  temps,  qui  ne  seraient  plus  que  des  formes  propres  à 
la  pensée.  Les  différences  en  question  devraient  alors  se 
produire  dans  deux  autres  formes  objectives,  qui  corres- 
pondraient exactement  aux  formes  subjectives  du  temps  et 
de  l'espace  :  car,  si  l'on  n'admet  pas  dans  le  non-moi  d'au- 
tres formes  d'existence  pour  remplacer  celles  de  l'espace 
et  du  temps,  on  ne  pourra  plus  trouver  dans  le  non-moi 
des  différences  correspondant  aux  déterminations  particu- 
lières que  présentent  ces  formes  subjectives.  L'hypothèse 
de  ces  formes  différentes  de  celles  du  moi,  tout  en  leur 
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correspondant,  paraît  avoir  inspiré  à  Reinhold  et  plus  tard 
à  Herbart,  leur  doctrine  du  temps  et  de  l'espace  intel- 
ligibles. MaiSy  outre  qu'elle  nie,  sans  aucun  profit,  la  pos- 
sibilité d'une  connaissance  objective  des  choses,  cette  théo- 
rie contredit  la  loi  généralement  observée,  à  savoir  que 
les  moyens  les  plus  simples  sont  toujours  employés  par  la 
nature  pour  atteindre  à  ses  fins.  Pourquoi  recourir  ici  à 
quatre  formes,  alors  que  deux  produiraient  le  même  effet 
et  vaudraient  mieui?  Le  développement  parallèle  de  ces 
formes  dans  l'être  et  la  pensée,  et  leur  action  réciproque, 
que  nos  perceptions  et  nos  actions  confirment  comme  un 
fait,  devrait  résulter  d'une  harmonie  préétablie;  tandis  que 
notre  hypolhèse  l'explique  par  l'identité  des  formes  dans  la 
réalité  et  dans  l'esprit.  Hegel  lui-même  le  reconnaît  (Intro- 
duction à  la  grande  logique^  p.  viii)  :  «  Si  les  formes  de  l'en- 
»  tendement  ne  peuvent  être  des  déterminations  de  la  chose 
»  en  soi,  elles  peuvent  encore  moins  être  des  déterminations 
»  de  l'entendement,  auquel  assurément  on  ne  peut  refuser 
Y  la  dignité  d'une  chose  en  soi.  > 

B.  Les  mathématiques  sont  la  science  des  idées  que 
notre  pensée  se  fait  de  l'espace  et  du  temps,  et  qu'elle  ne 
peut  pas  ne  pas  s'en  faire.  Si  nous  mesurons  un  triangle 
réel,  que  la  pensée  n'a  pas  produit,  mais  qui  nous  a  été 
donné  par  une  série  de  perceptions,  et  que  notre  œil  n'est 
peut-être  pas  capable  d'embrasser  d'un  seul  regard,  nous 
trouvons  que  toutes  nos  mesures  confirment  la  loi  que  la 
pensée  pure  nous  avait  déjà  révélée,  à  savoir  que  la  somme 
des  angles  est  égale  à  deux  droits.  Considérons,  en  outre, 
que  les  déterminations  de  la  perception ,  dans  le  système 
qui  admet  dans  le  non-moi  des  déterminations  correspon- 
dant aux  déterminations  diverses  de  notre  propre  pensée, 
sont  nécessairement  produites  dans  l'âme  par  l'action  du 
non-moi,  et  ont  par  conséquent  leurs  causes  dans  les  diffé- 
rences du  non-moi.  D'où  il  suit  que  la  confirmation  con- 
stante apportée  par  l'expérience  aux  lois  mathématiques 
démontre  que  les  changements  du  non-moi,  tout  en  se  pro- 
duisant sans  doute  en  conformité  avec  les  formes  de  sa  na- 
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ture,  obéissent  néanmoins  absolument  aux  lois  que  la  pensée 
assigne  à  Tespace  et  au  temps.  Il  faudrait  donc  recourir  ici 
encore  à  Thypothèse  d'une  harmonie  préétablie;  tandis  que  si 
on  fait  reposer  l'identité  des  lois  sur  celle  des  formes,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  se  servir  d'une  hj'pothèse  si  laborieuse. 

C.  La  vue  et  le  toucher  doivent  les  impressions  qu'ils 
nous  transmettent  à  des  propriétés  tout  à  fait  difierentes 
des  corps,  à  des  intermédiaires  différents,  à  des  processus 
physiologiques  tout  autres.  Ces  deux' sens  nous  commu- 
niquent pourtant  des  perceptions  d'étendue^  qui  s'accordent 
parfaitement  et  se  confirment  réciproquement.  Si  les  objets 
n'étaient  pas  eux-mêmes  étendus,  et  si  leur  existence  était 
assujettie  à  une  tout  autre  forme,  il  serait  extrêmement 
étonnant  qu'ils  pussent  produire  dans  l'âme,  par  des  voies 
si  différentes,  des  perceptions  étendues  si  concordantes. 
On  ne  s'expliquerait  pas  comment  l'image  d'une  sphère  ne 
s'associe  jamais  aux  sensations  qu'un  cube  donne  au  tou- 
cher, ou  à  toute  autre  espèce  de  sensations;  et  n'est 
jamais  accompagnée  que  par  la  sensation  spéciale  d'un 
solide  sphérique.  Si  l'on  admet  que  l'espace  est  une  forme 
réelle  des  choses,  le  mystère  disparaît. 

D.  La  vue  et  le  toucher  seuls,  et  non  les  autres  sens, 
sont  en  état  d'éveiller  dans  l'âme  une  perception  d'étendue. 
(Si  nous  discernons  de  quel  côté  vient  le  son,  c'est  suiloui 
qu'en  comparant  la  vivacité  des  impressions  sonores,  per- 
çues par  les  deux  oreilles,  nous  avons  le  moyen  de  faire 
cette  distinction  (comparez  p.  371).  Kantn'a-pas  fait  celte 
remarque  :  autrement  il  n'aurait  pu  soutenir  sa  division  du 
sens  externe  ou  du  sens  de  l'étendue,  et  du  sens  interne 
ou  de  celui  de  la  durée.  L'idéalisme  subjectif  ne  peut  en 
aucune  façon  expliquer  ce  caprice  de  l'âme,  qui  pourtant 
s'impose  à  nous  avec  l'apparence  d'une  nécessité  objective; 
mais  la  chose  n'est  pas  moins  explicable,  si  l'on  soumet  la 
réalité  à  des  formes  différentes  de  celles  de  notre  enten- 
dement, tout  en  leur  correspondant.  Nous  ne  trouvons  une 
solution  satisfaisante  à  la  question  que  dans  l'examen  phy- 
siologique des  dimensions  et  de  la  construction  que  les  di- 
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vers  organes  des  sens  présentent.  Mais  si  le  corps  et  les 
sens  n'avaient  pas  une  étendue  réelle,  toute  possibilité  d'ex- 
plication nous  serait  interdite. 

Ces  quatre  considérations  réunies  suffisent  à  rendre  très- 
vraisemblable  que  le  sens  commun  a  raison  lorsqu'il  fait  de 
l'espace  et  du  temps  des  formes  objectives  de  l'existence, 
en  même  temps  que  des  formes  subjectives  de  la  pensée. 
Cette  identité  formelle  de  la  pensée  et  de  l'existence  s'en- 
tend de  soi  pour  celui  qui  admet  que  leur  essence  est  iden- 
tique (voir  chap.  xiv,  3*  partie). 

II.  —  Il  n'est  pas  dans  notre  intention  de  combattre  la 
doctrine  de  Kant,  dont  l'énoncé  ouvre  ce  chapitre  ;  nous 
l'acceptons  au  contraire.  Nous  n'avons  donc  aucun  motif 
de  montrer  que  la  démonstration  de  Kant  ne  prouve  rien, 
et  laisse  le  problème  sans  solution  (voir  Fond,  de  réal. 
trans.  viii,  Critique  de  V esthétique  traiiscendentale).  Mais 
nous  devons  substituer  d'autres  arguments  aux  siens. 

Une  manière  de  voir  enfantine  considérait  les  impres- 
sions des  sens  comme  les  images  directes  des  choses,  aux- 
quelles elles  correspondraient  aussi  exactement  que  l'image 
du  miroir  à  l'objet  réfléchi.  Locke  et  la  physique  moderne 
établirent,  comme  une  vérité  incontestable,  l'entière  difle- 
rence  de  nos  impressions  et  des  propriétés  des  objets. 
L'image  peinte  sur  la  rétine,  que  l'on  voit  en  regardant 
l'œil  des  autres,  dut  tenir  la  place  qu'occupait  précédem- 
ment la  chose  elle-même;  et  la  sensation  fut  considérée 
désormais  comme  identique  par  son  contenu  à  l'image 
peinte  sur  la  rétine,  ainsi  qu'elle  l'était  précédemment  à 
la  chose  elle-même  :  telle  est  l'opinion  qui  domine  encore 
aujourd'hui.  On  oubliait  que  c'est  tout  autre  chose  de  per- 
cevoir une  image  réelle  dans  l'étendue  d'un  œil,  dans  l'œil 
étranger  avec  ses  propres  yeux  ;  ou  d'avoir  soi-même  une 
impression  visuelle,  déterminable  seulement  d'après  les 
degrés  d'ouverture  des  angles  visuels,  sans  une  surface 
d'une  grandeur  absolue.  On  oubliait  que  l'âme  ne  se  tient  pas 
comme  un  second  œil  derrière  la  rétine,  pour  contempler 
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rimage  qui  s'y  peint;  on  ne  remarquait  pas  qu'on  commet- 
tait la  même  faute  que  précédemment  avec  les  objets,  mais 
d'une  façon  moins  apparente.  Ce  qui  se  montre  à  l'œil  étran- 
ger comme  une  image  peinle  sur  la  rétine  n'est,  dans  Tœil 
lui-même,  qu'un  ensemble  de  vibrations  moléculaires;  de 
même  ce  qui  dans  les  objets  parait  au  spectateur  comme 
couleur,  clarté,  etc.,  n'est  en  eux  qu'état  vibratoire  des 
molécules  de  la  matière.  On  se  laissait  ainsi  abuser  par  la 
joie  d'avoir  découvert  dans  l'œil  une  chambre  obscure  ;  on 
croyait  avoir  résolu  le  problème  précédent,  tandis  qu'on 
n'avait  fait  que  le  déplacer.  La  physiologie  a  depuis  com- 
pris que  l'œil  n'est  pas  une  chambre  obscure,  où  les  objets 
viendraient  présenter  à  l'àme  de  petites  images  sur  le  fond 
de  la  rétine;  mais  un  appareil  photographique  où  les  vibra- 
tions moléculaires  de  la  rétine  subissent  des  transformations 
chimico-dynamiques.  Les  vibrations  particulières,  qui  en 
résultent,  ont  à  peine  quelque  ressemblance  avec  les  vibra- 
tions lumineuses  de  l'éther,  et  sont  communiquées  au  nerf 
visuel,  qui  doit  les  transmettre  à  son  tour  au  cerveau.  Ainsi 
les  modifications  de  la  lumière ,  auxquelles  correspondent 
nos  sensations  des  couleurs,  ne  sont  dans  le  nerf  optique 
que  les  résultantes  de  la  combinaison  des  fonctions  exécu- 
tées, avec  une  énergie  différente,  par  les  trois  espèces  dis- 
tinctes d'organes  terminaux,  entre  lesquels  se  partage  le 
tissu  rétinien.  Au  contraire,  les  modifications  correspon- 
dantes du  rayon  lumineux,  qu'étudie  la  physique,  ne  dif- 
fèrent entre  elles  que  par  la  longueur  d'onde  des  vibrations. 
Songeons,  en  outre,  que  la  lumière  a  une  vitesse  d'environ 
quarante  milliers  de  milles  par  seconde,  tandis  que  la  vi- 
tesse du  mouvement,  qui  se  produit  dans  le  nerf  optique, 
n'est  que  d'environ  cent  pieds  par  seconde. 

Il  est  donc  bien  établi  que  la  transformation  qualitative 
des  vibrations  lumineuses,  lorsqu'elles  pénètrent  dans  la 
rétine,  est  d'une  très-grande  importance;  et  l'opinion  qui 
attache  quelque  importance  à  l'image  peinte  sur  la  rétine, 
que  d'autres  yeux  peuvent  y  contempler  accidentellement, 
recevrait  le  coup  de  grâce  par  cette  explication,  si  elle 
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n'était  pas  déjà  condamnée  par  sa  propre  absurdité.  On 
veut  que  le  nerf  optique  comme  un  second  œil  contemple 
cette  image,  et  puis?  Sans  doute  Torgane  central  de  la  vue 
(les  tubercules  quadrijumeaux)  viendra  comme  un  troi- 
sième œil  contempler  à  son  tour  l'image  transmise  par  le 
nerf  optique  ;  et  l'organe  central  de  la  pensée  (les  hémi- 
sphères cérébraux) ,  verront  comme  un  quatrième  œil  l'i- 
mage présentée  par  les  tubercules  ;  et,  peut-être  encore,  une 
cellule  centrale,  comme  centre  définitif  mais  changeant  de 
la  conscience,  verra  l'image  perçue  par  les  hémisphères  : 
on  n'ira  pas  jusqu'à  admettre  un  sixième  œil,  une  monade 
centrale,  qui  résiderait  en  un  point  quelconque  d'une  telle 
cellule  !  On  doit  considérer  comme  bien  établi  par  la  physio- 
logie que  la  perception  visuelle  ne  se  produit  pour  la  pre- 
mière fois  que  dans  l'organe  central,  auquel  aboutit  le  nerf 
optique,  à  savoir  dans  les  tubercules  quadrijumeaux,  et 
non  dans  le  parcours  du  nerf  optique  lui-même.  Lorsque 
le  nerf  optique  aboutit  au  centre  en  question,  nous  devons 
admettre  qu'une  nouvelle  modification  des  vibrations  se 
produit.  La  conslruction  particulière  de  la  substance  ner- 
veuse dans  les  tubercules  ne  s'expliquerait  pas  autrement. 
On  se  demande  d'ailleurs  à  quoi  serviraient  dans  la  per- 
ception les  différents  centres,  si  la  forme  des  vibrations 
n'était  pas  modifiée  par  eux  et  restait  identique  :  car  l'âme 
devrait  alors  réagir  directement  par  la  sensation  contre  les 
vibrations  du  nerf  optique.  Mais,  à  leur  tour,  les  tuber- 
cules ne  peuvent  être  le  siège  de  ces  processus  considéra- 
bles de  l'entendement,  dans  lesquels  l'intuition  de  l'espace 
se  trouve  toujours  mêlée  comme  un  élément  essentiel. 
Puisque  ces  processus  intellectuels  ont  leur  siège  dans  les 
hémisphères  cérébraux,  les  sensations  visuelles  qui  consti- 
tuent les  éléments  de  l'intuition  de  l'étendue,  ainsi  que  les 
sensations  tactiles,  qui  se  forment  à  une  autre  place  du 
cerveau,  doivent  être  transmises  aux  hémisphères,  pour  s'y 
transformer  avec  l'aide  de  la  pensée  en  intuition  de  l'espace. 
On  pourrait  peut-être  comparer  l'image  de  l'objet  peinte 
sur  la  rétine  aux  dessins  d'une  mosaïque,  qui  répondrait  par 
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ses  proportions  à  Tobjet  représenté;  mais  pourtant  les  fi- 
brilles isolées  des  racines  nerveuses  sont  trop  confusément 
mêlées  entre  elles ,  pour  qu'une  section  idéalepratiquée  dans 
le  nerf  optique,  à  son  insertion  dans  les  tubercules  quadri- 
jumeaux,  puisse  rappeler  l'image  rétinienne  en  quelque 
chose,  par  la  disposition  et  l'ordre  des  fibres.  On  peut  en* 
core  moins  admettre  que  les  cellules  soient  réparties  et  dis- 
posées dans  les  tubercules  quadrijumeaux,  de  manière  à  ce 
que,  entre  la  disposition  supposée  et  l'image  de  la  rétine,  on 
retrouve  les  mêmes  rapports  d'étendue  qu'entre  l'image  de 
la  rétine  et  les  dimensions  de  l'objet:  Mais  puisque  les  cel- 
lules, ainsi  disposées  dans  l'organe  central,  resteraient  tou- 
jours relativement  indépendantes  les  unes  des  autres  et  ne 
communiqueraient  entre  elles  que  par  des  fibres  intermé- 
diaires, rhypolhèse  précédente,  que  rien  d'ailleurs  ne  jus- 
tifie, ne  nous  montrerait  toujours  pas  comment  la  conscience 
totale,  qui  résulterait  de  toutes  les  consciences  partielles  des 
cellules,  arriverait  à  établir  entre  les  sensations  un  ordre 
d'extension  répondant  aux  rapports  de  position  des  cellules 
affectées.  Il  n'y  a  aucun  lien  entre  la  position  qu'occupent 
réellement  dans  l'espace  les  molécules  matérielles  qui  pro- 
duisent la  sensation,  et  les  places  qu'occupent  dans  l'éten- 
due idéale  les  sensations,  qui  se  sont  coordonnées  dans  la 
conscience  pour  former  une  intuition  d'étendue.  L'espace, 
comme  forme  réelle  de  l'existence  matérielle,  et  l'espace, 
comme  forme  idéale  de  l'intuition  consciente,  sont  aussi 
incommensurables  entre  eux  que  l'élément  réel  et  l'élément 
imaginaire  d'un  nombre  complexe,  bien  que  tous  deux  en 
soi  obéissent  aux  mêmes  lois  formelles.  Telle  est  la  raison 
pour  laquelle  les  théories,  insoutenables  en  bonne  physio- 
logie, qui  affirment  l'existence  d'une  cellule  centrale,  unique 
et  suprême  (comme  elle  se  fatiguerait  bien  vite!)  ou  d'une 
monade  centrale,  occupant  un  point  du  cerveau,  sont  ab- 
solument incapables  d'établir  ce  lien.  Si  l'extériorité  réelle 
et  l'extériorité  qui  n'existe  qu'idéalement  dans  la  con- 
science sont  deux  choses  hétérogènes,  qui  ne  peuvent  avoir 
rien  de  commun,  les  rapports  réels  de  position,  qu'ont 


LMNG0T4SCIENT  BANS  LA  PERCEPTION  SENSIBLE.     371 

entre  elles  les  molécules  matérielles  auxquelles  la  sensa- 
tion doit  naissance,  ne  peuvent  avoir  aucune  influence  sur 
la  sensation.  Ainsi  la  position  des  parties  du  cerveau,  où  la 
sensation  a  son  siège,  est  indifférente.  La  nature  des  vibra- 
tions, qui  dépend  en  partie  de  la  constitution  des  molécules 
des  centres  nerveux,  en  partie  de  Tintensité  et  de  la  qua- 
lité du  mouvement  communiqué,  exerce  seule  une  influence 
sur  la  formation  et  la  nature  de  Fintuition. 

Cette  loi,  qui  est  évidente  à  priori  par  elle*même  pour 
tout  philosophe,  a  été  déjà  formulée  par  les  physiologistes, 
et  n'a  guère  rencontré  d'objections.  Lotze  la  traduit  ainsi  : 
les  vibrations  identiques  des  molécules  différentes  d'un 
centre  nerveux  produisent  des  sensations  que  rien  ne  dis- 
tingue entre  elles.  Plusieurs  molécules,  qui  vibrent  en 
même  temps,  d'un  mouvement  vibratoire  identique,  pro- 
duisent une  sensation,  semblable  par  la  qualité  aux  sensa- 
tions isolées  résultant  de  chacune  des  molécules,  et  pour 
la  quantité,  aussi  intense  que  la  somme  de  toutes  les  sen- 
sations réunies.  Si  on  flaire  avec  une  seule  narine,  on  a 
la  même  sensation,  seulement  plus  faible  que  si  on  flaire 
avec  les  deux.  Si  les  nerfs  tactiles  du  nez  ne  sentaient  pas 
le  courant  d'air  qui  les  parcourt,  le  nerf  olfactif  ne  pour-? 
rait  seul,  dans  l'état  noimal,  percevoir  comme  différentes 
les  sensations  d'odeur  de  la  narine  gauche  et  celles  de  la 
narine  droite.  Il  en  est  de  même  du  goût  :  les  sensations 
n'y  diffèrent  pas,  quelle  que  soit  l'étendue  de  la  partie  de  la 
langue  et  du  palais  affectée.  Les  sensations  tactiles,  qui  ré- 
sultent simultanément  du  contact,  de  la  contraction  de  la 
peau,  etc.,  distinguent  seules  les  points  où  le  contact  se 
produit;  quant  à  la  saveur,  elle  n'est  que  plus  forte,  ou 
plus  faible.  On  ne  sait  si  l'oreille  gauche  ou  la  droite  est 
frappée  par  un  son,  qu'à  l'aide  des  sensations  produites,  en 
même  temps,  par  la  tension  de  l'organe,  soit  directement, 
soit  par  une  action  réflexe.  Ce  n'est  pas  le  nerf  auditif,  mais 
les  nerfs  tactiles  principalement,  dont  le  tympan  est  si  abon- 
damment traversé,  qui  permettent  de  localiser  la  sensation. 
Cela  résulte  clairement  des  expériences  d'Ed.  Weber.  En 
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plongeant  sous  l'eau,  on  ne  conserve  la  faculté  de  localiser 
la  sensation  de  Touie,  qu'autant  que  les  canaux  auditifs  sont 
remplis  d'air  :  on  la  perd  aussitôt  que,  par  l'introduction 
de  l'eau  dans  les  conduits,  le  tympan  ne  peut  plus  fonction- 
ner. La  vue  nous  donne,  d'un  même  objet,  des  impressions 
différentes,  si  l'image  frappe  des  places  '  diflërentes  dans 
l'un  ou  les  deux  yeux;  mais  on  ne  peut  distinguer  les 
images,  si  elles  frappent  des  places  correspondantes  dans 
les  deux  yeux.  Quand  l'expérience  est  bien  faite,  il  est  ab- 
solument impossible  de  discerner  si  l'on  voit  une  lumière 
avec  l'œil  droit  ou  le  gauche,  ou  avec  les  deux  à  la  fois, 
tant  qu'on  ne  peut  s'aider  pour  en  juger  de  moyens  auxi- 
liaires. Les  impressions  visuelles  et  faites  à  des  places 
correspondantes  sur  les  deux  yeux  se  combinent  en  une 
seule  impression  plus  forte. 

D'après  la  théorie  de  Lotze,  nous  ne  serions  pas  en  état 
de  discerner  si  une  douleur,  une  sensation,  un  contact,  etc., 
a  son  siège  à  la  partie  droite  ou  à  la  partie  gauche  de  noire 
corps,  si  les  deux  parties  du  corps  n'étaient  pas  asymé- 
triques jusque  dans  les  moindres  parties;  et  si  la  même 
sensation  n'était  accompagnée  dans  la  partie  droite  par  de 
tout  autres  impressions  de  tension,  d'extension,  de  pres- 
sion, etc.,  que  dans  la  partie  gauche.  Ces  différences  quali- 
tatives des  mêmes  impressions  dans  les  deux  parties  du  corps 
nous  permettent,  avec  l'aide  de  l'habitude,  de  distinguer 
la  gauche  et  la  droite  de  notre  corps.  Le  son,  la  saveur, 
l'odeur  sont  accompagnés,  comme  nous  l'avons  xoi,  de  pa- 
reils caractères,  qui  permettent  de  faire  une  certaine  diffé- 
rence entre  les  sensations  de  même  espèce  et  même  de  les 
localiser.  Il  est  important  toutefois  de  remarquer  que  les 
troncs  nerveux  qui  transmettent  les  perceptions  proprement 
dites  d'un  sens,  et  ceux  qui  communiquent  les  différences 
concomitantes  dont  nous  venons  de  parler  sont  différents. 
D'où  il  suit  que,  si,  par  la  section  de  ces  derniers  ou  par 
toute  autre  élimination  convenable,  on  écarte  de  l'expé- 
rience les  différences  concomitantes  pour  n'opérer  que  sur 
les  pures  impressions  des  sens,  celles-ci  ne  sont  plus  capables 
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de  porter  à  la  conscience  les  différences  de  lieuy  incapables 
par  conséquent  de  produire  des  intuitions  d'étendue.  —  Il 
en  est  autrement  pour  les  sens  du  toucher  et  de  la  vue.  Les 
sensations  semblables  du  toucher,  qui  ont  leur  siège  aux 
diverses  places  de  la  peau,  sont  accompagnées  de  différences 
essentielles.  L'impression  faite  sur  la  peau  résulte  soit  de 
la  mollesse  ou  de  la  dureté,  soit  de  la  forme  du  membre 
impressionné,  soit  de  la  constitution  de  ses  parties,  soit  de 
l'épaisseur  des  papilles  qui  concourent  à  la  sensation  tac- 
tile, etc.  A  ces  conditions  diverses  correspondent  des  chan- 
gements dans  le  déplacement,  la  tension,  l'extension,  l'ac- 
tion sympathique  des  molécules  sensibles,  voisines  ou  plus 
profondément  situées.  Les  mêmes  troncs  nerveux  condui- 
sent au  cerveau  presque  toutes  ces  impressions.  De  même 
toute  sensation  identique  de  couleur  ou  de  lumière  est  ac- 
compagnée de  différences  concomitantes,  qui  permettent  de 
discerner  le  point  de  la  rétine  d'où  elle  part.  Ces  différences 
résultent:  1"  de  la  netteté  décroissante  de  la  perception  du 
centre  à  la  périphérie,  les  impressions  extérieures  étant 
d'ailleurs  égales;  2"  des  courants  induits,  qui  traversent  les 
fibres  voisines,  et  qui  agissent  différemment  suivant  la  po- 
sition différente  de  ces  fibres  respectivement  au  point  de  la 
vision  distincte  ;  3"  des  mouvements  réflexes  du  globe  ocu- 
laire, qui,  selon  les  diverses  modifications  de  la  rétine,  se 
produisent  de  telle  sorte  que  le  point  essentiel  de  la  vision 
distincte  tend  à  occuper  la  place  du  point  affecté  de  la  rétine. 
Ces  trois  circonstances  réunies  donnent  aux  sensations 
semblables,  qui  correspondent  à  cliaque  fibre  de  la  rétine, 
un  caractère  différent,  auquel  Lotze,  l'inventeur  de  cette 
théorie,  donne  le  nom  de  signe  local.  Ces  différences  sont 
en  partie  transmises  au  cerveau  par  le  nerf  optique,  en 
partie  perçues  au  cerveau  par  la  résistance  que  la  volonté 
doit  opposer  à  l'excitation  réflexe,  afin  d'empêcher  la  rota- 
tion de  l'œil.  On  comprend  maintenant  comment,  par 
opposition  aux  sensations  de  l'odorat,  du  goût  et  de  l'ouïe, 
les  sensations  de  la  vue  et  du  toucher  peuvent  faire  naître 
dans  l'âme  la  perception  de  l'étendue.  Dans  ces  dernières 
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sensations  Texcilation  transmise  par  chaque  fibrille  parti- 
culière des  racines  nerveuses  doit  sa  détermination  quali- 
tative au  système  bien  organisé  des  différences  qui  V accom- 
pagnent. Les  états  vibratoires,  provoqués  dans  les  fibres 
différentes  par  des  excitations  externes  semblables,  se  pré- 
sentent avec  des  différences  qui  ne  permettent  pas  à  Pâme  de 
les  confondre  dans  une  seule  sensation  renforcée;  mais  ces 
états  sont  pourtant  encore  assez  semblables,  pour  que  la 
qualité  identique  des  sensations  qu'ils  font  naître  soit  re- 
connue facilement  par  Pâme.  —  Nous  pouvons  donc  trou- 
ver que  les  exceptions  apparentes  confirment  la  loi  générale, 
à  savoir  que  les  vibrations  identiques  des  diverses  parties 
du  cerveau  aboutissent  à  une  seule  sensation  qui  n'est 
différente  des  autres  que  par  le  degré  d'intensité.  Cette  loi, 
qui  parait  très-vraisemblable  à  priori,  n'a  contre  elle  aucun 
fait  d'expérience  ;  et  présente  l'avantage  que  sans  elle  les 
phénomènes  décrits  des  sens  inférieurs  seraient  inexpli- 
cables. D'après  cette  loi,  l'âme  est  tout  à  fait  indifférente  à 
la  vibration  de  telle  ou  telle  molécule  :  c'est  le  mode  seul 
de  la  vibration  qui  agit  sur  l'àme.  Si  nous  voyons  que  cer- 
taines parties  du  corps  (les  nerfs),  certaines  parties  du 
système  nerveux  (la  substance  grise),  certaines  parties  du 
cerveau  sont  particulièrement  propres  à  produire  en  nous 
des  impressions  supérieures  d'un  caractère  déterminé,  nous 
devons  attribuer  cela  uniquement  à  ce  que  ces  parties,  par 
leur  constitution  moléculaire,  sont  exclusivement  ou  plus 
heureusement  disposées,  pour  produire  l'espèce  de  vibra- 
tions, qui,  seules  ou  plus  que  les  autres,  sont  propres  à 
exercer  ces  actions  sur  l'âme. 

Considérons  donc  cette  loi  comme  établie,  et  la  théorie 
des  signes  de  localisation  de  Lotze  comme  prouvée,  sans 
nous  préoccuper  de  rechercher  si  les  signes  de  localisation 
qu'il  reconnaît  sont  parfaitement  choisis.  Nous  ne  sommes 
toujours  arrivés  qu'à  démontrer  que,  dans  la  vue  ou  le  tou- 
cher, l'âme,  par  l'intermédiaire  du  cerveau,  reçoit  de  chaque 
fibre  primitive  une  sensation  différente,  qui,  par  son  carac- 
tère individuel,  ne  peut  se  confondre  avec  les  autres,  et  qui 
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pourtant  leur  ressemble  assez  pour  qu'il  soit  facile  à  Pâme 
de  reconnaître  rélément  fondamental  et  identique  qu'elles 
contiennent  toutes  également.  Mais  cette  somme  de  sensa- 
tions simultanées,  qui  se  ressemblent  par  la  qualité  sans 
cesser  d'être  différentes,  ne  nous  explique  en  aucune  ma- 
nière comment  nous  arrivons  à  les  étendre  dans  l'espace, 
ainsi  que  cela  se  produit  dans  le  champ  visuel  et  sur  la  sur- 
face tactile  de  la  peau.  Nous  n'avons  toujours  que  des  dif- 
férences de  qualité,  et  de  quantité  intensive  ou  de  degré 
entre  les  sensations  particulières  :  nous  ne  découvrons  nul- 
lement comment  il  est  possible  que  la  quantité  extensive 
ou  l'étendue  dans  l'espace  soient  introduits  dans  la  sensa- 
tion par  l'action  des  vibrations  moléculaires  du  cerveau. 
Ce  n'est  pas,  en  effet,  la  position  de  chaque  molécule  cé- 
rébrale, mais  seulement  la  durée,  la  forme,  etc.,  de  ces 
vibrations  qui  influe  sur  la  sensation;  et  ces  conditions 
ne  contiennent  aucune  quantité  extensive,  qui  soit  en  rap- 
port avec  la  quantité  extensive  de  l'image  peinte  sur  la 
rétine.  Au  contraire,  le  système  des  signes  de  localisation 
substitue  aux  rapports  quantitatifs  de  voisinage  ou  d'éloi- 
gnement  qu'ont  entre  eux  les  points  de  l'image  faite  sur  la 
rétine,  les  différences  qualitatives  plus  ou  moins  grandes  des 
sensations  correspondantes  et,  dans  un  cas  spécial,  lorsque 
les  points  de  l'image  rétinienne  sont  en  contact, 'un  mini- 
mum de  différence.  L'âme  a  donc  à  sa  disposition  une  ma- 
tière qui  lui  impose  la  nécessité  rigoureuse,  si  une  fois  elle 
transforme  par  une  action  spontanée  cet  ensemble  de  diffé- 
rences qualitatives  en  un  système  de  rapports  locaux  de 
situation,  d'assigner  à  chaque  sensation  dans  l'image  éten- 
due une  place  qui  réponde  à  sa  détermination  qualitative. 
L*âme,  si  elle  veut  fixer  les  déterminations  dans  l'espace 
d'une  figure  qui  ne  lui  est  connue  directement  que.  comme 
une  somme  de  sensations  élémentaires,  différentes  par  la 
qualité  seulement,  ne  peut  agir  en  aucune  façon  d'une  ma- 
nière arbitraire.  Elle  doit  nécessairement  la  reconstruire 
dans  les  mêmes  rapports  que  l'image  de  la  rétine  présente  à 
l'œil  étranger,  et  qui  répondent  aux  données  de  l'expérience. 
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Wundt  exprime  les  mêmes  pensées  dans  les  lignes  sui- 
vantes :  «  L'union  produite  par  la  réunion  (aggrégation,  ras- 
semblement) est  purement  extérieure;  les  sensations  ainsi 
réunies  demeurent  des  sensations  distinctes.  Mais  la  syn- 
thèse, qui  fond  ensemble  ces  sensations  intimement  unies 
déjà  par  le  processus  préparatoire  de  la  réunion,  produit 
un  troisième  élément,  qui  n'était  pas  encore  contenu  dans 
les  sensations  particulières.  La  synthèse  est  l'opération  qui 
vraiment  construit  la  perception.  Des  sensations,  qui  res- 
taient jusque-là  indépendantes  les  unes  des  autres,  elle  fait 
sortir  quelque  chose  de  nouveau,  qui,  à  la  vérité,  contient 
les  sensations  (mais  non  plus  comme  la  pure  réunion  à 
titre  de  sensations  distinctes  rassemblées),  mais  est  pour- 
tant tout  différent  des  sensations.  {Essai  d'une  théorie  de 
la  perception  sensibley  p.  443.)  Ces  propositions,  justes 
dans  leur  généralité,  il  les  précise  à  la  page  suivante,  lors- 
qu'il parle  de  la  synthèse  qui  intervient  dan^  la  formation 
des  perceptions  de  l'étendue  visible.  «  La  synthèse  est  donc 
dans  la  perception  une  activité  créatrice,  puisqu'elle  cons- 
truit l'espace  ;  mais  cette  activité  créatrice  ne  se  développe 
pas  librement.  Les  impressions  sensibles,  les  impulsions 
extérieures  qui  concourent  à  la  synthèse,  imposent  la  né- 
cessité de  faire  de  l'espace  une  reconstruction  entièrement 
exacte.  > 

Cette  doctrine  de  la  physiologie  empirique  fait  succéder 
aux  impressions  des  sens  que  l'àme  reçoit  toutes  faites  un 
travail  nouveau  de  construction  (ou,  par  rapport  à  l'image 
visuelle,  de  reconstruction)  de  l'espace.  Elle  s'efforce  de 
démontrer  la  nécessité  de  la  fonction  synthétique  qu'exerce 
ici  l'activité  créatrice  de  l'âme  :  mais  elle  a  recours  à  un 
artifice,  en  expliquant  la  localisation  de  la  sensation  visuelle 
avec  l'aide  du  toucher,  et  réciproquement  la  localisation 
des  sensations  tactiles  avec  l'aide  de  la  vue.  Il  est  vrai  assu- 
rément que  les  deux  sens  se  prêtent  un  mutuel  secours  et 
ont  besoin  l'un  de  l'autre  pour  perfectionner  leurs  percep- 
tions d'étendue.  Pourtant  il  serait  impossible  que  tous  deux 
réunis  pussent  créer  l'espace,  si  l'espace  n'était  pas  compris 
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dans  les  données  de  chacun  d'eux.  Ainsi  Fexpérience  montre 
que  les  aveugles-nés  acquièrent  les  perceptions  de  l'étendue 
tactile  sans  l'aide  de  la  vue,  et  les  développent  avec  plus 
d'intelligence  que  les  voyants;  et,  d'un  autre  côté,  des 
aveugles-nés,  opérés  de  la  cataracte,  avant  d'avoir  appris 
à  s'orienter  entre  les  perceptions  nouvelles  pour  eux  de  la 
vue  et  à  les  rattacher  aux  perceptions  tactiles  qui  leur  sont 
familières,  ont  immédiatement  conscience  que  les  premières 
sont  étendues  (du  moins  selon  deux  dimensions).  — A  leur 
tour,  ceux  qui  nient  que  l'espace  soit  une  création  de  l'es- 
prit cherchent  à  soutenir  un  sophisme  semblable  au  sujet 
de  chacun  des  deux  sens,  en  ce  qui  concerne  les  rapports 
de  la  perception  du  champ  de  la  vision  stable  (ou  du  champ 
du  toucher)  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  sensations  moirices 
de  la  pupille,  ainsi  que  des  organes  du  toucher.  Il  est  clair 
pourtant,  dans  ce  cas  même,  que,  si  la  sensation  du  champ 
visuel  ou  celle  du  champ  du  toucher,  de  même  que  la  sen- 
sation du  mouvement  musculaire,  ne  contiennent  pas  déjà 
chacune  en  soi  l'étendue,  aucune  combinaison,  si  habile 
que  ce  soit,  de  ces  sensations  étrangères  des  deux  côtés  à 
l'étendue  ne  peut  produire  l'extension  dans  l'espace,  sans 
l'intervention  d'une  construction  synthétique  et  créatrice. 
Ici  d'ailleurs  ces  <  empiriques  »  ont  contre  eux  l'expérience. 
Sans  doute  par  rapport  au  sens  du  tact,  l'expérience  n'a  pu 
jusqu'ici  opérer  la  séparation  de  la  sensation  tactile  et  dû  la 
sensation  motrice.  Le  fait  est  pourtant  bien  établi  que,  chez 
les  aveugles-nés  opérés  de  la  cataracte,  les  impressions  vi- 
suelles sont,  dès  le  premier  moment,  données  avec  l'exten- 
sion superficielle.  Ce  n'est  en  aucune  manière  par  une  série 
prolongée  d'expériences  progressives,  et  en  combinant  la 
sensation  du  nerf  optique  avec  les  sensations  des  mouve- 
ments de  la  pupille,  que  l'idée  de  cette  extension  est  ac- 
quise. En  admettant  môme  que  ces  savants  aient  raison,  et 
que  l'union  de  la  sensation  stable  et  de  la  sensation  du  mou- 
vement fournit  à  l'âme  une  matière  sufTisante  (des  signes  de 
localisation)  pour  la  construction  de  l'espace,  il  faudrait  tou- 
jours recourir  à  une  synthèse  créatrice,  parce  que  des  sen- 
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salions  de  différences,  les  unes  purement  qualitatives  et  les 
autres  extensives,  n'arriveraient  jamais  sans  cette  synthèse 
à  se  développer  en  une  perception  unique  d'espace.  Mais 
les  sensations  provoquées  par  les  vibrations  des  molécules 
cérébrales  ne  peuvent  se  distinguer  que  par  la  qualité  et 
l'intensité  (v.  p.  373)  ;  et,  en  tout  cas,  aucun  rapport  ne 
peut  exister  entre  l'extension  de  leur  position  et  de  leurs 
mouvements,  et  l'extension  de  l'image  perçue  (369-370)  : 
il  suit  de  là«que  la  fonction  synthétique  qui  crée  l'espace 
est  une  fonction  purement  intellectuelle  de  l'Inconscient. 
Tout  à  fait  en  opposition  avec  Schopenhauer,  on  peut 
donc  dire  que  la  seule  cause  pour  admettre  l'a  priorité  de 
l'intuition  de  l'espace  est  l'impossibilité  de  concevoir  qu'elle 
résulte  d'une  pure  fonction  du  cerveau.  Si  Schopenhauer 
avait  raison,  et  si  la  production  de  l'espace  comme  forme 
de  l'intuition  résultait  d'une  prédisposition  de  l'organisme 
cérébral,  qui  répondrait  à  l'excitation  des  sensations  de  la 
vue  ou  du  tact  suivant  la  forme  qui  lui  est  propre ,  cette 
prédisposition  cérébrale  pourrait,  d'après  la  théorie  biolo- 
gique de  la  descendance,  être  l'objet  d'une  transmission 
héréditaire  qui  la  fortifierait  et  la  perfectionnerait  de  gé- 
nération en  génération.  Dans  ce  cas,  toutefois,  la  première 
origine  de  l'intuition  de  l'espace  dans  les  animaux  et  les 
zoophytes  (qui,  d'une  façon  générale,  est  encore  bien  plus 
étonnante  chez  eux  que  dans  la  conscience  humaine),  et 
le  développement  progressif  de  ce  premier  germe  seraient 
exclusivement  rapportés  à  l'Inconscient  comme  son  oeuvre 
immédiate.  J'admets  pour  mon  compte  l'existence  d'une 
prédisposition  que  l'hérédité  augmenterait,  et  en  vertu  de 
laquelle  la  sensation  qui  produit  l'espace  se  développerait 
on  tout  senâ  et  se  perfectionnerait.  Mais  cette  prédisposi- 
tion ne  concernerait  que  les  matériaux,  qui  donnent  à  Tàme 
inconsciente  l'occasion  de  construire  l'espace,  et  détermi- 
nent dans  chaque  cas  particulier  la  nature  de  l'intuition  de 
l'espace.  Elle  ne  supprime  en  aucune  façon,  pour  l'àme, 
l'acte  spontané  par  lequel  elle  dispose  dans  l'espace  les  ma- 
tériaux qui  ont  été  déjà  coordonnés  sous  le  rapport  de  la 
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qualité;  elle  ne  lui  épargne  pas  le  soin  de  reconstruire 
spontanément  retendue  des  objets  :  elle  ne  fait  que  le  lui 
faciliter  et  multiplier  les  matériaux  sur  lesquels  elle  tra- 
vaille. Nous  avons  bien  pu  comprendre  que  les  sens  de  la 
vue  et  du  toucher  seuls ,  non  les  autres  sens,  provoquent 
dans  Fâme  Tintuition  de  retendue;  nous  nous  expliquons 
aussi  pourquoi  Tàme  est  obligée  de  reconstruire  justement 
des  rapports  locaux,  qui  répondent  aux  rapports  locaux  des 
objets  sur  la  rétine  ou  sur  la  surface  tactile  du  corps.  Mais 
pourquoi  l'âme,  en  général,  transforme-t-elle  en  une  image 
étendue  dans  l'espace  une  somme  des  sensations  qui  ne 
diffèrent  que  par  la  qualité  :  nous  ne  pouvons  trouver  dans 
le  processus  physiologique  aucune  raison  à  cela.  Nous  de- 
vons même  nier  qu'il  en  puisse  exister  une.  Nous  ne  pou- 
vons reconnaître  ici  que  l'action  d'une  cause  finale.  Ce  pro- 
cessus merveilleux,  en  effet,  permet  à  l'âme  de  créer  le 
fondement  sur  lequel  reposera  sa  connaissance  du  monde 
extérieur;  car,  sans  l'intuition  de  l'espace,  elle  ne  pourrait 
jamais  sortir  hors  de  chez  elle. 

III.  —  C'est  à  cctle  fin  unique  que  nous  rapportons  l'in- 
tuition dé  l'espace.  Nous  devons  regarder  le  processus  dont 
il  s'agit  comme  une  activité  instinctive,  comme  une  finalité 
qui  agit  sans  la  conscience  de  son  but.  Nous  sommes  donc 
ramenés  encore  une  fois  sur  le  domaine  de  l'Inconscient. 
Nous  devons  considérer  la  production  de  l'espace  dans 
l'intuition  de  la  conscience  individuelle  (de  même  que  dans 
la  création  du  monde  réel)  comme  une  fonction  de  l'Incon- 
scient. Ce  processus  est  tellement  une  condition  indispen- 
sable à  la  possibilité  de  toute  conscience,  qu'il  ne  saurait 
être  considéré  lui-même  comme  un  processus  conscient. 
Kant  n'a  jamais  fait  cette  observation.  On  connaît  la  fran- 
chise et  la  clarté  habituelles  de  ce  grand  penseur.  Il  faut 
admettre  qu'il  ne  s'est  jamais  rendu  compte  du  caractère 
absolument  inconscient  de  ce  processus.  Cette  lacune  de  sa 
théorie  explique  l'opposition  que  lui  a  toujours  faite  le 
sens  commun.  Celui-ci  sentait  bien  que  l'espace  est  un  fait 
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indépendant  de  la  conscien.ce.  La  conscience  le  trouve  tout 
réalisé,  et  avec  lui  les  dimensions'  diverses  de  l'étendue. 
C'est  seulement  après  une  abstraction  prolongée  que  la 
notion  d'espace  est  tirée  de  là;  et  ce  n'est  que  tout  à  fait  à 
la  fin  que  l'espace  est  affirmé  dans  son  infinité  par  la  néga- 
tion de  toute  limite.  Kant,  au  contraire,  fait  débuter  la 
pensée  consciente  par  la  production  de  l'espace  un  et  in- 
fini; et,  selon  sa  théorie,  les  rapports  des  choses  dans 
l'étendue  ne  sont  possibles  que  grâce  à  ce  travail  préli- 
minaire de  la  pensée.  En  tout  cela  l'entendement  naturel 
avait  raison  ;  et  Kant,  tort.  Mais  sur  un  point ,  et  le  point 
essentiel,  Kant  a  raison.  C'est  lorsqu'il  soutient  que  la 
forme  de  l'espace  n'est  pas  apportée  du  dehors  dans  Tàme 
à  l'aide  de  processus  physiologiques,  mais  qu'elle  est  pro- 
duite spontanément  par  l'âme.  Kant  pourtant  considère 
l'étendue  comme  résultant  d'une  sorte  de  disposition  acci- 
dentelle de  notre  nature,  et  comme  une  forme  de  la  sensi- 
bilité, qui  aurait  pu  être  toute  différente,  et  n'a  pas  en 
dehors  du  sujet  d'objet  correspondant.  Pour  nous,  au  con- 
traire, l'espace  est  une  forme  réelle  de  l'existence.  L'In- 
conscient déploie  la  même  activité  formelle,  soit  lorsqu'il 
conçoit  la  multitude  des  individus  à  créer  par  la  pensée 
inconsciente  dans  des  rapports  différents  d'étendue,  afin  de 
donner  à  la  volonté  un  contenu  à  réaliser  en  une  existence 
étendue  ;  soit  lorsqu'il  étend  les  séries,  ordonnées  sous  le 
rapport  de  la  qualité  (c'est-à-dire  en  dimensions  mathéma- 
tiques), des  sensations  perçues,  de  manière  à  en  faire  sortir 
l'intuition  de  l'espace.  Ce  qui  serait  accident  et  caprice, 
ce  serait  seulement  que  la  voie,  une  fois  prise,  fût  aban- 
donnée en  quelque  point;  non  que  l'espace,  adopté  une  fois 
comme  forme  de  l'individuation  dans  le  monde  actuel,  peu 
importe  que  ce  soit  par  une  nécessité  logique  ou  par  un 
choix,  se  retrouve  le  même  en  nous  et  en  dehors  de  nous. 

IV.  —  Le  temps,  comme  forme  de  la  pensée  et  de  l'être, 
offre  tant  d'analogie  avec  l'espace,  qu'on  les  a  presque  tou- 
jours associés;  et  que  chaque  penseur  les  explique  toujours 
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par  des  considérations  identiques.  C'est  là  ce  qui  a  trompé 
Kant,  et  Ta  conduit  à  les  réunir  dans  son  esthétique  tran- 
scendentale.  Pourtant  chaque  homme  peut  constater  aisé- 
ment les  différences  du  temps  et  de  l'espace  ;  elles  sont 
assez  importantes  pour  exiger  qu'on  en  sépare  l'étude.  Si 
le  temps  n'était  pas  introduit  dans,  la  perception  comme 
une  donnée  immédiate  du  processus  physiologique,  il  y 
serait  sans  doute  produit  spontanément  par  l'àme  comme 
l'espace.  Mais  la  perception  ici  rend  cette  action  de  l'âme 
inutile.  Nous  avons  admis  que  les  vibrations  cérébrales 
d'ime  forme  déterminée  provoquent  dans  l'âme  la  réaction 
de  sensations  déterminées.  Il  suit  de  là  que,  si  l'excitation 
se  renouvelle,  la*  réaction  se  répète  :  peu  importe  que  les 
excitations  se  succèdent  d'une  manière  continue,  non  inter- 
rompue, ou  d'une  façon  intermittente.  Donc  encore  la  sen- 
sation doit  durer  aussi  longtemps  que  ces  sortes  de  vibra- 
tions. Le  changement  seul  du  mode  des  vibrations  produit 
une  sensation  nouvelle,  à  laquelle,  à  son  tour,  une  autre 
succède  au  bout  d'un  temps  déterminé.  La  succession  des 
sensations  inégales  ou  différentes  nous  est  ainsi  donnée 
immédiatement;  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  comme 
pour  l'espace  à  la  spontanéité  instinctive  de  l'âme.  Peu 
importe  d'ailleurs  que  l'on  se  place  au  point  de  vue  des 
matérialistes  ou  des  spiritualistes.  Dans  les  deux  cas,  la 
succession  objective  des  états  vibratoires  donne  naissance 
à  la  succession  subjective  des  sensations. 

On  pourrait  objecter  que  le  temps  n'est  pas  perçu  immé- 
diatement à  la  suite  des  vibrations  cérébrales;  et  se  fonder, 
pour  le  soutenir,  sur  ce  que  chaque  sensation  particulière 
doit  être  regardée  comme  une  réaction  de  l'âme,  instan- 
tanée, étrangère  au  temps.  Assurément  une  série  d'actes, 
produits  par  l'âme  instantanément  et  en  dehors  de  la  durée, 
ne  produirait  aucune  perception  immédiate  du  temps;  les 
distances,  qui  sépareraient  de  tels  moments,  seraient  abso- 
lument vides,  et  ne  pourraient  se  mesurer.  Une  réflexion 
attentive  montre  l'impossibilité  de  cette  théorie.  Deux  cas 
seulement  sont  possibles,  si  la  sensation  doit  être  instan- 
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tanée  :  ou  elle  naît  d'un  état  instantané  du  cei^veau,  ou  elle 
suit  le  mouvement  cérébral,  après  qu'il  a  duré  lui-même  un 
certain  temps.  La  première  supposition  est  inadmissible, 
car  l'état  instantané  en  lui-même  n'est  pas  un  mouvement 
et  n'a  rien  qui  puisse  agir  sur  l'âme.  La  seconde  se  réduit 
facilement  à  l'absurde  :  comment  comprendre  que  Tâme  ne 
réagisse  par  une  sensation  contre  l'action  cérébrale  qu'après 
un  temps  déterminé;  pourquoi  pas  avant  ou  après,  puisque 
le  mouvement  se  développe  d'une  manière  uniforme  pen- 
dant toute  sa  durée?  Admettra^t^on  arbitrairement  que 
l'action  de  l'âme  ne  se  produit  qu'après  la  durée  d'une 
oscillation  complète,  on  ne  voit  toujours  pas  à  quel  moment 
l'oscillation  doit  commencer  et  finir,  puisque  son  point  de 
départ  est  fixé  arbitrairement  par  nous.  On  ne  voit  pas  da- 
vantage pourquoi  une  moitié  d'oscillation,  ou  un  quart,  ou 
une  moindre  fraction  encore  n'auraient  pas  le  même  eflet, 
puisque  dans  la  plus  petite  partie  d'une  vibration  se  re- 
trouve la  loi  qui  régit  la  vibration  totale.  Ceci  nous  ramène 
à  la  véritable  explication.  Puisque  la  plus  petite  partie 
imaginable  de  la  vibration  contient  la  loi  de  la  vibration 
totale,  elle  doit  contribuer  pour  sa  part  à  l'effet  de  cette 
vibration  :  nous  sommes  ainsi  ramenés  à  reconnaître  que 
la  sensation  est  continue.  Si  ces  différences  quantitatives 
infiniment  petites  des  sensations  ne  sont  pas  perçues  par  la 
conscience,  si  une  portion  appréciable  de  seconde  est  né- 
cessaire pour  qu'une  sensation  soit  perçue  par  la  con- 
science comme  l'intégrale  déterminée  de  toute?  ces  actions 
partielles,  cela  pourrait  bien  tenir  à  ce  que  d'abord  le 
changement  de  forme  de  la  vibration,  qui  amène  le  chan- 
gement de  la  sensation,  ne  se  conçoit  pas  physiquement 
comme  venant  d'une  partie  de  vibration,  ni  même  d'une 
vibration  entière,  mais  comme  résultant  de  plusieurs  vibra- 
tions qui  se  transforment  graduellement  l'une  dans  l'autre; 
en  second  lieu  à  ce  que,  comme  pour  le  mouvement  d'une 
corde  qui  vibre  à  l'unisson  d'une  note,  chaque  vibration 
particulière  est  trop  faible  pour  produire  un  effet,  et  que 
les  effets  additionnés  successivement  de  plusieurs  vibrations 
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homologues  peuvent  seuls  produire  un  effet  perceptible, 
capable  de  dépasser  la  limite  de  Texcitation  (voir  Intro- 
duction, p.  38)  Cette  addition  dans  le  temps  des  effets  suc- 
cessifs, jointe  à  la  multiplication  dans  l'espace  des  effets 
produits  par  une  multitude  de  molécules  vibrant  d'un  mou- 
vement uniforme  et  simultané,  sont  seules  en  état  de  nous 
faire  comprendre  comment  des  mouvements,  aussi  minimes 
que  ceux  qui  se  font  dans  le  cerveau,  provoquent  dans 
l'âme  des  impressions  puissantes,  comme  celles  d'un  coup 
de  canon  ou  de  tonnerre. 

Nous  avons  examiné  les  quatre  questions  énoncées  plus 
haut.  J'espère  que  ma  solution  n'aura  pas  peu  contribué 
à  établir  entre  la  philosophie  et  la  science  Taccord  qui 
avait  fait  place  depuis  Kant  à  une  division  profonde.  Je 
suis  arrivé  à  la  conclusion  suivante  :  l'espace  et  le  temps 
sont  aussi  bien  des  formes  de  l'être  que  de  la  pensée 
(consciente).  Le  temps  est  une  donnée  immédiate  de  la 
réalité,  une  perception  résultant  directement  des  vibrations 
cérébrales.  11  est  contenu  de  la  même  manière  dans  les 
vibrations  particulières  des  molécules  cérébrales,  et  dans 
l'excitation  extérieure.  Mais  l'espace,  comme  forme  de  la 
perception,  doit  être  engendré  par  un  acte  de  Tlnconscient. 
Ni  les  dimensions  des  vibrations  cérébrales  particulières, 
ni  les  rapports  de  situation  des  diverses  parties  du  cerveau 
qui  sont  en  mouvement  n'ont  aucune  ressemblance,  aucun 
rapport  direct,  soit  à  la  forme,  soit  aux  positions  respec- 
tives dans  l'espace  des  choses  réelles  ou  de  nos  percep- 
tions. Les  déterminations  locales  des  perceptions  ont 
besoin  d'être  établies  à  l'aide  du  système  des  signes  de 
localisation  que  nous  fournissent  les  sens  de  la  vue  et  du 
toucher.  Ainsi  les  déterminations  des  choses  dans  l'espace  ' 
ou  dans  la  durée  se  présentent  à  la  conscience  comme 
quelque  chose  de  tout  fait,  de  tout  donné.  La  conscience, 
la  où  elle  ne  soupçonne  pas  encore  le  processus  qui  les 
engendre,  a  le  droit  de  les  considérer  comme  des  faits 
empiriques.  De  ces  déterminations  concrètes,  sous  les- 
quelles les  choses  lui  sont  données  dans  le  temps  et  dans 
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l'espace,  elle  tire  plus  tard  des  déterminations  plus  géné- 
rales ;  et  enfin  fait  sortir  comme  une  abstraction  suprême 
les  concepts  du  temps  et  de  l'espace.  En  tant  qu'idées  sub- 
jectives, l'infinité  peut  leur  être  attribuée  à  titre  de  prédicat 
négatif;  rien  dans  le  sujet,  en  effet,  ne  s'oppose  à  ce  que 
l'extension  de  ces  idées  soit  agrandie  à  volonté. 

Nous  avons  ainsi,  en  déterminant  l'origine  des  notions 
du  temps  et  de  l'espace,  donné  un  fondement  solide  à 
toutes  nos  perceptions.  Nous  devons  nous  interroger  main- 
tenant sur  l'accord  de  la  vibration  cérébrale  et  de  la  sensa- 
tion ;  et  nous  demander  pourquoi  l'âme  répond  à  telle  forme 
de  vibration  par  telle  sensation  déterminée.  Qu'une  par- 
faite régularité  préside  à  ces  rapports,  c'est  ce  que  nous  ne 
pouvons  mettre  en  doute,  si  nous  admettons  que  la  nature 
est  régie  par  des  lois  constantes.  Nous  voyons  que,,  dans  le 
même  individu,  les  mêmes  excitations  du  dehors  provoquent 
toujours  les  mêmes  sensations  :  s'il  en  était  autrement,  un 
changement  serait  constaté  dans  la  disposition  du  corps,  et 
se  traduirait  naturellement  par  la  modification  des  vibrations 
cérébrales.  Les  individus  différents,  dont  les  dispositions  or- 
ganiques sont  semblables,  ressentent-ils  toujours  les  mêmes 
sensations  sous  l'excitation  des  mêmes  causes?  C'est  sans 
doute  ce  que  nous  ne  pouvons  jamais  constater  d'une  ma- 
nière directe.  Mais,  puisque  toutes  les  modifications  ap- 
préciables des  sensations  peuvent  être  rapportées  sûrement 
à  une  modification  dans  la  structure  des  organes  des  sens 
et  des  nerfs,  nous  n'avons  aucune  raison  de  soupçonner  sur 
ce  point  la  nature  de  désobéir  aux  lois  générales.  Nous  ad- 
mettons donc  qu'aux  mêmes  vibrations  cérébrales  succè- 
dent, chez  tous  les  individus,  les  mêmes  sensations.  La  ré- 
gularité de  ce  rapport  causal  entre  le  mode  de  vibration  et  la 
sensation  n'est  pas  plus  étonnante  en  soi  que  celle  de  toute 
autre  loi  dans  le  monde  de  la  matière,  le  rapport  de  la 
chaleur  et  de  réiectricité  par  exemple,  que  nous  ne  com- 
prenons pas  davantage  :  cela  s'entend  de  soi.  Nous  n'hési- 
tons pas  d'ailleurs  à  penser  que,  ici  comme  là ,  des  causes 
intermédiaires  doivent  exercer  leur  action;  grâce  à  elles  la 
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complication,  que  nous  trouvons  encore  dans  les  phéno- 
mènes dont  il  s'agit,  doit  pouvoir  se  ramener  à  des  lois 
simples.  C*est  sans  doute  aux  combinaisons  variées  de  telles 
lois,  qu'est  due  la  multiplicité  des  phénomènes  que  notre 
observation  saisit.  Nous  ne  pouvons  donc  nous  résoudre  à 
considérer  les  résultats,  auxquels  nous  sommes  parvenus, 
comme  des  résultats  définitifs;  et  nous  devons  soupçonner 
dans  les  processus  psychologiques,  que  nous  avons  étudiés, 
Faction  de  facteurs  divers,  qui  s'ajoutent  les  uns  aux  autres. 
Il  est  une  chose  certaine  toutefois,  c'est  que  ces  actions,  en 
tant  qu'elles  sont  du  domaine  de  la  vie  psychique,  ne  peu- 
vent qu'appartenir  exclusivement  au  monde  de  l'Incon- 
scient. C'est  donc  en  vertu  d'un  processus  inconscient  que 
le  vinaigre  nous  parait  acide,  le  sucre  doux,  telle  lumière 
rouge,  telle  autre  bleue,  telle  vibration  de  l'air  comme  la 
note  2a,  telle  autre  comme  la  note  uL  Nous  n'en  pouvons 
dire  davantage  sur  l'origine  de  la  qualité  des  sensations, 
dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances. 

Toutes  ces  déterminations  de  la  qualité,  de  la  quantité 
intensive  et  extensive  de  la  sensation,  ne  nous  font  toujours 
pas  sortir  de  la  sphère  du  sujet.  Le  sens  de  la  vue  nous 
représente  les  objets  étendus  en  superficie  dans  l'espace; 
mais  il  ne  nous  dit  rien  de  leur  troisième  dimension.  L'é- 
tendue superficielle  n'existe  toujours  pas  en  dehors  de  l'âme  ; 
elle  est  purement  subjective.  L'âme  ne  connaît  pas  l'œil 
comme  l'organe  de  la  vue  :  l'image  visuelle  n'est  pour  la 
vue  ni  en  dehors,  ni  au  dedans  de  l'œil,  elle  n'existe  que 
dans  l'âme,  comme  le  souvenir  affaibli  d'un  objet  matériel 
qui  n'occupe  de  place  que  dans  l'espace  imaginaire  de  la 
pensée,  et  n'a  aucun  rapport  avec  l'espace  réel.  Il  en  est  de 
môme  des  perceptions  du  toucher.  L'étendue  superficielle, 
qui  répond  à  la  superficie  des  corps,  est  encore  ici  plus  in- 
déterminée que  pour  la  vue.  C'est  seulement  lorsque  la 
même  perception  se  produit  en  même  temps  à  plusieurs 
places,  et  que  certaines  sensations  musculaires  y  sont 
associées,  que  l'âme  peut  faire  des  expériences  qui  lui  per- 
mettent, à  l'aide  de  certains  autres  processus,  de  localiser 
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à  la  surface  du  corps  ses  impressions  tactiles,  et  de  les  dé- 
terminer sous  le  rapport  de  la  troisième  dimension.  Sans 
doute  quelques  physiologistes  soutiennent  que  cette  déter- 
mination se  fait  immédiatement,  en  vertu  de  la  loi  de  la 
vision  excentrique  ;  et  je  ne  veux  pas  engager  de  dicussion 
à  ce  sujet.  Une  chose  est  incontestable  pourtant.  Admettons 
que  les  sensations  internes  soient  déterminées  par  rapport 
à  la  troisième  dimension,  et  qu'elles  soient  rapportées  à  la 
superficie  réelle  du  corps,  et  môme,  j'y  consens,  aux  places 
qu'occupent  dans  l'œil  les  impressions  de  la  rétine  :  on  ne 
voit  toujours  pas  comment  la  perception  ou  la  pensée  con- 
sciente peut  nous  faire  sortir  du  sujets  La  perception,  dans 
l'hypothèse  la  plus  favorable,  ne  s'étend  pas  au  delà  des 
limites  de  notre  propre  corps;  dans  mon  opinion,  elle  reste 
même  confinée  à  l'intérieur  de  l'âme,  sans  nous  rien  dire 
de  notre  corps.  Aucun  travail  conscient  de  la  pensée  sur 
les  données  de  l'expérience  ne  nous  conduit  jusqu'ici  à 
soupçonner  l'existence  d'un  objet  extérieur.  Il  faut  de  nou- 
veau que  l'instinct  ou  l'Inconscient  nous  vienne  en  aide  : 
autrement  le  but  de  la  perception,  la  connaissance  du 
monde  extérieur,  ne  peut  être  atteint.  L'animal  et  l'enfanl 
projettent  donc  instinctivement  leurs  perceptions  sensi- 
bles en  dehors,  comme  des  objets  indépendants  de  leur 
pensée.  Aujourd'hui  encore  tout  homme  naïl*  croit  perce- 
voir les  choses  elles-mêmes,  parce  que  ses  perceptions, 
dont  l'extériorité  est  une  détermination,  sont  transformées 
en  objets  par  Vinstinct,  C'est  ainsi  seulement  que  le 
monde  des  objets  existe  tout  réalisé  pour  un  être  qui 
ne  se  considère  même  pas  encore  comme  sujet.  Dans  le 
développement  de  la  pensée,  au  contraire,  il  est  nécessaire 
que  le  sujet  et  l'objet  apparaissent  simultanément  au  re- 
gard de  la  conscience.  11  est  donc  faux  que  la  catégorie  de 
la  causalité  soit  nécessaire  à  la  conscience  de  l'existence 
propre  de  l'objet.  Les  objets  sont  présents  depuis  long- 
temps à  l'esprit,  avant  que  le  concept  de  la  causalité  se  soit 
révélé  à  lui.  Autrement,  le  sujet  devrait  être  connu  simul- 
tanément pour  la  première  fois  avec  l'objet.  Sans  doute, 
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au  point  de  vue  philosophique,  la  causalité  esti  le  seul 
moyen  de  sortir  de  la  pensée  pour  atteindre  à  la^néalità  dti 
sujet  et  de  l'objet  ;  sans  doute,  pour  la  conscienoe  da  Uen*- 
tendement  cultivé,  Tobjet  n'existe  dans  la  peroepUon  qp'â 
litre  de  cause  extérieure  ;  sans  doute  encore  le  pconeasus 
inconscient,  auquel  est  due  la  première  conscience  de 
l'objet,  est  analogue  à  ce  processus  de  la  consoienoe  philo- 
sophique. —  II  est  certain  toutefois  que  le  pnacessua^  qui 
aboutit  à  présenter  à  la  conscience  l'objet  extérieur  comme 
une  réalité  toute  faite,  est  un  processus  tout  à  faiL-incom* 
scient.  Si  la  causalité  y  joue  un  rôle,  ce  que  nous  ne  pour 
vons  en  tout  cas  constater  directement,  il  ne  suit  certaines 
ment  pas  de  là  qu'on  puisse  dire  avec  Schopenhauer  que.  le 
concept  à  priori  de  la  causalité  crée  l'objet  extérieur.  On 
devrait,  pour  s'exprimer  ainsi,  considérer  le  conceptcomme 
une  notion  consciente;  et  il  ne  peut  avoir  encore*  ce  carac^ 
tère.  L'idée  consciente  de  cause  n'est  formée  eniefTetique 
beaucoup,  beaucoup  plus  tard,  et  à  l'aide  des  rapports 
réciproques  des  objets  déjà  réels  pour  nous.. 

Nous  sommes  arrivés  ainsi  à  voir  dans  les  perceptions 
des  objets  extérieurs  ;  il  s'agit  maintenant  d!étudier  le.  dé^ 
veloppement  de  cps  perceptions.  Comment  la>  vue:  jugeâ- 
t-elle de  l'éloignement  où  sont  les  objets  de  l'oBil;.  comment 
se  fait  la  vision  simple  avec  les  deux  yeux;. comment  sai.«- 
sissons-nous  la  troisième  dimension  dans  les  corp&,  etc.;  et 
de  même  pour  les  autres  sens?  Les  nombr/)uXx  ouvrages 
de  physiologie,  de  psychologie,  etc. ,  s'étendentlonguement 
sur  ces  questions.  Les  processus,  qui  conduisent  àla  solbr 
tion  de  toutes  ces  questions,  sont  en  partie  du  domaine  de 
la  conscience,  mais  surtout  du  domaine  de  l'Inoonscient. 
(Comparez  Wundt  :  Essai  d'une  théorie  de  la  perception 
sensible  y  ainsi  que  les  pages  du  même  ouvrage  citées  plus 
haut,  p.  4r3).  «  Si  le  développement  de  la  perception  d'un  œil 
seul  repose  sur  une  série  de  processus  psychiques  de  nar 
ture  inconsciente,  la  formation  de  la  perception  binoculaire 
n'est  aussi  que  l'œuvre  d'un  raisonnement  inconscient,  t  — 
€  Ce  n*est  pas  seulement  la  perception  de  la  profondeur 
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proprement  dite,  qui  suit  nécessairement  l'acte  de  la  vision 
binoculaire  :  c'est  encore  l'idée  de  la  réflexion  et  de  l'éclat 
réfléchi  de  la  lumière,  qui  nous  est  donnée  par  là  d'une  ma- 
nière régulière  et  tout  à  fait  correspondante.  >  (Wundt, 
373-374.)  —  «  Les  processus  inconscients  de  l'âme  ne  con- 
struisent pas  seulement  les  perceptions  avec  les  éléments 
isolés  les  uns  des  autres  de  la  sensation;  mais  associent 
encore  les  perceptions  immédiates  et  simples  de  manière  à 
en  former  de  plus  complexes,  et  à  introduire  ainsi  un  ordre 
systématique  dans  la  riche  diversité  des  impressions  de 
l'âme,  bien  avant  que  la  conscience  ait  porté  sa  lumière 
dans  ce  monde  d'impressions.  Elle  ne  nous  sert  qu'à  le 
connaître  scientifiquement  (Id.,  375).  » 

On  peut  se  tromper  aisément  sur  ce  rapport,  si  l'on  songe 
seulement  à  la  Jienteur  avec  laquelle  l'homme  enfant  arrive 
à  se  rendre  pleinement  maître  des  impressions  de  la  per- 
ception sensible.  Une  considération  attentive  pourtant  nous 
fait  juger  sans  peine  combien  la  réflexion  est  encore  peu 
développée  chez  les  enfants,  alors  que  déjà  ils  savent  pleine- 
ment entendre  la  perception.  Mais  l'inconscience  de  tous 
les  processus  nécessaires  pour  en  arriver  là  apparaît  claire- 
ment au  premier  regard  chez  les  animaux.  La  sûreté  avec 
laquelle,  aussitôt  après  leur  naissance,  ils  exécutent  leurs 
mouvements;  la  convenance  avec  laquelle  ils  se  comportent 
à  l'égard  des  objets  extérieurs  seraient  impossibles,  s'ils 
ne  savaient  pas,  d'instinct,  interpréter  la  perception  des 
sens.  Si  on  rapporte,  comme  on  le  doit,  à  la  perception  sen- 
sible, au  sens  étendu  du  mot,  cette  parfaite  intelligence  des 
impressions  sensibles,  nous  pouvons  affirmer  que  le  déve- 
loppement de  la  perception  sensible  forme  la  base  de  l'ac- 
tivité consciente  de  l'esprit  et  dépend  de  toute  une  série  de 
processus  inconscients,  et  d'instincts,  sans  lesquels  l'homme 
comme  l'animal  traînerait  sur  la  terre  une  misérable  exis- 
tencc.  L'un  et  l'autre  autrement  manqueraient  de  tout 
moyen  de  connaître  le  monde  extérieur  et  d'en  tirer  parti. 


IX 


l'inconscient  d\ns  le  mysticisme. 


Le  mot  «  mystique  »  est  dans  toutes  les  bouches;  chacun 
sait  les  noms  des  plus  célèbres  mystiques,  chacun  connaît 
des  exemples  de  mysticisme.  Combien  peu  d'hommes  ce- 
pendant entendent  bien  ce  mot,  dont  le  sens  est  mystique  ; 
qui  ne  peut  être  bien  compris  que  de  celui  qui  porte  en 
lui-même  une  veine  de  mysticisme,  si  faible  qu'elle  soit. 
Nous  allons  essayer  de  pénétrer  au  fond  de  la  question. 
Nous  étudierons  pour  cela  les  principaux  phénomènes,  par 
lesquels  s'est  manifesté  le  mysticisme  différent  des  époques 
et  des  individus. 

Le  plus  grand  nombre^des  mystiques  professe  le  dédain 
de  la  vie  active,  se  réfugie  volontiers  dans  le  quiélisme  de 
la  contemplation,  et  aspire  même  à  l'annihilation  de  la 
pensée  et  de  la  vie  corporelle.  Mais  ces  traits  ne  nous  font 
pas  connaître  l'essence  même  du  mysticisme.  Le  plus  grand 
mystique  du  monde,  Jacob  Bôhme,  gouvernait' sa  maison 
avec  ordre,  travaillait  et  élevait  courageusement  ses  enfants. 
Certains  mystiques  étaient  tellement  engagés  dans  la  vie 
pratique,  qu'ils  s'annonçaient  comme  des  réformateurs  du 
monde.  Plusieurs  exerçaient  la  théurgie  et  la  magie,  s'adon- 
naient à  la  médecine,  et  entreprenaient  des  excursions  scien- 
tifiques. —  Une  autre  série  de  phénomènes  caractérise  le 
mysticisme  à  son  degré  le  plus  élevé.  Ce  sont  les  accès  phy- 
siques, comme  les  convulsions,  les  épilepsies,  les  extases; 
les  imaginations  et  les  idées  fixes  des  filles  hystériques, 
des  hommes  hypocondriaques;  les  visions  des  personnes 
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extatiques  ou  naturellement  somnambules.  Tous  ces  phé- 
nomènes portent  tellement  le  caractère  de  la  maladie  phy- 
sique, qu'ils  ne  peuvent  certainement  constiti^er  l'essence 
du  mysticisme  ;  ils  sont  en  grande  partie  produits  volon- 
tairement par  le  jeûne,  l'ascétisme,  la  concentration  con- 
tinue de  rimagination  sur  un  point  unique.  Il  faut  rattacher 
à  ces  phénomènes,  dans  l'histoire  du  mysticisme,  les  tristes 
maladies  qui  excitent  notre  pitié  aujourd'hui  dans  les 
maisons  d'aliénés,  et  qui  autrefois  ont  fait  adorer  comme 
prophètes,  persécuter  et  mettre  à  mort  et  élever  au  rang 
de  martyrs  des  malheureux  qui  se  prenaient  pour  le  Christ 
(comme  Ésaïas  Stilfel,  vers  1600)  ou  pour  Dieu  le  Père 
lui-^même.  On  pourrait  dire  pourtant  que  les  visions  et  les 
eiitases  peuvent  conduire  par  degrés  à  ces  formes  plus 
pures  et  plus  hautes  du  mysticisme,  auxquelles  l'histoire 
doit  tant.  Je  l'accorde  volontiers.  Mais,  en  tout  cas,  ces 
formes  ^passagères  ne  constituent  pas  l'essence  du  mysti- 
cisme. —  Une  troisième  manifestation  du  mysticisme  est 
l'c^cétisme.  C'est  une  imagination  folle  ou  une  volupté 
maladive,  à  moins  qu'on  n'en  fasse  une  pratique  morale, 
que  nous  rencontrons  aussi  bien  chez  les  pénitents  indiens 
et 'persans  que  chez  les  chrétiens.  Là  non  plus  nous  ne 
trouvons  pas  le  mysticisme.  Schopenhauer  ne  nous  a-l-il 
pas  fourni  la  preuve  qu'on  peut  être  un  penseur  lumineux, 
et'pouFlant  considérer  l'ascétisme  comme  le  seul  genre  de 
vie  raisonnable?  D'autre  part  le  mysticisme  s'associe  aussi 
bien  avec  la  concupiscence  et  la  sensualité  la  plus  désor- 
donnée qu'avec  l'ascétisme  le  plus  rigoureux.  Une  qua- 
trième «^élasse  de  phénomènes  nous  est  présentée  dans 
l'histoire  du  mysticisme  par  les  miracles  qui  ont  été  de 
tout  temps  attribués  aux  prophètes,  aux  saints,  aux  magi- 
ciens. Tout  ce  qu'une  critique  sérieuse  peut  admettre  dans 
ces 'traditions  se  réduit  à  des  actions  curatives,  qui  s'expli- 
quent, soit  par  une  simple  action  médicale,  soit  par  l'effet 
d^un  I magnétisme  conscient  ou  inconscient,  soit  par  une 
vertu 'sympathique.  Les  lois  de  la  nature  suffisent  à  tout 
expliquer  ici,  pourvu  qu'on  regarde  les  effets  magiques  de 
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la  sympathie  par  Taction  de  la  volonté  pure  comme  une  loi 
de  la  nature.  Si  Ton  n'admet  pas  cela,  il  y  a  sans  doute 
quelque  chose  de  mystique  dans  ces  derniers  effets;  mais, 
si  on  consent  à  cette  explication,  on  ne  trouvera  dans  ces 
effets  rien  de  plus  mystique  que  dans  toute  autre  loi  de  la 
nature  :  or  nous  ne  comprenons  Faction  d'aucune,  et  ce- 
pendant nous  ne  les  appelons  pas  mystiques. 

Jusqu'ici  nous  avons  dit  comment  les  mystiques  ont  agi 
et  vécu  :  nous  avons  maintenant  à  parler  de  leur  manière 
de'  parler  et  d'écrire.  Le  style  qui  domine  chez  eux  esl 
métaphorique  à  l'excès  :  tantôt  plat  et  commun,  plus  sou- 
vent boursouflé  et  emphatique.  L'excès  de  l'imagination  s'y 
accuse  d'ordinaire  dans  la  pensée  et  dans  l'expression. 
Mais  ces  défauts  tiennent  aux  nations  et  aux  époques  aux- 
quelles appartiennent  les  différents  mystiques:  d'ailleurs 
nous  retrouvons  les  mêmes  défauts  chez  les  poètes  et  les 
autres  écrivains  :  il  n'y  a  donc  rien  là  de  particulier  aux 
mystiques.  Nous  découvrons  dans  les  écrits  des  mystiques 
d'un  côté  une  foule  d'interprétations  allégoriques,  capri- 
cieuses, des  textes  soit  de  la  Bible,  du  Coran,  et  d'autres 
écrits,  ou  traditions,  ou  des  formules  empruntées  aux  cultes 
juif,  mahométan,  chrétien  ;  de  l'autre  côté  une  imagination 
féconde  en  hypothèses,  un  formalisme  non  moins  fantai- 
siste dans  la  construction  d'une  philosophie  de  la  nature 
qui  n'a  rien  de  scientifique  (comme  chez  Albert  le  Grand, 
Pâracelse  et  d'autres  philosophes  du  moyen  âge;  chez 
Schelling,  Oken,  Steffens,  Hegel,  dans  les  temps  modernes). 
Ces  deux  manifestations  de  l'esprit  mystique  sont  sembla- 
bles au  fond,  et  ne  diflèrent  que  par  leur  objet  :  elles  ne 
nous  font  pas  davantage  connaître  le  caractère  propre  des 
mystiques.  Nous  n'y  découvrons  que  la  tendance  à  con- 
struire des  systèmes,  où  s'égare  l'homme  qui  méconnaît  ou 
ignore  les  matériaux  et  les  principes  des  sciences  natu- 
relles. Il  élève  en  se  jouant  des  châteaux  de  cartes,  auxquels 
succède  une  construction  aussi  fragile,  dont  l'auteur  ne  se 
donne  même  pas  la  peine  de  souffler  sur  les  précédentes  : 
car  ces  dernières  tombent  d'elles-mêmes,  non»  il  est  vrai, 
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sans  en  avoir  auparavant  imposé  à  quelque  autre  enfant. 
Un  signe  du  mysticisme,  qu'on  a  cru  pouvoir  prendre  sou- 
vent comme  un  signe  essentiel,  est  le  caractère  inintelligible, 
obscur  du  langage  :  on  le  retrouve  chez  presque  tous  les 
mystiques  qui  ont  écrit.  Il  ne  faut  pas  oublier  pourtant 
que  très-peu  de  mystiques  ont  écrit  ;  que  beaucoup  même 
n'ont  pas  parlé,  ou  n'ont  tout  au  plus  raconté  que  leurs 
visions.  D'ailleurs  bien  d'autres  écrits  sont  inintelligibles 
et  obscurs,  que  ni  leurs  auteurs  ni  les  lecteurs  ne  vou- 
draient appeler  du  nom  de  mystiques.  L'obscurité  du  lan- 
gage peut  tenir  en  effet  tantôt  à  ce  que  la  pensée  elle-même 
est  obscure;  tantôt  à  ce  que  l'auteur  n'est  pas  complète- 
ment maître  de  son  sujet,  ou  à  ce  qu'il  n'est  pas  habile  à 
écrire,  ou  encore  à  bien  d'autres  causes. 

Tous  les  phénomènes  que  nous  venons  de  passer  en 
revue  ne  nous  font  pas  pénétrer  dans  l'essence  du  mysti- 
cisme. Sous  chacun  d'eux,  sans  doute,  se  cache  parfois  un 
fond  de  mysticisme,  mais  ils  ne  sont  que  des  formes  acci- 
dentelles de  la  pensée  mystique  ;  ils  pourraient  tout  aussi 
bien  ne  pas  s'y  associer.  Il  s'agit  ici  surtout  de  découvrir 
le  principe  essentiel  et  commun  de  tous  ces  phénomènes, 
dans  le  cas  où  nous  les  considérons  comme  les  formes  que 
peut  revêtir  le  mysticisme.  On  se  tromperait  beaucoup,  si 
on  voulait  chercher  ce  principe  dans  le  sentiment  religieux. 
La  religion,  comme  foi  naïve  à  la  révélation,  n'a  rien  abso- 
lument de  mystique.  Ce  qui  m'a  été  révélé  par  une  autorité 
que  j'accepte  entièrement  n'a  rien  pour  moi  de  mystique, 
aussi  longtemps  que  je  me  contente  d'une  révélation  pure- 
ment extérieure  :  et  la  religion  n'en  demande  pas  davantage. 
II  est  d'ailleurs  facile  de  voir  que  l'incrédulité  et  l'irréligion 
peuvent  s'associer  au  mysticisme  (ainsi  la  magie  noire).  On 
voit  des  mystiques  se  déifier  eux-mêmes,  et  braver  toutes 
les  divinités  bonnes  ou  mauvaises.  La  philosophie  irréli- 
gieuse peut  avoir  aussi  son  mysticisme,  bien  que  l'expé- 
rience montre  que  ce  dernier  lui-même  cherche  volontiers 
âse  rattacher,  par  des  rapports  extérieurs  du  moins,  à  une 
religion  positive  (ainsi  le  néoplatonisme).  Nous  ne  mécon- 
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naissons  pas  en  tout  cela  que  la  religion  est  le  fond,  le 
teiTain  où  le  mysticisme  développe  le  plus  aisément  sa 
fécondité  :  mais  elle  n'est  pas  le  seul  terrain  qui  lui  soit 
propice.  Le  mysticisme  est  comme  une  plante  grimpante» 
qui  croit  autour  de  toute  espèce  de  support,  et  s'accommode 
des  points  d'appui  les  plus  dissemblables  :  l'orgueil  et  l'hu- 
milité, l'esprit  d'indépendance  et  la  résignation,  l'égoïsme 
et  le  renoncement,  l'abstinence  et  la  sensualité  débordante, 
la  macération  et  la  passion  de  jouir,  l'amour  de  la  solitude 
et  le  goût  de  la  société,  le  mépris  de  l'opinion  et  la  vanité, 
le  quiétisme  et  l'action,  le  nihilisme  qui  veut  tout  détruire 
el  le  désir  de  réformer  le  monde,  la  piété  et  l'athéisme, 
le  rationalisme  et  la  superstition,  l'originalité  et  la  vulga- 
rité presque  animale,  toutes  ces  formes  de  la  pensée  s'as- 
socient au  mysticisme. 

Nous  sommes  arrivés  ainsi  à  reconnaître  que  les  carac- 
tères opposés  et  les  formes  précédemment  étudiées,  sous 
lesquelles  l'histoire  nous  a  présenté  le  mysticisme,  ne  con- 
stituent pas  l'essence,  mais  sont  seulement  comme  les 
excroissances  du  mysticisme  :  elles  sont  dues  soit  à  l'esprit 
du  temps  et  au  caractère  national;  soit  aux  dispositions 
maladives  des  individus;  soit  à  la  corruption  de  certains 
principes  religieux,  moraux  ou  pratiques;  soit  à  l'exemple 
contagieux  des  désordres  intellectuels.  Elles  peuvent  encore 
être  rapportées  soit  à  l'impatience  causée  par  l'oppression 
d'un  siècle  barb.  e,  où  la  vie  publique  ne  pouvait  tenter  un 
esprit  amoureux  de  l'idéal,  et  n'était  propre  qu'à  lui  inspi- 
rer de  la  répulsion  ;  soit  au  danger,  sur  lequel  nous  revien- 
drons plus  lard  et  qui  tient  à  l'objet  suprême  lui-même  des 
aspirations  mystiques,  au  danger  de  l'exaltation;  soit  enfin 
à  l'action  combinée  de  toutes  ces  causes  et  d'autres  encore. 

Cette  analyse  négative  me  paraissait  nécessaire  pour  pré- 
ciser les  idées  que  l'on  se  fait  du  mysticisme,  et  qui  sont 
puisées  pour  la  plupart  dans  l'examen  de  toutes  les  excrois- 
sances maladives  du  génie  mystique  :  elles  font  méconnaître 
le  mysticisme  sous  ses  formes  les  plus  pures.  Revenons  main- 
tenant au  principe  de  toutes  ces  manifestations,  à  l'essence 
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même  du  mysticisme.  II  faut  évidemment  la  placer  au  plus 
profond  de  Tâme  humaine.  Sans  doute,  comme  les  dispo- 
sitions du  génie  artistique,  la  faculté  mystique  ne  se  déve- 
loppe pas  en  chaque  homme  ;  ou,  du  moins,  ne  se  manifeste 
pas  en  chacun,  dans  la  même  mesure  et  suivant  les  mêmes 
directions.  Mais  c'est  sans  interruption  que  Taction  plus  ou 
moins  étendue  du  mysticisme  se  fait  sentir  depuis  les  temps 
préhistoriques  les  plus  reculés  jusqu'au  présent,  à  travers 
les  phases  diverses  de  la  civilisation.  Le  mysticisme  change 
sans  doute  de  caractère  suivant  le  génie  des  temps  ;  mais  les 
progrès  de  la  civilisation  ne  Font  pas  fait  disparaître.  II  a 
résisté  aussi  bien  à  Tincrédulité  des  matérialistes  qu'aux  ter- 
reurs de  l'inquisition.  L'humanité  doit  au  mysticisme  les  con* 
quêtes  les  plus  belles  de  la  civilisation.  Sans  le  mysticisme 
des  néopythagoriciens,  le  christianisme  de  saint  Jean  ne  se 
serait  pas  produit;  sans  le  mysticisme  du  moyen  &ge,  Tes- 
prit  du  christianisme  aurait  disparu  sous  l'idolâtrie  ca- 
tholique et  sous  le  formalisme  de  la  scolastique  ;  sans  le 
mysticisme  des  hérétiques  persécutés,  qui,  depuis  le  com- 
mencement du  X*  siècle,  ont  toujours  reparu  après  les  con- 
damnations sous  des  noms  nouveaux,  l'action  bénie  de  la 
réforme  n'aurait  pas  dissipé  les  ombres  épaisses  du  moyen 
âge  et  préparé  l'aurore  des  temps  modernes.  C'est  grâce 
aux  influences  mystiques  que  le  génie  du  peuple  allemand, 
que  les  héros  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  de  l'Alle- 
magne moderne  nous  ont  préservés  des  sables  mouvants, 
sous  lesquels  le  matérialisme  de  la  France  menaçait,  au 
siècle  précédent,  de  nous  engloutir  complètement,  et  nous 
aurait  empêchés.  Dieu  sait  pour  combien  de  temps,  de 
redresser  librement  la  tête.  Si  l'humanité  en  général  doit 
se  féliciter  de  l'action  du  mvslicisme,  les  individus  ne  lui 
sont  pas  moins  redevables,  lorsqu'il  sait  toutefois  s'affran- 
chir des  excès  maladifs  et  n'absorbe  pas  exclusivement  Tâme 
i  son  profit.  Nous  voyons  qu'en  fait  tous  les  mystiques  ont 
goûté  dans  l'exercice  de  leurs  facultés  mystiques  une  féli- 
cité suprême,  une  joie  qui  les  rendait  capables  de  suppor- 
ter tous  les  sacrifices,  toutes  les  privations  pour  obéir 
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fidèlemenl  à  leur  vocation.  Qu*on  songe  à  Jacob  Bôhme,  à 
la  félicité  ineffable  qui  raccompagnait  au  milieu  de  toutes 
ses  épreuves.  La  source  en  était  pure  certainement  :  car 
son  mysticisme  ne  le  détournait  pas  de  ses  devoirs  de  ci- 
toyen, et  n'était  pas  non  plus  gâté  par  des  macérations 
insensées.  Qu'on  songe  au  mysticisme  des  saints  de  Tanti- 
quitéy  d'un  Pylhagore,  d'un  Plotin,  d'un  Porphyre,  etc.  Ils 
pratiquaient  certainement  la  continence  et  le  renoncement 
les  plus  sévères;  mais  ils  ne  s'imposaient  aucune  macéra- 
tion. Le  mysticisme  est  donc  une  disposition  profondé- 
ment établie  dans  le  cœur  de  l'homme,  une  disposition 
parfaitement  saine,  bien  qu'elle  conduise  facilement  à  des 
exagérations  maladives.  C'est,  en  un  mot,  pour  l'individu 
comme  pour  l'humanilé  une  disposition  du  plus  grand  prix. 

Qu'est-ce  enfin  que  le  mysticisme?  Écartons  tous  les  élé- 
ments qui  le  défigurent  :  il  nous  restera  un  fond  de  senti- 
ment, de  pensée,  de  volonté.  Sans  doute  le  même  fond 
peut  se  retrouver  en  dehors  du  mysticisme  :  celui  de  la 
pensée  et  du  sentiment  mystiques  dans  la  philosophie  et  la 
religion;  celui  du  vouloir  mystique  dans  l'action  magique 
de  la  volonté  consciente  (un  sentiment  pourtant  fait  excep- 
tion, parce  que  son  objet  ne  peut  être  qu'un  produit  mys- 
tique, comme  nous  le  verrons  bientôt).  Mais,  dans  tous  les 
autres  cas,  l'objet  de  la  pensée  mystique  n'en  constitue  pas 
l'essence  :  il  faut  chercher  cette  dernière  dans  l'état  parti- 
culier, les  dispositions  spéciales  de  la  conscience  mystique. 
Écoutons  sur  ce  point  quelques  mystiques  :  on  ne  devra 
pas,  après  les  réflexions  précédentes,  s'étonner  de  rencon- 
trer ici  des  noms,  qui  ne  figurent  pas  d'ordinaire  sur  la 
liste  des  mystiques,  et  qui  représentent  pourtant  le  mysti- 
cisme sous  sa  forme  la  plus  pure,  la  plus  dégagée  de  tout 
élément  étranger. 

Tous  les  fondateurs  de  religion,  tous  les  prophètes  dé- 
clarent qu'ils  tiennent  personnellement  leur  science  de 
Dieu  ;  qu'ils  sont  inspirés  par  l'esprit  divin  dans  la  com- 
position de  leurs  œuvres,  dans  leurs  paroles  et  dans  leurs 
actions  miraculeuses.  La  plupart  des  religions  supérieures 


396  I/INCONSCIENT  DANS   L'ESPRIT  HUMAIN. 

ont  fait  un  article  de  foi  de  ces  déclarations.  Les  saints 
ultérieurs,  qui  ont  renouvelé  par  leur  enseignement  le 
g[enre  de  vie  et  le  mode  de  pénitence  de  leurs  contempo- 
rains, ont  toujours  passé  pour  parler  sous  l'inspiration  de 
l'esprit  divin,  et  le  croyaient  eux-mêmes.  Jacob  Bhôme  nous 
en  donne  un  témoignage  décisif  :  t  Je  déclare  devant  Dieu, 
que  j'ignore  moi-même  comment  la  chose  se  fait  en  moi, 
sans  la  participation  de  ma  volonté  ;  je  ne  sais  même  pas  ce 
que  je  dois  écrire.  Si  j'écris,  c'est  que  l'Esprit  m'inspire  et  me 
communique  une  grande,  une  merveilleuse  connaissance. 
Je  ne  sais  souvent  même  si  j'habite  en  esprit  dans  ce  monde 
acluel,  et  si  c'est  bien  moi  qui  ai  le  bonheur  de  posséder  une 
science  certaine  et  solide.  Plus  je  cherche,  plus  je  trouve 
que  je  fais  trop  peu  de  cas  de  ma  pauvre  personne  en  la 
croyant  trop  insignifiante,  trop  indigne,  pour  être  initiée  à 
de  tels  secrets.  L'Esprit  ne  tient-il  pas  hautement  ma  ban- 
nière, et  ne  me  crie-t-il  pas  :  «  Vois,  tu  dois  vivre  éternel- 
lement avec  cetle  science  et  en  porter  la  couronne,  pourquoi 
t'effraies-tu?  »  Bôhme  conseille  au  lecteur  dans  son  livre 
Aurora  «  de  demander  à  Dieu  son  Esprit  saint.  Sans  les 
lumières  de  ce  dernier,  tu  ne  comprendras  pas  ces  mys- 
tères, car,  par  lui-même,  l'esprit  de  l'homme  est  fermé  sur 
ces  choses,  et  ne  les  entend  qu'autant  qu'on  lui  en  a  déjà 
livré  la  clef.  Aucun  homme  ne  peut  la  lui  donner  ;  l'Esprit 
saint  seul  en  est  le  dépositaire.  >  S'il  ne  pense  pas  que  les 
autres  puissent  entendre  ses  écrits,  il  s'en  croit  incapable 
lui-même,  sans  le  secours  de  l'Esprit.  —  Continuons  notre 
revue.  Les  quakers  ont  pour  règle  principale  de  négliger  les 
enseignements  de  l'école,  la  sagesse  humaine,  la  parole 
écrite,  et  de  ne  se  confier  qu'à  la  seule  lumière  intérieure. 
Bernard  de  Clairvaux  dit  :  a  La  foi  e^t  une  disposition  de  la 
volonté,  laquelle  s'attache  par  un  sûr  pressentiment  à  la  vé- 
rité, qui  n'a  pas  encore  été  tout  à  fait  dévoilée  :  elle  se  fonde 
sur  l'autorité  et  la  révélation.  Au  contraire,  l'intuition  inté- 
rieure {contemplatio)  est  la  connaissance  certaine  et  ma- 
nifeste de  l'invisible.  »  L'école  de  saint  Bernard  (  Richard 
et  Hugo  de  Saint-Victor)  développe  les  mêmes  idées.  Elle 
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décrit  la  révélation  intérieure  comme  une  connaissance  mys- 
tique, dont  la  profondeur  n'est  accessible  en  partie  qu'aux 
initiés  :  c'est  alors  une  illumination  de  la  raison  par  l'es- 
prit divin,  une  connaissance,  surnaturelle,  et  comme  une 
intuition  intérieure  et  immédiate,  qui  s'élève  au-dessus  de 
la  raison. 

L'avocat  du  mvsticisme  moderne  contre  le  rationalisme 
est  Hamann.  Ce  philosophe  veut  retrouver  les  enseigne- 
ments de  la  révélation  positive  dans  le  fond  vivant  de 
Tesprit  lui-même^  11  demande  la  solution  de  toutes  les  con- 
tradictions à  la  foi  sûre  d'elle-même,  qui  se  puise  dans  le 
sentiment,  la  révélation  immédiate  de  la  vérité.  Ce  qu'il  dit 
rapidement,  Jacobi  l'a  longuement  développé.  Voici  com- 
ment ce  dernier  s'exprime  en  plusieurs  endroits  :  «  La 
certitude,  que  produit  la  démonstration,  n'est  qu'une  certi- 
tude de  seconde  main  ;  elle  repose  sur  la  comparaison,  et 
ne  peut  jamais  être  assurée  ni  parfaite.  Puisque  toute  con- 
viction, qui  ne  repose  pas  sur  le  raisonnement,  est  une  cer- 
titude de  foi,  là  conviction  raisonnée  doit  elle-même  avoir 
sa  source  dans  la  foi  et  puiser  dans  la  foi  toute  sa  force.  — 
Celui  qui  sait  doit  finir  par  en  appeler  à  l'autorité  de  la 
sensation  ou  à  celle  du  sentiment  intellectuel.  —  Si  les 
sens  nous  donnent  une  intuition  sensible,  nous  devons  aussi 
à  l'entendement  une  intuition  rationnelle.  Les  deux  sont, 
dans  leur  domaine  respectif,  le  principe  définitif  et  absolu. 
—  La  raison,  comme  faculté  de  sentir  le  vrai,  est  l'organe 
spirituel  auquel  est  due  la  perception  du  suprasensible. 
L'intuition  intellectuelle ,  malgré  la  nature  indicible  des 
sentiments  qui  la  constituent,  est  pourtant  vraiment  objec- 
tive.—  Sans  le  sentiment  positif,  suggéré  par  la  raison,  d'un 
monde  supérieur  au  monde  des  sens,  l'entendement  ne 
sortirait  jamais  du  cercle  des  choses  finies.   » 

Fichte  et  Schelling  ont  accepté  ces  idées,  tandis  que  Kant, 
dans  son  impératif  catégorique,  ne  s'en  servait  qu'en  les 
dissimulant  derrière  le  formalisme  de  son  savoir  intellec- 
tuel. Fichte  s'exprime  ainsi  dans  les  leçons  qui  servent 
d'Introduction  à  la  doctrine  de  la  science  :  c  Cette  science 
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suppose  la  présence  dans  l'âme  d'un  sens  tout  à  iait  nou- 
veauy  qui  saisit  l'existence  d'un  monde  nouveau  également, 
auquel  Thomme  ordinaire  est  complètement  étranger.  Néan- 
moins la  science,  dont  il  s'agit,  n'invente  et  ne  crée  pas 
arbitrairement  un  monde,  qui  n'existerait  pas  déjà.  Elle  ne 
fait  que  réunir  et  rassembler  dans  l'unité  de  la  pensée  les 
objets  que  lui  présente  le  sens  nouveau  qu'il  s'agit  de  dé- 
velopper. »  Celte  c  foi  de  la  raison  »  que  Jacobi  avait 
décrite,  Schelling  lui  donne  son  vrai  nom,  en  l'appelant 
l'Intuition  intellectuelle.  Il  la  définit  comme  l'instrument 
indispensable  de  toute  philosophie  transcendentale,  comme 
le  fondement  de  toute  démonstration,  comme  le  principe 
indémontrable,  évident  en  soi,  de  toute  évidence,  en  un  mot, 
comme  l'acte  absohi  de  la  connaissance.  Un  savoir  de  ce 
genre  doit  demeurer  incompréhensible  à  la  réflexion,  qui 
se  place  toujours  au  point  de  vue  de  l'expérience.  11  ne 
répond  pas  comme  celle-ci  à  un  objet,  puisqu'il  ne  se  pro- 
duit pas  dans  la  conscience,  mais  en  dehors  d'elle  (voir 
Schelling,  1"  partie,  vol.  I,  p.  181-182).  Nous  avons  suivi 
la  révélation  à  la  conscience  d'un  principe  de  ce  genre  de- 
puis les  traductions  grossières,  qui  l'expriment  sous  l'image 
d'une  communication  entre  la  personne  divine  et  l'âme  hu- 
maine, jusqu'à  l'intuition  intellectuelle  de  Schelling.  Nous 
avons  découvert  ainsi  la  forme  que  doit  prendre  un  senti- 
ment ou  une  pensée,  pour  être  mystique. 

Si  nous  nous  demandons  quelle  idée  nous  pouvons  nous 
faire  de  cette  science  immédiate  que  nous  devons  à  l'intui- 
tion intellectuelle,  voici  la  réponse  que  nous  donnent 
Fichte  et  Schelling.  Dans  les  Thatsachen  des  Bewusstseins^ 
Fichte  s'exprime  ainsi  :  t  L'homme  n'a  en  général  que 
l'expérience  à  sa  disposition  :  tout  ce  qu'il  sait,  il  ne  le 
doit  qu'à  l'expérience,  à  la  vie  elle-même.  La  doctrine  de 
la  science,  comme  la  forme  absolue,  la  forme  la  plus  haute 
où  puisse  atteindre  la  conscience,  ne  peut  rien  contenir 
qui  ne  se  trouve  déjà  dans  la  conscience  vraiment  réelle 
ou  dans  l'expérience,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot.  »  Schel- 
ling  confirme  ces  paroles  (Œuvres,   2*  partie,   vol.  I, 
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p.  336)  :  «  Il  y  a  toujours  des  esprits  qui  parlent  de  la 
pensée  réfléchie  comme  du  contraire  de  toute  expérience, 
comme  si  la  pensée  n'était  pas  elle-même  encore  de  Fexpé- 
rieiice  ».  Le  savoir  immédiat  ou  mystique  reçoit  ici  à  juste 
titre  le  nom  d'expérience.  Ne  se  trouve-t-il  pas  donné 
comme  un  élément  préexistant  c  dans  la  conscience  réelle  »  ? 
La  volonté  n'a  rien  à  changer  au  contenu  de  la  conscience. 
Peu  importe  que  la  volonté  consciente  tire  du  dehors  ou  du 
dedans  les  données  sur  lesquelles  elle  travaille.  La  con- 
science, qui  ignore  le  principe  inconscient  sur  lequel  elle 
repose,  doit  en  accueillir  les  inspirations  comme  venant 
d'une  source  éti*angére.  C'est  là  ce  qui  explique  la  croyance 
qui  a  fait  attribuer  rintui  lion  intellectuelle  à  une  communi- 
cation de  Dieu  ou  du  démon  par  les  hommes  du  passé  et  les 
esprits  peu  philosophiques.  La  conscience  sait  que  la  per- 
ception des  sens  ne  suffit  ni  directement,  ni  indirectement 
à  rendre  compte  de  sa  science  :  cette  science  lui  est  donc 
révélée  comme  un  savoir  immédiat,  qui  ne  peut  provenir 
que  d'une  inspiration  de  l'Inconscient.  Nous  avons  ainsi 
compris  l'essence  du  mysticisme.  C'est  une  manifestation 
spontanée  de  VInconscienty  à  laquelle  sont  dus  les  senti- 
mentSy  les  pensées^  les  désirs^  qui  remplissent  à  certains 
moments  la  conscience. 

Nous  devons  considérer  la  seconde  vue,  le  pressentiment 
comme  des  phénomènes  mystiques,  comme  des  maniresta- 
tions  particulières  du  mysticisme,  en  tant  qu'il  n'agit  que 
sur  la  pensée.  Nous  ne  pouvons  non  plus  nous  empêcher 
de  trouver  dans  chaque  instinct  un  élément  mystique  ;  car 
la  seconde  vue  de  l'instinct  inconscient  peut  se  traduire 
pour  la  conscience  par  un  pressentiment,  une  croyance  ou 
une  certitude.  Après  ces  considérations  et  celles  qui  rem- 
plissent le  chapitre  précédent,  on  m'approuvera  de  rappor- 
ter au  mysticisme  les  processus  les  plus  habituels  de  la  vie 
psychologique,  les  pensées  et  les  sentiments  qui  doivent 
leur  origine  à  l'action  immédiate  de  Tlnconscient  :  ainsi, 
avant  tout,  le  sentiment  esthétique  dans  la  contemplation 
et  la  production  du  beau,  l'origine  de  la  perception  sen- 
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sible,  les  processus  inconscients  de  la  pensée,  du  sentiment, 
de  la  volonté.  Cette  interprétation  paraîtra  parfaitement  jus- 
tifiée à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  aveuglés  par  le  préjugé 
vulgaire;  qui  ne  considèrent  pas  seulement  les  faits  extraordi- 
naires comme  des  faits  miraculeux  et  mystérieux;  et  qui  ne 
trouvent  pas  que  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  soit  parfai- 
tement clair  et  simple,  pour  être  fréquent  el  habituel.  Sans 
doute,  on  ne  donne  pas  le  nom  de  mystique  à  Thomme  en 
qui  s'accomplissent  les  mystères  psychologiques,  qui  se 
répètent  dans  toute  âme  humaine.  Si  ce  mot  doit  désigner 
une  forme  supérieure  de  la  nature  humaine,  il  faut  le  ré- 
server pour  les  hommes,  chez  qui  se  sont  produits  les 
phénomènes  les  plus  rares  de  la  vie  mystique,  par  exem- 
ple ces  inspirations  de  l'Inconscient  qui  dépassent' les  be- 
soins ordinaires  de  l'individu  ou  de  l'espèce.  Tel  est  le  cas 
de  la  seconde  vue   que  développent  le  somnambulisme 
naturel   ou  les  dispositions  innées;   des  pressentiments 
obscurs,  mais  répétés  de  certaines  personnes   (ainsi  le 
démon  de  Socrate).  Je  n'hésiterai  pas  non  plus  à  considérer 
comme  des  mystiques,  dans  le  domaine  de  l'art,  tous  les 
esprits  éminents,  qui  doivent  avant  tout  leurs  créations  aux 
inspirations  du  génie,  non  au  travail  de  la  réflexion,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  force  de  réflexion  dont  ils  ont  fait 
preuve  dans  toutes  les  autres  directions  de  la  vie  pratique 
(ainsi  Phidias,  Eschyle,  Raphaël,  Beethoven.)  Celui-là  seul 
s'étonnera  de  mon  jugement,  qui  n'a  pas  en  lui  la  moindre 
veine  de  mysticisme,  et  qui  ne  s'est  jamais  rendu  compte 
de  l'insuffisance  de  toutes  nos  règles  de  critique  pour  me- 
surer les  œuvres  véritables  du  génie,  et  ne  comprend  pas 
que  l'infinité  de  leur  contenu  se  refuse  à  toute  tentative  de 
les  définir. 

Je  pourrais  étendre  bien  plus  encore  à  la  philosophie 
l'application  de  ma  définition  du  mysticisme,  et  désigner 
comme  mystique  tout  philosophe  original ,  en  tant  qu'il 
est  original.  Jamais  une  direction  nouvelle  n'a  été  impri- 
mée à  la  pensée  philosophique  à  la  suite  des  expériences 
et  des  inductions  laborieuses  de  la  réflexion.  Le  coup 
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d'œil  du  génie  trouve  tout  d'abord  la  voie  nouvelle;  la  ré- 
flexion peut  aider  ensuite  à  la  parcourir.  Ajoutez  que  la 
philosophie  développe  surtout  l'idée,  dont  s'inspire  pro- 
fondément le  sentiment  auquel  convient  essentiellement  le 
nom  de  mystique  :  je  veux  parler  du  rapport  de  rindividu 
à  r absolu.  Tout  ce  qui  précède  ne  s'applique  qu'aux  idées, 
dont  la  manifestation  dans  la  conscience  pourrait  être  en- 
tourée de  tout  autres  circonstances,  et  qui  ne  portent  ici  le 
nom  de  mystiques  que  parce  que  la  forme  de  leur  appa- 
rition offre  un  caractère  mystique.  Nous  arrivons  mainte- 
nant à  ces  suggestions  de  la  conscience,  dont  le  sens  intime 
ne  peut  être  conçu  que  d'une  façon  mystique,  dont  le  con- 
tenu par  conséquent  lui-même  est  mystique.  Tout  homme 
•qui  les  trouve  en  soi  devra  porter  par  excellence  le  nom 
de  mystique. 

La  pensée  réQéchie  peut  sans  doute  démontrer  par  la 
méthode  rationnelle  l'unité  de  l'individu  et  de  l'absolu.  Nos 
études  tendent  elles-mêmes  à  ce  but.  Le  moi,  l'absolu 
et  leur  unité  sont  pour  la  réflexion  trois  abstractions,  qui 
peuvent  être  associées  dans  un  jugement  ^  après  qu'une 
démonstration  préalable  en  a  rendu  le  rapport  vraisem- 
blable; mais  un  sentiment  immédiat  de  cette  unité  ne 
nous  est  pas  donné  par  là.  La  croyance  à  l'autorité  d'une 
révélation  extérieure  nous  fait  répéter  comme  un  acte  de 
foi  le  dogme  d'une  telle  unité  ;  mais  le  sentiment  vivant  de 
cette  unité  n'est  implanté  ni  greffé  en  nous  du  dehors. 
C'est  un  fruit  que  l'esprit  doit  porter  de  lui-même.  Ni  la 
philosophie,  en  un  mot,  ni  la  révélation  ne  permettent  à  la 
pensée  de  le  saisir  en  dehors  d'elle  :  on  ne  l'atteint  que  par 
l'élan  myslique.  Sans  doute,  toutes  dispositions  mystiques 
égales  d'ailleurs,  cet  élan  est  d'autant  plus  facile  que  les 
conceptions  philosophiques  ou  les  idées  religieuses  sont 
plus  parfaites  et  plus  pures.  Le  sentiment  dont  il  s'agit 
constitue  par  excellence  l'essence  du  mysticisme,  qui 
n'existe  que  par  lui,  et  dont  il  est  l'objet  le  plus  élevé,  la 
fin  suprême,  quoique,  comme  nous  l'avons  vu  précédem- 
ment, il  ne  soit  pas  la  seule  à  laquelle  tendent  les  esprits 
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qui  ont  consacré  leur  vie  au  mysticisme.  Nous  pouvons 
affirmer  que  la  production,  dans  une  certaine  mesure,  de  ce 
sentiment  mystique  et  de  la  jouissance  qui  raccompagne 
est,  au  fond,  le  but  essentiel  de  toute  religion.  Il  est  permis 
par  suite  d'appeler  aussi  ce  sentiment,  quoique  avec  moins 
de  propriété,  du  nom  de  sentiment  religieux. 

Si  ce  sentiment  procure  à  ceux  qui  en  sont  possédés  la 
plus  haute  félicité,  comme  Tbistoire  de  chacun  d'eux  le  con- 
firme, il  est  évident  que  le  mystique  doit  tendre  à  le  déve- 
lopper en  soi,  et  cbercber  à  rendre  de  plus  en  plus  étroite 
et  profonde  cette  communion  du  moi  et  de  l'absolu.  Nous 
revenons  ainsi  au  point  déjà  touché,  à  la  transformation 
spontanée  du  sentiment  mystique  en  une  disposition  ma- 
ladive, par  suite  de  l'exagération  qui  lui  fait  dépasser  le 
but.  Nous  (levons  ici  nous  élever  un  peu  au-dessus  des 
données  de  nos  considérations  précédentes.  L'unité  de 
l'absolu  et  de  l'individu,  dont  l'individualité  ou  le  moi  nous 
est  connu  par  la  conscience,  en  d'autres  termes  l'unité  de 
l'Inconscient  et  du  conscient  nous  est  donnée  une  fois  pour 
toutes;  elle  est  indivisible,  indestructible,  autrement  que 
par  la  destruction  de  l'individu.  Aussi  toute  tentative  pour 
rendre  cette  union  plus  intime  qu'elle  n'est  doit  être  con- 
sidérée comme  insensée  et  vaine.  La  voie  que  l'histoire 
nous  montre  avoir  été  presque  toujours  suivie  pour  cela 
n'est  que  l'annihilation  de  la  conscience,  ou  l'eflort  pour 
absorber  l'individu  dans  l'absolu.  Il  y  a  là  évidemment  une 
grosse  illusion  :  le  but  une  fois  atteint ,  et  la  conscience 
détruite,  l'individu  ne  peut  encore  subsister.  Le  moi  veut 
à  la  fois  s'anéantir  et  persister  pour  jouir  de  son  anéantis- 
sement. D'une  manière  comme  de  l'autre,  le  but  n'esl 
jamais  réalisé  que  très-imparfaitement.  Sans  doute  le 
témoignage  des  mystiques  nous  apprend  que  quelques-uns 
se  sont  dans  cette  voie  élevés  très-haut,  ou  plutôt  enfoncés 
très-bas.  J'en  veux  apporter  quelques  exemples.  (La  véri- 
table annihilation  de  soi-môme  serait  naturellement  le  sui- 
cide ;  mais  la  contradiction  signalée  se  montre  i(^i  trop  évi- 
demment pour  que  cet  effet  se  soit  souvent  produit.) 
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Michel  Molinos;  le  père  du  quiétisnie,  dit  dans  la  68'  deâ 
propositions,  condamnées  par  Innocent  VI,  de  son  célèbre 
Guide  spirituel  :  c  Uhomme  doit  anéantir  ses  forces,  et 
Tàme  s'anéantit  en  restant  inactive.  Une  fois  que  Tâme  est 
arrivée  à  cette  mort  mystique,  elle  ne  peut  plus,  puisqu'elle 
est  retournée  à  son  principe^  à  Dieu,  vouloir  rien  autre 
chose  que  ce  que  Dieu  veut.  »  Les  mystiques  du  moyen 
âge,  qui  ont  précédé  Molinos,  distinguent  diversement  des 
phases  en  plus  ou  moins  grand  nombre,  dans  le  dévelop-^ 
pement  de  l'âme  mystique;  la  dernière  est  toujours 
l'absorption  de  l'individu  dans  l'absolu,  cet  état  que  nous 
trouvons  déjà  décrit  chez  les  gymnosophistes,  bouddhistes, 
chez  les  SsuR's,  persans  modernes,  chez  les  Hesychastes, 
les  quiétistes,  les  moines  du  mont  Âthos  perdus  dans  la 
contemplation  de  leur  nombril.  Les  mystiques  nous  disent 
que,  dans  cet  étal  d'absorption,  l'homme  ne  sent  plus  son 
corps^  ni  rien  d'extérieur;  qu'il  ne  perçoit  même  plus  ses 
propres  sentiments.  <  Penser  seulement  à  son  état  d'ab- 
sorption, c'est  cesser  d'être  absorbé.  »  Mourir  à  l'égoïsme, 
annihiler  complètement  sa  personnalité,  et  se  perdre  au 
sein  de  l'être  divin,  tel  est  le  but  que  poursuivent  expres- 
sément les  mystiques.  Les  formes  essentielles  de  la  pensée 
consciente,  l'espace  et  le  temps,  s'évanouissent  pour  eux. 
Dans  un  entretien  du  prophète  et  de  Ssaid,  le  dernier 
s'exprime  ainsi  :  c  Lejouretlanuit  avaient  disparu  comme 
l'éclair;  j'embrassais  l'infmité  du  passé  et  de  l'avenir;  et 
dans  un  tel  état  mille  siècles  ou  une  heure  étaient  pour 
moi  identiques.  »  Toutes  ces  citations  montrent  que  le  mys- 
tique aspire  à  s'identifier  avec  l'absolu  par  l'anéantisse- 
ment de  la  conscience  individuelle. 

On  peut  encore  concevoir  une  autre  manière  de  s'élever 
à  l'unité  :  c'est  d'absorber  l'absolu  dans  le  moi.  Des  esprits 
audacieux  ont  tenté  celte  voie,  mais  elle  est  trop  téméraire; 
le  but  poursuivi  est  ici  trop  disproportionné  aux  ressources 
et  à  la  puissance  limitée  de  l'individu,  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  nous  anéter  sur  ce  point. 

C'est  aux  mystiques  que  sont  dues  les  révélations  reU- 
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gieuses,  aux  mystiques  qu'est  due  la  philosophie;  le  mysti- 
cisme est  la  source  commune  des  unes  et  de  Tautre.  11  est 
vrai  que  la  crainte  la  première  a  peuplé  la  terre  de  divi- 
nités ;  que  la  crainte  la  première  a  mis  en  branle  l'imagi- 
nation des  tètes  mystiques  :  mais  ce  qu'elles  enfantaient 
était  leur  produit  propre,  et  la  crainte  n'y  avait  aucune  part. 
Une  fois  les  dieux  créés,  ils  naquirent  les  uns  des  autres  et 
se  multiplièrent;  et  la  crainte  n'eut  plus  rien  à  voir  dans 
ces  créations  religieuses.  L'antique  alKIrmation  si  chère  aux 
théologiens,  que  l'âme  humaine  a  la  conscience  du  divin, 
n'est  donc  pas  une  fable,  quand  même  il  y  aurait  eu  des 
individus  et  des  peuples  absolument  sans  Dieu,  chez  qui  la 
conscience  du  divin  ne  se  serait  pas  maniTestée.  Le  mysti- 
cisme est  un  héritage  d'Adam;  et  les  produits  du  mys* 
ticisme  sont  les  représentations  des  dieu)i  et  de  leur  rapport 
à  l'homme.  Quelle  élévation  et  quelle  pureté  ces  représen- 
tations ont  offertes  aux  époques  tout  à  fait  primitives,  dans 
les  enseignements  ésotériques  de  plusieurs  peuples!  Les 
Indiens  en  sont  un  exemple,  eux  donf  la  philosophie  con- 
tenait déjà  en  germe  tous  les  systèmes  de  l'histoire,  mais 
sous  une  forme  imagée.  Nous  n'avons  fait,  à  notre  tour, 
que  les  développer  sous  une  forme  trop  abstraite,  dans  des 
écrits  et  des  livres  trop  nombreux. 

L'histoire  montre  que  la  philosophie  n'a  fait  que  trans- 
former des  idées  de  provenance  mystique,  et  substituer  à  la 
forme  des  images  et  aux  allfirmations  non  démontrées  la 
forme  et  les  affirmations  d'un  système  rationnel.  Le  philo- 
sophe est  sans  doute  amené  à  faire  souvent  appel  à  son 
tour  à  la  faculté  mystique,  dans  la  création  de  certaines  de 
ses  doctrines  :  c'est  plus  tard  qu'on  découvre  que  les  anciens 
écrits  les  contenaient  déjà.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  du 
moment  où  la  philosophie  et  la  religion  se  séparent,  elles 
nient  toutes  deux  leur  origine  humaine  et  mystique.  La 
première  cherche  à  présenter  ses  résultats  comme  des  con- 
quêtes de  la  réflexion  ;  la  seconde,  comme  des  révélations 
positives  de  la  divinité.  Tant  que  le  mystique  s'en  tient  à 
ses  croyances,  sans  chercher  à  les  démontrer  par  le  raison- 
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nement,  il  n'est  pas  encore  philosophe;  il  ne  le  devient  que 
le  jour  où  il  rétablit  la  réflexion  dans  ses  droits.  Mais  il  ne 
fait  cela  qu'après  avoir  donné  la  préférence  à  la  pensée 
rationnelle  sur  la  pensée  mystique.  Aussi  est-il  disposé 
alors  à  nier,  à  oublier  l'origine  mystique  de  ses  croyances; 
et  le  mystère  de  leur  apparition  lui  rend  cela  facile.  Si,  au 
contraire,  le  mystique  méprise  la  réflexion  et  est  porté  par 
sa  nature  à  traduire  ses  idées  sous  les  formes  de  l'imagina- 
tion, il  donnera  à  ses  croyances  une  expression  imagée, 
symbolique,  qui  n'aura  toujours  qu'un  rapport  accidentel 
et  imparfait  à  son  idée.  Si  lui-même  ou  ses  disciples  se 
montrent  incapables  de  saisir  l'idée    cachée  derrière  le 
symbole  et  prennent  ce  dernier  pour  la  vérité,  ils  cessent 
d'être  mystiques  pour  devenir  religieux.  Comme  ils  ne 
peuvent  plus  alors  renouveler  en  eux-mêmes  la  création 
mystique  à  laquelle  est  dû  le  symbole,  et  comme  ce  dernier 
ne  comporte  pas  une  explication  rationnelle,  ils  font  appel 
à  l'autorité  de  l'inventeur  du  symbole  pour  en  établir  la 
vérité.  Mais  l'autorité  d'un  homme  paraît  trop  petite  pour 
de  si  grandes  choses,  et,  d'ailleurs,  l'inventeur  lui-même 
s'est  déjà  présenté  comme  en  communication  avec  Dieu  :  la 
vérité  des  symboles  est  donc  rapportée  à  l'autorité  divine. 
C'est  ainsi  que  se  forment  les  symboles,  qui  constituent  le 
contenu  dogmatique  de  toute  religion.  Plus  ils  sont  l'ex- 
pression adéquate  de  l'idée  mystique,  plus  aussi  la  reli- 
gion est  pure  et  élevée,  et  plus  les  symboles  sont  idéaux 
et  philosophiques.  Plus  ils   n'en  sont  qu'une  traduction 
infidèle  et  matérielle,  plus  la  religion  s'enfonce  dans  la 
superstition  et  Tidolâlrie,  et  le  formalisme  des  institutions 
cléricales.  Celui  qui  ne  veut  voir  dans  les  symboles  de  la 
religion  que  de  simples  symboles  et  cherche  à  démêler 
l'idée  qui  se  cache  derrière  eux,  celui-là  cesse,  à  propre- 
ment parler,  d'appartenir  à  la  religion  qui  exige  et  doit 
exiger  qu'on  prenne  les  symboles  à  la  lettre  ;  il  redevient 
mystique.  C'est  la  voie  habituelle  qui  conduit  au  mysti- 
cisme :  les  têtes  intelligentes  ne  se  Irouvent  pas  satisfaites 
-par  la  religion  que  le  temps  leur  a  transmise  ;  elles  veulent 
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comprendre  les  idées  plus  profondes  qui  se  cachent  der- 
rière les  symboles.  On  voit  quel  lien  étroit  associe  la  reli- 
gion et  le  mysticisme,  et  combien  ils  sont  pourtant  diffé- 
rents par  leurs  principes  ;  on  comprend  ainsi  que  toute 
église  constituée  soit  Tennemie  déclarée  du  mysticisme. 

Demandons-nous  maintenant  d*où  vient  que  le  mysti- 
cisme, qui  «ipporta  aux  hommes  les  premières  révélations 
du  suprasensible,  ne  s'est  jamais  contenté  de  rester  lui- 
même,  mais  s'est  toujours  transformé  en  philosophie  et  en 
religion.  La  raison  en  est,  selon  moi,  que  ce  qui  est  pure- 
ment mystique  n'a  aucune  forme  par  soi-même  et  doit 
tendre  nécessairement  à  en  revêtir  une.  L'intuition  mys- 
tique en  elle-même  ne  se  laisse  ni  communiquer  aux  au- 
tres, ni  comprendre  par  la  conscience  de  celui  qui  la  sent 
en  soi-même.  Comme  tout  ce  qui  est  inconscient,  elle  ne 
devient  pour  la  conscience  un  objet  déterminé  qu'après 
avoir  revêtu  les  formes  de  la  sensibilité,  comme  lumière, 
clarté,  vision,  image,  symbole  ou  idée  abstraite.  Jusque-là 
elle  n'est  qu'un  sentiment  absolument  indéterminé,  c'est-à- 
dire  que  la  conscience  saisit  seulement  la  félicité  ou  la 
souffrance  qu'elle  ressent.  Quand  le  sentiment  a  trouvé  à 
s'exprimer  dans  des  images  ou  des  pensées,  suivant  l'es- 
pèce de  mysticisme,  l'image  ou  la  pensée  seule  repré- 
sente pour  la  conscience  les  révélations  de  l'inspiration 
mystique.  Il  n'est  pas  étonnant  après  cela,  quand  l'énergie 
de  l'inspiration  mystique  va  s'affaiblissant,  et  quand  de 
nouvelles  inspirations  se  font  attendre,  que  la  conscience 
du  mystique  se  contente  des  formes  sensibles  qui  ont  sur- 
vécu à  l'inspiration.  Il  ne  faut  pas  s'étonner,  du  moins, 
que  les  autres  agissent  ainsi,  eux  qui  n'ont  connu  que  ces 
formes  extérieures,  et  non  les  sentiments  qui  les  accompa- 
gnaient. Ils  n'ont  pas  entendu  cette  voix  mystérieuse,  qui 
dit  au  génie  mystique  que  ses  symboles  et  ses  concep- 
tions ne  sont  toujours  qu'une  expression  imparfaite  de 
l'idée  suprasensible.  Mais  ce  n'est  pas  assez  :  ceux  aux- 
quels on  communique  les  symboles  veulent  connaître  non- 
seulement  le  contenu  des  affirmations  mystiques,  mais 
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aussi  les  preuves  de  leur  vérité.  Le  génie  mystique  de  leur 
auteur  trouve  dans  Tinspiratiou  qui  les  lui  a  suggérées 
une  certitude  immédiate  :  mais  comment  fera-t*il  partager 
à  d'autres  sa  conviction?  La  religion  se  tire  d'affaire  en 
supprimant  le  jugement  individuel,  et  en  lui  substituant  la 
foi  dans  l'autorité.  La  philosophie,  au  contraire,  cherche 
à  démontrer  par  la  raison  ce  qu'elle  doit  à  une  inspiration 
mystique  ;  elle  veut  que  le  trésor  particulier  du  mystique 
devienne  le  patrimoine  commun  de  l'humanité  pensante. 
Il  arrive  sans  doute  trop  souvent,  et  la  diiîiculté  du  sujet 
ne  permet  pas  qu'il  en  soit  autt*ement,  que  les  démonstra- 
tions rationnelles  n'ont  aucun  succès.  ladépendamment  de 
leurs  inexactitudes  réelles,  elles  reposent  sur  des  supposi- 
tions dont  la  vérité  ne  peut  être  comprise  qu'à  l'aide  d'une 
intuition  mystique.  Il  arrive  ainsi  que  les  divers  systèmes 
philosophiques,  quelque  illusion  qu'ils  puissent  faire,  n'ont 
véritablement  de  force  démonstrative  que  pour  l'auteur  et 
pour  le  petit  nombre  de  ceux  qui  sont  en  état  d'en  retrou- 
ver en  eux-mêmes,  par  une  sorte  de  création  mystique, 
les  éléments  essentiels  (ainsi  pour  la  Substance  de  Spinoza, 
le  Moi  de  Fichte,  le  Sujet-Objet  de  Schelling,  la  Volonté 
de  Schopenhauer).  Les  systèmes  philosophiques,  comme 
le  matérialisme  el  le  théisme  rationaliste,  qui  comptent  le 
plus  grand  nombre  d'adhérents,  sont  pourtant  les  plus 
pauvres  et  les  moins  philosophiques  des  systèmes. 

Si  je  devais  maintenent  citer  l'homme  que  je  considère 
comme  le  représentant  le  plus  parfait  du  mysticisme  philo- 
sophique, je  citerais  Spinoza.  Son  point  de  départ  est  ta 
substance  mystique;  sa  conclusion,  l'amour  mystique  de 
Dieu,  qui  n'est  autre  chose  que  Tamour  de  Dieu  pour  lui- 
même  ;  tout  le  reste  est  clair  comme  le  jour  et  déduit  par 
les  procédés  de  la  méthode  mathématique  (1). 

(1)  En  déclarant  que  la  troisième  espèce  de  connaissance  (rintuitîon  in. 
tellectuelle,  voyex  plus  haut»  p.  2i,  remarque)  permet  seule  d'entendre  les 
idées  fondamentales  de  son  système  d'une  manière  adéquate  et  de  se  con- 
vaincre de  leur  parfaite  certitude  (voyez  Éthique,  V«  partie,  prop.  25  ;  prop. 
36,  rem.;  prop.  43,  preuve),  Spinoza  reconnaît  lui-mônie  la  nature  mystique 
de  ses  conceptions. 
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Certainement  Spinoza  n'a  pas  cru  être  un  mystique, 
mais  s'est  imaginé  bien  plutôt  avoir  tout  démontré  avec 
une  telle  rigueur  que  chacun  devait  reconnaître  la  vérité 
de  son  système.  Pourtant  son  système,  quelque  imposant 
qu'il  paraisse,  n'a  rien  de  convaincant,  et  n'a  en  réalité 
convaincu  que  peu  d'esprits.  C'est  qu'il  faut  d'abord  être 
convaincu  de  la  réalité  de  la  Substance,  au  sens  où  la  prend 
Spinoza.  Et  cela  n'est  possible  qu'au  mystique  ou  au  philo- 
sophe, que  son  propre  système  a  conduit  par  une  autre 
voie  à  la  même  conclusion,  et  qui  n'a  plus  besoin  alors  du 
système  de  Spinoza.  Il  en  est  de  même  pour  tous  les  autres 
systèmes  :  quelques-uns  seulement  font  exception,  parce 
qu'ils  prennent  en  bas  leur  point  de  départ,  comme  ceui  de 
Leibniz  et  des  Anglais.  Mais  ils  ne  vont  pas  loin  et  ne  méri* 
tentpas,  à  vrai  dire,  le  nom  de  systèmes.  La  démonstration 
complète  et  rationnelle  des  croyances  mystiques  ne  pourra 
être  achevée  qu'au  terme  même  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, laquelle,  on  Ta  dit,  n'est  que  la  recherche  incessante 
de  cette  preuve  définitive. 

Enfin  nous  devons  signaler  le  danger  des  erreurs  aux- 
quelles le  mystir.isme  est  exposé.  Elles  sont  beaucoup  plus 
graves  que  celles  de  la  pensée  rationnelle.  Celle-ci  trouve 
en  elle-même  et  dans  la  collaboration  des  divers  esprits  des 
garanties  de  contrôle  et  l'espoir  de  se  perfectionner.  L'er- 
reur qui  se  glisse  sous  les  formes  de  l'inspiration  mysti- 
que est  indestructible,  tant  ses  racines  sont  profondes. 
Il  ne  faut  pas  accuser  pour  cela  l'Inconscient  de  nous  en- 
voyer des  inspirations  trompeuses.  Mais  il  peut  arriver 
qu'il  n'en  ait  envoyé  aucune,  et  que  la  conscience  prenne 
les  visions  de  son  imagination  propre  pour  les  inspirations 
impatiemment  attendues  de  l'Inconscient. 

Il  n'est  pas  moins  difficile  de  distinguer,  à  l'état  de  veille^ 
dans  une  àme  mystique,  l'inspiration  vraie  de  l'Inconscient 
des  pures  fantaisies  de  l'imaginaiion,  qu'il  ne  l'est  de  dis- 
cerner un  songe  prophétique  d'un  songe  vulgaire.  Si  le  ré- 
sultat seul  prononce  dans  le  second  cas,  c'est  également 
la  pureté  et  la  vertu  morale  des  suggestions  mystiques  qui 
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peuvent  seules  trancher  la  première  question.  Mais  toujours 
les  vraies  inspirations  sont  rares;  et  Ton  voit  aisément  que 
tous  ceux  qui  soupirent  après  elles  donnent  dans  mille  il- 
lusions, avant  d'atteindre  une  seule  inspiration  vraie.  Une 
faut  donc  pas  s'étonner  que  le  mysticisme  ait  jusqu'à  ce  jour 
engendré  beaucoup  d'absurdités  ;  et  que  les  têtes  habituées 
à  raisonner  ressentent  tout  d'abord  à  son  endroit  une  vive 
répulsion. 


l'inconscient  dans  l'histoire. 


La  nature  et  l'histoire,  ou  la  formation  des  organismes 
et  le  développement  de  l'espèce  humaine  doivent  être  étu- 
diés parallèlement.  Les  mêmes  questions  se  présentent 
dans  les  deux  cas  :  a-t-on  aflaire  à  la  contingence  des  effets 
particuliers  ou  à  la  nécessité  des  lois  générales;  à  une 
causalité  sans  vie  ou  à  une  vivante  finalité;  au  pur  jeu 
des  atomes  et  des  individus ,  ou  à  un  plan  uniforme,  i 
une  direction  d'ensemble  ?  Celui  qui  a  résolu  la  question 
pour  la  nature  dans  un  sens  favorable  à  l'hypothèse  de  la 
finalité  n'aura  pas  de  peine  à  en  faire  autant  pour  l'histoire. 
On  peut  être  trompé  sans  doute  par  l'apparente  liberté  des 
individus.  Mais  je  rappellerai  d'abord  que  les  philosophes 
modernes  sont  d'accord  sur  le  problème  de  la  liberté  de 
la  volonté.  Ils  ont  tous  déclaré  qu'il  ne  peut  être  question 
d'une  liberté  empirique  des  résolutions  particulières,  dans 
le  sens  d'un  libre  arbitre  absolu.  Chaque  détermination  de 
la  volonté,  comme  tout  autre  phénomène  de  la  nature,  est 
soumise  à  la  loi  de  la  causalité.  L'état  actuel  momentané 
de  l'esprit,  et  les  motifs  qui  «'igissent  sur  lui  produisent 
l'effet  nécessairement.  Une  volonté  libre,  en  dehors  du  dé- 
terminisme de  la  nature,  pourrait  être  cherchée  tout  ati 
plus  dans  le  monde  suprasensible  (mundtis  noumenon)^ 
dans  le  caractère  intelligible  de  Kant  (je  dis  cherchée  et 
non  pas  rencontrée).  Elle  ne  se  trouve  pas,  en  tout  cas, 
dans  l'acte  particulier  de  la  volonté,  qui  tombe  toujours 
dans  le  temps  et  appartient  au  monde  sensible,  et  par  con- 
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séquent  est  soumis  &  la  loi  de  la  causalité,  c'est-à-dire  à  la 
nécessité.  L'exposé  de  ces  considérations  comme  l'examen 
des  causes  qui  expliquent  l'illusion  d'une  volonté  libre  peu* 
vent  se  lire  dans  l'écrit  de  Schopenfaauer,  Sur  la  liberté 
4e  la  volonté. 

Mais  admettons  que  la  liberté  empirique  soit  démontrée. 
Si  nous  découvrons  dans  ^histoire,  vue  d'ensemble,  un  dé- 
veloppement adifnirable  de  régularité,  nous  ne  devrons  le 
considérer  comme  le  résultat  de  la  liberté  des  individus, 
que  si  chacun  des  acteurs,  qui  collaborent  librement  au 
drame  de  l'histoire,  se  rend  compte  de  tous  ses  pas,  et 
a  pleine  conscience  de  la  signification  et  des  conséquences 
de  ses  actes. 

Certainement,  depuis  le  dernier  siècle,  nous  approchons 
de  cet  état  idéal  où  l'humanité  construira  sa  propre  his- 
toire avec  pleine  conscience;  mais  cet  état  n'est  réalisé,  et 
«ncore  bien  imparfaitement,  que  dans  les  meilleures  tètes. 
Personne,  en  tout  cas,  ne  voudra  soutenir  que  la  marche, 
suivie  jusqu'ici  par  l'humanité  et  qui  lui  a  déjà  fait  par- 
courir la  plus  grande  partie  de  la  route,  ait  été  faite  dans 
de  telles  conditions.  Les  iios  de  l'individu  sont  toujours 
égoïstes.  Chacun  ne  songe  qu'à  servir  son  intérêt;  et,  si  le 
bien  général  en  résulte,  le  mérite  n'en  est  certainement  pas  à 
rindividu.  Les  exceptions  à  cette  règle  sont  si  rares,  qu'elles 
peuvent  être  négligées  par  rapport  à  l'ensemble.  C'est  un 
spectacle  assurément  merveilleux  de  voir  que  l'esprit,  qui 
veut  le  mal,  fait  justement  le  bien;  que  l'effet,  grâce  au 
conflit  des  égoïsmes  particuliers,  est  tout  autre  que  chaque 
individu  ne  l'avait  prévu,  et  tourne  toujours,  en  dernière 
analyse,  au  bien  de  la  société.  Sans  doute  les  avantages  ne 
se  découvrent  que  très*tardivement;  les  pas  en  arrière,  que 
fait  l'humanité  pendant  des  siècles,  semblent  contredire  la 
loi  du  progrès.  Mais  la  contradiction  n'est  qu'apparente  : 
les  mouvements,  qui  semblent  stériles,  servent  à  briser  la 
résistance  d'un  vieil  édifice,  et  préparent  la  place  à  une 
construction  nouvelle  et  plus  belle;  ou  encore  ils  donnent 
à  une  végétation  maladive  le  temps  de  tomber  en  pourri*- 
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ture,  pour  servir  d'engrais  à  la  végétation  plus  belle  qui 
doit  la  remplacer.  Quand  même  l'humanité  resterait  mille 
ans  stationnaire  à  la  même  place,  cela  ne  doit  pas  nous 
aveugler  :  la  forme  de  civilisation,  qui  disparaît  si  lente- 
ment, a  répondu  aux  besoins  particuliers  d'une  époque 
déterminée;  et  d'ailleurs,  durant  le  même  temps,  le  pro- 
grès se  réalise  à  une  aulre  place. 

On  ne  peut  pas  demander  davantage,  bien  que  cette  in- 
juste exigence  se  reproduise  souvent;  que  la  même  place 
soit  témoin  du  développement  ininterrompu  de  la  civilisa- 
tion sous  toutes  les  formes  et  dans  les  sens  les  plus  diffé- 
rents ;  ni  se  plaindre  que  l'humanité  demeure  stationnaire 
ou  retourne  en  arrière,  parce  qu'un  des  arts,  celui  peut- 
être  qui  a  toutes  nos  préférences  personnelles,  est  tombe 
en  décadence.  Le  champ  du  progrès  continue  d'être  cultivé 
dims  l'ensemble,  bien  qu'il  ne  donne  de  fruits  que  dans 
une  seule  ou  quelques-unes  seulement  de  ses  parties,  et 
qu'il  reste  en  friche  dans  toutes  les  autres.  Ces  dernières 
ne  porteront  des  fruits  qu'à  l'heure  convenable,  et  les  per- 
fectionnements  réalisés  ailleurs  serviront  au  développe- 
ment nouveau  d'une  culture  supérieure  (qu'on  songe  à 
Raphaël  et  à  Phidias,  à  Gœthe  et  à  Euripide).  Ce  qui 
obscurcit  aux  yeux  de  plusieurs  observateurs  le  progrès 
général  de  l'humanité,  c'est  surtout  l'étroitesse  de  leur 
point  de  vue.  Leur  regard  se  fatigue  à  contempler  cer- 
taines imperfections  politiques  ou  sociales,  dont  ils  souf- 
frent  plus  particulièrement  et  qui  leur  paraissent  sans 
remède;  ou  ils  gémissent  sur  la  décadence  momentanée 
des  sciences  qu'ils  préfèrent.  Ils  ne  savent  pas  se  tourner 
vers  les  grands  horizons  de  l'histoire.  Sans  cela,  ils  com- 
prendraient toute  l'importance  historique  de  la  civilisation 
que  le  présent  étale  sous  leurs  yeux,  et  pressentiraient  aussi 
les  voies  multiples  et  nouvelles  que  l'histoire  ouvrira  au 
progrès.  Ils  reconnaîtraient  la  possibilité  et  la  vraisemblance 
d'un  état  meilleur,  où  les  imperfections,  dont  ils  souffrent, 
seront  corrigées  par  un  remède  qu'ils  ne  soupçonnent 
pas,  ou  qui,  peut-être,  paraît  méprisable  à  leur  esprit  pré- 
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venu.  Dans  un  autre  sens,  Tétroitesse  du  point  de  vue  histo- 
rique peut  fermer  les  yeux  à  la  grande  vérité  du  progrès, 
lorsqu'on  détache  diins  toute  l'histoire  du  développement 
passé  de  l'humanité  une  période  très-limitée,   ainsi  les 
derniers  mille  ans,  qu'on  appelle  au  sens  restreint  époque 
historique;  et  que  l'on  compare,  par  exemple,  au  présent 
la  civilisation  brillante  du  siècle  de  Périclès  ou  de  celui 
d'Auguste.  Le  naturel,  le  goût,  la  sensibilité  délicate,  qui 
caractérisent  la  culture  esthétique  de  ces  temps  passés,  peu- 
vent nous  dissimuler,  un  instant  la  supériorité  du  nôtre; 
mais  cette  erreur  se  dissipe  bientôt.  Il  suflit  de  considérer 
que  le  siècle  de  Périclès  ne  possédait  tous  ces  avantages  que 
d'une  manière  instinctive  et  inconsciente.  Nous  voyons,  en 
lait,  la  pensée  profonde  et  la  riche  imagination  d'un  Platon, 
en  face  de  tels  modèles,  n'enfanter  qu'une  pitoyable  esthé- 
tique, et  un  idéal  politique  tout  à  fait  en  dehors  de  la  réalité. 
Ce  n'est  pas  le  plat  rationalisme  des  Romains,  c'est  la 
philosophie  allemande  du  dernier  siècle  qui  a  révélé  à  la 
conscience  humaine  les  secrets,  et  lui  a  assuré  la  possession 
impérissable  d'un  sens,  que  les  Grecs  ne  cultivaient  que  par 
instinct.  Si  nous  ne  pouvons  plus  l'appliquer  instinctive- 
ment comme  eux,  c'est  que  notre  sensibilité  artistique  s* est 
détournée,  en  se  perfectionnant,  de  la  plastique  pour  se 
porter  vers  la  peinture.  La  naïve  délicatesse  de  la  sensibilité 
esthétique,  que  l'antiquité  déploya  d'une  manière  si  écla- 
tante dans  toutes  les  directions,  est  naturellement  aussi  Irès- 
exposée  aux  atteintes  mortelles  de  la  brutalité  extérieure, 
de  la  corruption  intérieure.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la 
culture  plus  solide,  qu'a  reçue  l'esprit  de  notre  temps.  Les 
riches  matériaux,  que  la  science  met  à  sa  disposition,  lui 
donnent  la  conscience  de  sa  force,  et  lui  assurent  mille 
moyens  de  se  défendre  contre  l'oubli.  Signalons  encore 
d'autres  différences  plus  profondes.  Dans  l'antiquité,  le 
monde  civilisé  était  infiniment  moins  étendu  qu'aujour- 
d'hui :  la  civilisation  du  présent  s'est  plus  ou  moins  com- 
muniquée à  toutes  les  races  et  à  tous  les  peuples  capables 
de  la  recevoir;  et  de  nouvelles  parties  du  monde  ont  été 
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conquises  par  les  races  civilisées  de  TEurope.  Ei^  même 
temps,  au  sein  des  nations  éclairées,  la  haute  culture  gagne 
de  plus  en  plus  en  extension  et  en  profondeur.  Pour  ces 
deux  misons,  la  société  cultivée  et  élevée  par  l'intelligence 
compose  une  fraction  beaucoup  plus  considérable  qu'aupa- 
ravant de  la  population  totale,  et  s'accroît  tous  les  jours 
rapidement.  Puisqu'il  ne  s'agit  pas  ici  du  perfectionnement 
de  l'individu,  mais  de  l'humanité,  il  ne  faut  pas,  dans  l'ap- 
préciation du  progrès,  tenir  moins  compte  de  la  quantité 
que  de  la  qualité  des  résultats  obtenus.  En  outre,  la  vrai- 
semblance, que  les  résultats,  une  fois  acquis,  ne  se  perdront 
jamais,  augmente,  grâce  à  cette  vulgarisation,  dans  une 
progression  accélérée. 

Il  est  vrai  que  la  libre  jouissance  des  biens  de  notre  civi- 
lisation est  encore  troublée  et  empoisonnée  par  fes  combats 
que  nous  devons  soutenir  contre  les  revenants  du  moyen 
âge,  qui  se  dressent  menaçants  devant  notre  siècle.  Cette 
lutte  contre  des  institutions,  que  le  temps  a  condamnées,  ne 
doit  pas  nous  iaire  méconnaître  les  titres  qu'elles  ont  â  la 
reconnaissance  du  passé,  et  leur  aciion  durable  sur  le  pro- 
grès de  l'humanité.  Les  tribus  entièrement  sauvages,  qui 
prirent  part  aux  migrations  germaines,  avaient  besoin 
d'être  soumises,  pendant  leur  enfance,  à  une  rude  disci- 
pline :  ainsi  s'opéra  le  travail  physiologique  qui  devait 
transformer  et  fondre  ensemble  les  éléments  les  plus  di- 
vers, et  donner  naissance  enfiti  aux  nationalités  de  l'Europe 
actuelle.  Tandis  que  les  anciens  eurent  surtout  pour  mis- 
sion de  développer  la  sensibilité  et  Fimagination  esthéti- 
ques ;  tandis  qu'aujourd'hui  la  culture  de  la  raison  est  notre 
objet  principal  et  nous  donne  le  droit  de  considérer  les  for- 
mes delà  vie  du  moyen  âge  comme  une  barbarie  relative  : 
ce  fut  le  rôle  des  tribus  germaniques,  aux  siècles  passés, 
d'étendre  les  sentiments,  l'âme  humaine  en  profondeur  dans 
une  direction  qui  devait  être  naturellement  exclusive  au  dé- 
but; et  aucun  autre  principe  de  civilisation  n'était  plus 
propre  à  y  contribuer  efficacement  que  l'idéal  transcendant 
du  christianisme.  Il  serait  injuste  de  méconnaître  que  la 
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culture  et  le  développement  des  facultés  les  plus  profondes 
de  Tâme  allemande  (et  ce  sant  là  des  progrès  dont  l'huma- 
nité continuera  de  jouir,  alors  qu'elle  aura  cessé  de  puiser 
au  sein  fécond  de  l'Allemagne)  sont  dus  essentiellement, 
sinon  exclusivement,  à  l'imagination  romanesque,  dont  s'ali- 
mentait la  vie  intérieure  du  moyen  âge.  Celui  qui  a  triomphé 
des  principes  que  le  christianisme  d  aujourd'hui  oppose  à 
la  civilisation  du  présent,  celui-là  est  assuré  pour  toujours 
de  ne  pas  retomber  sous  l'empire  des  principes  mortels 
au  progrès  que  contenaient  les  civilisations  du  passé;  au 
contraire,  le  Grec  ou  le  Romain,  même  le  plus  cultivé, 
avait  encore  à  traverser  la  phase  chrétienne  de  la  civili^ 
sation. 

Cette  injustice  à  l'endroit  du  moyen  âge,  Buckle  et  son 
école  s'en  rendent  coupables.  Ils  considèrent  la  réflexion^ 
qui  sans  doute  est  supérieure  aux  sens,  à  l'imagination 
et  au  cœur,  et  doit  les  dominer,  comme  la  seule  mesure  de 
la  véritable  culture,  ce  qu'elle  ne  saurait  être.  Il  faut  pour 
celle-ci  le  développement  harmonieux  de  toutes  les  puis* 
sances  He  l'âme.  La  réflexion,  si  elle  ne  s'appuie  sur  le 
riche  développement  des  sens,  de  l'imagination  et  du  cœur, 
n'engendre  que  des  ombres,  des*  squelettes,  non  des  hommes 
faits  pour  une  œuvre  sérieuse.  Celte  erreur  vient  de  ce 
que  les  Anglais^  aujourd'hui  encore,  se  placent  surtout  au 
point  de  vue  du  rationalisme,  qui  dominait  chez  nous  au 
siècle  précédent.  Leurs  historiens,  au  lieu  de  chercher  les 
idées  inconscientes  qui  gouvernent  l'histoire,  s'imaginent 
pouvoir  expliquer  la  civilisation  comme  un  produit  de  la 
réflexion.  Or  la  raison  inconsciente  se  développe,  nous 
l'avons  vu,  aussi  bien  dans  les  sens,  dans  l'imagination, 
dans  le  sentiment,  que  dans  la  réflexion  de  Tentendement 
conscient.  C'est  témoigner  d'une  vue  étroite  que  de  consi- 
dérer le  principe  qui  dirige  la  vie  moderne^  comme  le 
principe  dominant  à  ioules  les  époques  et  comme  une  règle 
applicable  à  toute  forme  de  civilisation.  Contre  celte  tenta- 
tive de  réduire  Thistoire  de  la  civilisation  à  «  l'histoire  du 
rationalisme  »,  l'introduction  de  H^'gel  à  la  philosophie  de 
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l'histoire  aura  toujours  son  utilité  incontestable.  Il  n'y  est 
question  que  des  idées  maîtresses,  où  chaque  siècle  trouve 
son  secret  principe,  c'est-à-dire  des  idées  inconscientes. 

La  vue  opposée  de  Schopenhauer  sur  l'histoire  tient  à  sa 
conception  du  temps^  comme  une  forme  purement  subjec- 
tive de  l'existence  phénoménale.  Toute  succession  n'est 
plus  pour  lui  qu'une  illusion  exclusivement  propre  au  sujet; 
et  l'histoire  devient  une  fantasmagorie  purement  illusoire 
de  la  pensée  subjective.  L'opposition  flagrante  d'une  telle 
conception  avec  le  mouvement  grandiose  et  progressif  de 
la  vie  de  l'humanité  ne  se  dérobe  à  son  esprit,  que  parce 
qu'il  n'envisage  dans  l'histoire  que  le  cadre  indifférent, 
accidentel  des  événements  politiques  (dynasties,  batailles),  et 
néglige  complètement  le  developpement.de  la  civilisation, 
qui  se  déroule  dans  ce  cadre.  Il  confond,  en  outre,  dans  ses 
exigences,  le  progrès  de  la  félicité  individuelle  avec  celui  du 
perfectionnement  général  de  Tespèce  humaine.  Le  bon- 
heur de  l'individu  ne  répond  pas  sans  doute  aux  progrès 
de  la  société  ;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  ces  progrès  ne 
se  réalisent  pas,  aussi  bien  dans  la  sphère  intérieure  de  la 
vie  spirituelle  que  dans  la  sphère  extérieure  de  la  vie  so- 
ciale; et  ne  conduisent  pas  à  une  perfection  de  plus  en 
plus  haute. 

Si  quelque  chose  est  propre  à  démontrer  les  progrès  de 
la  pensée  depuis  les  Grecs  jusqu'à  présent,  ce  sont  assuré- 
ment les  progrès  de  la  philosophie  ;  et,  en  particulier,  ceux 
de  la  philosophie  allemande  et  anglaise  des  deux  derniers 
siècles.  La  philosophie,  comme  la  dernière  expression  des 
idées  dominantes  à  une  période  de  la  civilisation,  comme  la 
fleur  de  la  conscience  que  prend  d'elle-même  la  pensée 
inconsciente  de  l'histoire,  peut  résumer  fidèlement,  dans 
les  formules  les  plus  brèves  et  les  plus  accessibles,  la 
somme  d'idées  d'une  époque.  Le  mouvement  de  doctrines, 
auquel  l'histoire  de  la  philosophie  nous  fait  assister,  nous 
montre  en  petit,  comme  dans  un  miroir  concave,  les  idées 
essentielles  auxquelles  s'est  réduit  le  savoir  essentiel  d'un 
siècle  aux  diverses  périodes  de  son  développement.  Les 
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diverses  doctrines  de  la  philosophie  sont  soumises  à  la  loi 
d'un  développement  véritable  :  c'est  ce  que  Hegel  nous  a 
déjà  enseigné.  Des  torses  isolés  qu'on  dessinait  autrefois, 
il  a  composé  un  tout  vivant,  un  groupe  harmonieux  de 
statues  superposées  comme  au  fronton  d'un  temple.  Sans 
doute  les  philosophes  isolés  n'avaient  aucune  idée  de  cette 
harmonie;  ils  ne  connaissaient,  et  d'une  science  impar- 
faite, qu'un  nombre  très-restreint  de  leurs  devanciers.  L'i- 
dée originale,  qui  servait  de  principe  à  chacun  d'eux,  dé- 
coulait instinctivement  de  ia  source  de  l'Inconscient.  C'est 
d'instinct  aussi  qu'ils  savaient  trouver  leur  place  dans  le 
développement  historique  de  la  philosophie,  sans  que  leur 
regard  l'eût  jamais  embrassé.  L'histoire  moderne  de  la  phi- 
losophie doit  être  défmie  l'effort  pour  éclairer  de  la  lu- 
mière de  la  conscience  les  rapports  inconscients  des  diverses 
philosophies,  et  la  loi  inconsciente  qui  préside  en  consé- 
quence à  leur  développement  grandiose.  Si  l'on  songe 
maintenant  que  chacune  de  ces  philosophies  est  comme  la 
conscience  la  plus  haute  qu'ait  eue  d'elle-même  une  civili- 
sation qui  a  dépassé  son  apogée,  et  comme  la  dernière 
fleur  épanouie  sous  l'action  mystérieuse  de  la  racine  com- 
mune, qui  a  déployé  en  tant  de  rameaux  divers  son  harmo- 
nieuse fécondité,  on  comprend  alors  que  les  périodes  de  la 
civilisation,  envisagées  d'ensemble,  représentent  les  phases 
successives  d'un  développement  progressif,  et  sont  entre 
elles  comme  les  racines  communes  de  leurs  productions 
spéciales  (c'est-à-dire  les  idées  inconscientes  qui  les  inspi- 
rent), ou  comme  les  formes  les  plus  claires  où  ces  principes 
inconscients  se  sont  traduits  pour  la  conscience  de  l'époque 
<à  savoir  les  philosophies  dominantes).  L'idée  inconsciente 
qui  doit,  à  une  époque  particulière,  présider  au  dévelop- 
pement de  l'histoire,  ne  peut  être  déterminée  que  par 
l'Inconscient  ;  c'est  lui  qui  la  met  en  harmonie  avec  les 
exigences  du  mouvement  universel  du  progrès.  Les  in- 
dividus, qui  accomplissent  les  œuvres  correspondantes  à 
cette  phase  de  l'histoire,  n'ont  pas  la  moindre  conscience  de 
l'idée  inconsciente,  a  laquelle  ils  obéissent;  et  ne  peuvent 
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être  considérés  comme  les  vrais  acteurs  des  événements. 
L'humanité  n'a  conscience  du  rôle  assigné  à  telle  forme 
nouvelle  de  la  civilisation  dans  le  développement  organique 
de  la  société,  et  de  la  correspondance  nécessaire  qui  asso- 
cie telle  forme  du  progrès  à  telle  époque  déterminée,  que 
lon(2[temps  après  que  cette  époque  s'est  évanouie. 

Les  moyens  par  lesquels  une  forme  déterminée  de  l'idée 
se  réalise  dans  une  certaine  période  sont  de  deux  sortes  : 
tantôt  une  impulsion  instinctive  entraine  les  masses,  tantôt 
surgissent  des  géiïies  qui  montrent  la  route  et  frayent  la 
voie.  L'obscure  impulsion,  qui  provoque  de  temps  en  temps 
le  déplacement  de  tout  un  peuple  ou  l'émigration  des 
masses,  ou  les  croisades,  les  révolutions  religieuses,  poli- 
tiques et  sociales,  et  entraine  ceux  qu'elle  domine  avec  une 
puissance  vraiment  démoniaque  vers  un  but  ignoré,  cette 
impulsion  leur  enseigne,  sans  se  tromper,  le  chemin  qu'il 
faut  prendre  :  mais  ils  croient  souvent  marcher  vers  un 
but  tout  différent  de  celui  où  ils  sont  conduits  réelle- 
ment. Les  masses  populaires  n'agissent  pas  toujours  néan- 
moins par  un  emportement  aveugle,  et  sans  avoir  con- 
science  de  leur  but  :  elles  peuvent  avoir  un  but  sous  les^ 
yeux.  Mais  d'ordinaire  le  but  qu'elles  poursuivent  est  mé- 
prisable et  insensé;  et  le  véritable  dessein,  auquel  le  génie 
de  l'histoire  fait  servir  toutes  ces  révolutions,  ne  se  révèle 
que  beaucoup  plus  tard.  —  Le  même  génie,  sans  avoir 
besoin  d*enflammer  les  masses,  se  sert  de  l'initiative  des 
individus  extraordinaires,  pour  atteindre  des  résultats  bien 
éloignés  des  intentions  de  ces  derniers.  (Qu'on  songe,  en 
particulier,  au  mélange  fécond  des  civilisations  différentes, 
que  ne  permettait  pas,  dans  les  âges  antérieui^,  l'isolement 
des  nationalités,  et  qui  n'a  pu  être  réalisé  que  par  les 
grandes  guerres  de  conquêtes  :  tel  a  été  l'effet  des  expé- 
ditions d'Alexandre,  de  César,  des  guerres  entreprises 
contre  Rome  par  les  empereurs  allemands,  et  même  des 
bouleversements  que  Napoléon  a  provoqués  en  Europe.  Il 
n'y  a  qu'un  esprit  fermé  à  l'intelligence  de  l'histoire,  qui 
puisse  contempler,  sans  être  ému,  les  cliamps  de  carnage 
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OÙ  tant  de  héros  sont  toaibés  victimes  des  rases  de  i'Inoon- 
scieni,  et  où  se  sont  levées  tant  de  moissons  fécondes  et 
bénies.  )  L'Inconscient  sait  aussi  atteindre  d'antres  fins  par 
des  moyens  plus  pacifiques.  Il  fait  naître,  au  moment  con- 
venable, le  génie  prédestiné  (1)  pour  résoudre  le  problème, 
dont  la  solntion  s'impose  au  siècle  d'une  manière  près* 
santé.  Il  n'est  pas  pour  l'individu  de  don  plus  funeste  que 
le  génie.  Même  au  sein  d'une  félicité  extérieure  apparente, 
les  bommes  de  génie  sont  toujours  les  êtres  qui  sentent  le 
plus  profondément  et  de  la  £içon  la  plus  incurable  le  mal* 
heur  de  F  existence.  C'est  qu'ils  n'existent  pas  pour  eux- 
m&nes,  mais  pour  rhumanité  :  et  il  importe  peu  à  l'hu- 
manilé  que  l'accompliâsement  de  leur  tâche  les  laisse 
malbeui^ux  ou  même  dans  le  besoin.  L'homme  nécessaire 
n'a  manqué  à  aucune  époque.  Les  plaintes,  qui  accusent 
parfois  l'absence  des  hommes  réclamés  pour  certaines 
tâches  pressantes,  prouvent  seulement  que  ces  tâches  sont 
imaginées  à  tort  par  la  conscience  humaine;  qu'elles  ne 
répondent  pas,  ou  du  moins  pas  actuellement,  au  plan  de 
l'histoire;  et  que  les  hommes  les  mieux  doués  consume* 
raient  inutilement  leur  génie  à  tenter  l'impossible  (du 
moins  au  moment  dont  il  s'agit).  On  essayerait  tout  à 
(ait  en  vain  de  rajeunir  ou  de  fortifier  des  Etats  con* 
damnés  i  succomber,  à  se  dissoudre.  C'est  même  une 
tentative  temporairement  impossible  que  de  ranimer,  de 
rajeunir  dans  un  peuple  la  veine  fatiguée  du  génie  natio- 
nal :  on  pourra  bien  la  retrouver  momentanément  chez  les 
descendants  dégénérés,  mais  elle  doit  rester  longtemps  en 
repos,  avant  que,  sous  l'excitation  bienfaisante  d'une  idée 
nouvelle,  sa  fécondité  puisse  encore  s'épancher  d'une 
manière  durable.  Cette  harmonie  préétablie,  pour  ainsi 

(1)  Le  moyen  le  plus  naturel  et  le  plus  facile,  que  la  nature  semble  saivre 
eo  cela,  c'est  de  rassembler  les  deux  êtres  les  plus  propres  à  produire  Findi- 
vidoalité  désirée,  et  de  leur  inspirer  Tamoar  qui  doit,  réalisant  à  leur  insa 
le  but  powsMivi,  enj^oadrer  par  eux  rhonime  supérieur  attendu.  (Voir  doe- 
leur  Cari  Baron  du  Prel,  la  3Iétaphysique  de  V amour  des  sexet  dans  son 
rapport  avec  Vhistoire<,  dans  la  Revue  hebdomadaire  autrichienne  pour 
les  sciences  et  les  arts,  187i,  n»  Si.) 
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dire,  entre  les  problèmes  historiques  et  les  individus 
capables  de  les  résoudre,  va  si  loin  que  même  les  inven- 
tions techniques  (sous  une  forme  applicable  dans  la  pra- 
tique) ne  précèdent  jamais,  mais  ne  manquent  pas  non 
plus  de  suivre  le  moment,  où  se  trouvent  réunies  les  con- 
ditions qui  permettent  de  les  employer  utilement;  et  ne  se 
produisent  qu'après  que  le  besoin  de  pareils  moyens  de 
civilisation  s'est  fait  sentir. 

Embrassons  maintenant,  d'un  seul  coup  d'œil,  tout  le 
développement  intime  de  l'âme  humaine  à  travers  le 
temps.  Ce  développement  forme  l'objet  essentiel  de  l'his- 
toire, tandis  que  l'État,  l'Église,  la  Société,  quelle  que  soit 
leur  vie  propre  et  l'énergie  de  leur  développement,  ne 
contribuent  au  perfectionnement  interne  de  Tesprit  que 
comme  des  conditions  favoiables,  préparées  par  l'activité 
inconsciente  des  individus,  pour  soutenir  et  provoquer  la 
culture  de  l'esprit  conscient.  Us  ne  la  protègent  et  ne  l'as- 
surent pas  seulement;  mais,  comme  des  mécanismes  auxi- 
liaires, ils  lui  épargnent  une  part  considérable  de  travail  et 
facilitent  son  action. 

Gomme  tout  organe,  le  cerveau  est,  par  l'exercice  et 
rhabitude,  fortifié  et  rendu  plus  habile  à  recommencer  les 
mêmes  opérations.  Aussi,  pour  le  cerveau  comme  pour 
chaque  organe,  si  les  parents  ont  ajouté  quelque  chose  à  la 
vigueur  et  à  la  perfection  matérielle  de  l'organe,  ces  dispo- 
sitions nouvelles  sont  transmises  à  l'enfant  par  voie  d'hé- 
rédité. Cette  hérédité  ne  se  constate  pas  directement  dans 
tous  les  cas  particuliers  ;  mais  c'est  un  fait  qu'elle  existe 
en  moyenne  d'une  génération  à  l'autre.  C'est  même  un  fait 
qu'il  existe  une  hérédité  latente,  qui  ne  porte  ses  fruits 
qu'à  la  deuxième  ou  à  la  troisième  génération  (par  exem- 
ple lorsqu'on  hérite  de  son  grand'pèrc  maternel  une  forte 
barbe  rouge  et  une  belle  voix  de  basse).  Puisque  chaque 
génération  développe  son  intellect  conscient,  et  en  perfec- 
tionne, par  suite,  l'organe  matériel,  ces  perfectionnements, 
insensibles  pour  chaque  génération  isolée,  finissent  par 
produire  un  perfectionnement  considérable  et  sensible.  Ce 
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n'est  pas  un  propos  en  l'air  que  de  dire  que  les  enfants  . 
naissent  maintenant  plus  raisonnables  qu'autrefois;  qu'ils 
trahissent  dès  l'enfance  une  disposition  à  se  montrer  rai- 
sonnables avant  le  temps.  Comme  les  petits  des  animaux 
dressés  sont  plus  aptes  que  les  autres  à  recevoir  l'éduca- 
tion donnée  déjà  à  leurs  parents ,  ainsi  les  enfants  d'une 
génération  sont  d'autant  plus  aptes  à  s'instruire  dans  les 
diverses  sciences  et  les  divers  arts,  que  la  génération  pré- 
cédente en  a  poussé  elle-même  la  culture  plus  loin.  Je 
doute,  par  exemple,  que  le  fils  d'un  Hellène  ait  jamais  pu 
se  distinguer  dans  la  composition  musicale,  au  sens  mo- 
derne du  mot  :  son  cerveau  manquait  de  ces  dispositions 
héréditaires,  pour  la  science  si  vaste  de  l'harmonie  musi- 
cale,- que  les  nations  occidentales  de  l'Europe  moderne 
doivent  à  la  culture  successive  de  plus  de  quinze  généra- 
tions. Un  Archimède  ou  un  Euclide,  malgré  l'étendue 
relative  de  leur  génie  mathématique,  se  montreraient  sans 
doute  aussi  embarrassés  qu'un  écolier  dans  les  hautes  ma- 
thématiques. 

Chaque  progrès  de  la  pensée  correspond  donc  à  un  per- 
fectionnement matériel  dans  l'organe  de  la  pensée,  dont 
l'hérédité  assure  à  la  moyenne  de  l'humanité  la  possession 
durable.  C'est  comme  un  nouvel  échelon  qui  a  été  franchi, 
et  qui  facilite  l'accès  de  l'échelon  supérieur.  En  un  mot, 
le  développement  de  la  culture  intellectuelle  est  étroite- 
ment associé  dans  l'humanité  au  développement  anthro- 
pologique de  la  race,  et  se  trouve  avec  ce  dernier  dans  un 
rapport  de  mutuelle  réaction  :  le  progrès  de  l'un  favorise 
celui  de  l'autre.  Le  perfectionnement  anthropologique  de 
la  race,  lequel  sert  au  perfectionnement  de  son  esprit,  ne 
dérive  pas  seulement  des  progrès  intellectuels.  Il  faut,  par 
exemple,  tenir  compte  encore  de  l'action  exercée  par  le 
choix  sexuel  (chap.  ii,  2*  partie).  Les  effets  de  cette  sélection, 
pour  être  ignorés,  n'en  sont  pas  moins  puissants,  et  se 
produisent  d'une  manière  continue.  On  ne  doit  pas  négli- 
ger non  plus  la  concurrence  des  races  et  des  nations  dans 
la  lutte  pour  Texistence  :  les  lois  impitoyables  de  la  nature 
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y  soumettent  aussi  bien  les  hommes  que  les  animaux  et 
les  plantes.  Aucuiie  puissance  ten*estre  n'est  capoble 
d'arrêter  la  destruction  des  races  d'hommes  inférieuresy 
qui  ont  ^égéié  jusqu'à  nos  jours,  comme  les  représentants 
arriérés  des  formes  primitives  et  dépassées  par  nous  de 
la  civilisation.  Si  c'est  une  pitié  mal  entendue,  lorsqu'on 
doit  couper  la  queue  d'un  chien,  de  ne  la  lui  enlever  que 
morceau  par  morceau,  la  véritable  humanité  ne  demande 
pas  non  plus  qu'on  prolonge  artificiellement  la  résistance 
des  races  sauvages  contre  la  destruction  qui  les  menace. 
Le  vrai  philanthrope,  qui  a  une  fois  compris  la  loi  du 
développement  anthropologique,  ne  peut  s'empêcher  de 
souhaiter  que  Ton  abrège  les  dernières  convulsions  de 
l'agonie  d'un  peuple;  il  n'hésite  pas  à  y  travailler*  lui- 
même.  Un  des  meilleurs  moyens  pour  cela  est  d'encou- 
rager les  missions.  Par  une  ironie  vraiment  divine  de 
l'Inconscient,  les  missions  ont  plus  fait  pour  la  destruction 
des  sauvages,  que  tous  les  efforts  dirigés  dans  ce  sens  par 
la  race  blatiche.  Plus  avance  cette  suppression  des  races 
incapables  de  soutenir  la  concurrence  de  la  race  blanche, 
plus  La  terre .  entière  devient  la  possession  exclusive  des 
races  actuellement  les  plus  cultivées  :  et  plus  tôt,  d^un 
autre  côté,  éclatera  dans  des  proportions  grandioses  la 
lutte  des  diverses  nationalités  au  sein  de  la  race  supérieure, 
et  plus  tôt  aussi  on  verra  se  renouveler,  au  sein  des  natio- 
nalités et  des  peuples,  le  spectacle  de  l'absorption  de  la 
race  inférieure  par  la  race  supérieure.  Mais  les  peuples 
étant  ici  de  même  race  seront  beaucoup  plus  en  état  de  se 
résister  mutuellement,  que  les  races  inférieures,  à  l'excep- 
tion de  la  race  mongole,  n'avaient  été  jusqu'ici  capables  de 
le  faire  à  Finvasion  de  la  race  caucasique.  Aussi  la  lotte 
pour  l'existence,  entre  peuples  doués  de  ressources  égales, 
sera  beaucoup  plus  ten*ible,  enflammée,  persévérante  et 
sanglante  en&i  qu'entre  des  races  différentes.  Nous  verrons 
plus  tard  (cfaap.  x,  3'  partie)  que  la  lutte  pour  Texistence 
est  d'autant  plus  redoutable,  plus  impitoyable,  mais  aussi 
d'autant  plus  profitable  aux  progrès  futurs  de  l'humanité. 
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que  les  peuples  qui  y  prennent  part  ne  sont  que  les  es« 
péces  ou  les  variétés  d'espèces  d'une  même  race. 

Peu  importe  que  ce  combat  pour  l'existence  entre  les 
peuples  et  les  races  prenne  la  forme  d'une  lutte  matérielle 
et  armée ^  ou  se  présente  sous  d'autres  formes  en  appa- 
rence plus  paciGqnes.  On  aurait  tort  de  croire  que  la 
guerre  soit  la  forme  la  plus  terrible  et  la  plus  efficace  de 
la  destruction  entre  nations  rivales.  Elle  en  est  seule- 
ment  la  forme  la  plus  facile,  parce  qu'elle  est  la  plus  gros- 
sière. Aussi  est-elle  Yiiltima  ratio  de  tout  peuple  qui 
se  voit  devancé  par  un  autre ,  dans  la  rivalité  prétendue 
pacifique  des  intérêts.  La  destruction  qui  suit  les  guerres 
les  plus  acharnées  n'est  rien  auprès  de  la  mortalité  qui 
frappe  plusieurs  millions  d'hommes,  lorsque  l'industrie 
d'un  peuple  épuise,  en  le  privant  en  partie  de  ses  «moyens 
d'existence,  un  autre  peuple  moins  avancé  (voir  l'ouvrage 
de  Garey  sur  l'économie  politique,  relativement  aux  effets 
de  répuisement  opéré  par  le  système  anglais  aux  Indes, 
au  Portugal  et  dans  d'autres  pays).  En  même  temps  que 
cette  lutte  pour  l'existence  fait  de  la  terre  la  proie  exclu- 
sive des  peuples  les  plus  civilisés,  non-seulement  les  ré- 
gions habitées  du  globe  deviennent  de  plus  en  plus  culti- 
vées, mais  les  différences,  que  le  sol  et  le  climat  produisent 
au  sein  de  la  race  dominante,  sont  comme  autant  de 
germes  de  progrès  nouveaux.  Il  faut  toutefois,  pour  que 
ces  germes  s'épanouissent  à  leur,  tour,  que  la  lutte  pour 
l'existence  exerce  de  nouveau  ses  ravages. 

Autant  la  perspective  de  ce  combat  perpétuel  est  faite 
pour  décourager  les  optimistes,  autant  elle  parait  gran- 
diose à  celui  qui  croit  que  la  nature  tend,  par  tous  les 
moyens  possibles,  à  la  plus  haute  perfection  intellectuelle. 
11  suffit  de  s'habituer  à  la  pensée  que  l'Inconscient  n'est 
pas  plus  touché  par  les  lamentations  de  plusieurs  mil- 
liards d'êtres  humains  que  par  celles  d^un  nombre  égal 
d'animaux  :  il  lui  suffit  que  ces  plaintes  sont  nécessaires 
au  progrès  du  monde  et  par  suite  à  son  but  suprême» 

Je  disais  précédemment  que  l'on   ne  peut  douter  du 
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progrès,  qu'autant  qu'on  n'envisage  qu'une  période  res- 
treinte de  l'histoire.  J'ajoute  maintenant  que,  si  le  doute 
est  légitime  dans  celte  supposition,  il  cesse  d'être  raison- 
nable lorsqu'on  étend  son  regard,  à  la  fois,  sur  le  passé  de 
rhumanité,  depuis  les  premiers  temps  de  son  apparition^ 
sur  le  globe,  et  sur  les  perspectives  les  plus  éloignées  de 
l'avenir.  Le  temps  n'est  plus  où  Greuzer  et  Schelling  ad- 
mettaient l'existence  d'un  peuple  primitif  doué  de  toutes 
les  perfections,  dont  la  décadence  aurait  amené  la  diversité 
des  races  humaines.  La  grammaire  et  la  mythologie  com- 
parées, l'ethnologie,  l'anthropologie  et  l'archéologie  con- 
courent à  démontrer  que  la  civilisation  de  nos  ancêtres 
était  d'autant  plus  grossière  et  plus  rude,  que  nous  re- 
montons plus  haut  le  cours  des  siècles.  Lorsqu'il  y  a  trois 
ou  quatre  mille  ans,  les  Aryens  commencèrent  cette  série 
d'émigrations  qui  a  produit  la  domination  actuelle  des 
races  indo-germaniques,  depuis  l'océan  Indien  jusqu'à 
l'océan  Pacifique,  ils  possédaient  déjà  une  civilisation  avan- 
cée ;  et  cela  suppose  le  travail  préparatoire  d'au  moins  dix 
mille  ans.  L'histoire  les  trouve  déjà  maîtres  d'une  langue 
à  flexions,  riche  en  mythes  philosophiques  d'un  natura- 
lisme fécond  et  pénétrant;  pourvus  d'instruments  ingénieux 
pour  le  labour,  la  construction  des  maisons  et  la  confec- 
tion des  vêtements.  Nous  avons,  sans  cloute,  ajouté  singu- 
lièrement à  l'héritage  qu'ils  nous  ont  légué.  Mais,  ici  plus 
qu'ailleurs,  les  commencements  surtout  ont  été  difficiles. 
Il  a  fallu  certainement  plus  d'efforts  et  de  temps  pour 
élever  à  la  perfection,  où  ils  l'ont  porté,  le  langage  animal 
des  hommes  primitifs,  que  pouf  réussir,  une  fois  en  pos- 
session d'un  tel  instrument  de  civilisation,  à  savoir  d'une 
langue  aussi  parfaite,  à  vaincre  de  plus  en  plus  les  résis- 
tances de  la  nature,  et  à  dépasser  les  races  arriérées  dans 
la  voie  d'un  progrès  incessant. 

Le  langage,  la  mythologie,  l'industrie  constituent  le  tré- 
sor intellectuel  de  cette  période  préhistorique  de  la  civili- 
sation; c'est  sur  ce  fondsque  s'est  développée  la  tribu,  cette 
forme  agrandie  de  la  famille.  Si  l'instinct  sexuel  a  réuni 
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rhomme  et  la  femme,  et  donné  naissance  à  la  famille,  Tin- 
stinct  de  la  sociabilité  (Grotius)  a  empêché  la  dispersion  des 
parents  du  premier  et  du  deuxième  degré,  et  le  retour  à 
risolement  des  individus.  D'un  autre  côté,  la  lutte  pour 
l'existence,  la  guen^e  de  tous  contre  tous  (Hobbes),  Thosti- 
lité  des  voisins,  étrangers  les  uns  aux  autres,  obligèrent 
les  individus,  pour  augmenter  leurs  forces  d'attaque  et  de 
résistance,  à  resserrer  plus  étroitement  entre  eux  les  liens 
de  la  famille  et  de  la  race.  C'est  ainsi  que  la  direction  du 
chef  de  la  famille  fit  place  à  celle  des  anciens  de  la  tribu  ou 
des  patriarches  ;  et,  à  mesure  que  la  famille  en  se  déve- 
loppant engendrait  la  tribu,  au  gouvernement  du  chef  de 
la  tribu  ou  à  la  royauté  des  patriarches.  Tel  était  l'état  de  la 
société  chez  les  Aryens,  lorsqu'ils  conquirent  l'IIindoustan; 
des  Grecs,  au  temps  de  la  guerre  de  Troie;  des  Germains, 
lors  de  leurs  migrations.  Les  animaux,  sans  doute,  fon- 
dent aussi  des  familles  et  se  livrent  entre  eux  des  combats, 
mais  ils  retombent  bien  vite  à  l'état  de  troupeaux  et  d^ 
masses  sans  cohésion,  aussitôt  qu'ils  dépassent  les  limites 
de  la  famille.  La  tribu,  au  contraire,  est  comme  un  orga- 
nisme dont  les  familles  composent  les  membres  différents  ; 
elle  réalise,  par  conséquent,  Tunité  la  plus  haute  de  la 
vie  domestique.  C'est  donc  aux  effets  de  l'action  exercée 
simultanément  par  ces  trois  instincts  (l'instinct  sexuel, 
l'instinct  de  la  sociabilité  et  l'instinct  de  l'hostilité  de  tous 
contre  tous),  qu'est  due  l'originalité  et  la  supériorité  de 
l'homme  vis-à-vis  de  l'animal  :  de  là  vient  le  nom  de 
Ttokrtxw  Çwov,  que  lui  donne  Aristote. 

La  fin  supérieure,  que  ces  instincts  réalisent  d'une  façon 
inconsciente,  se  manifeste  clairement  chez  l'homme.  Ils 
produisent  directement  la  famille,  la  race,  la  tribu,  et  ce 
sont  là  autant  de  germes,  et  comme  l'embryon,  d'où  doivent 
sortir  plus  tard  les  formes  diverses  de  la  vie  politique,  re- 
ligieuse et  sociale.  Le  chef  de  la  famille  est  d'abord  le  roi 
(chef  de  guerre,  unique  représentant  de  la  famille  au  de- 
hors, juge  armé  du  droit  de  vie  et  de  mort);  en  second  lieu, 
le  prêtre  (il  préside  au  culte  encore  exclusif  des  divinités 
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domestiques)  ;  en  troisième  lieu  Thomme  chargé  de  diriger 
Téducation  et  le  travail  des  siens.  Ces  trois  fonctions  sont 
encore  ici  confondues,  ou  mieux,  elles  ne  sont  pas  dis- 
tinguées. La  séparation  entre  elles  ne  se  fait  pas  tout  d*un 
coup,  mais  d'une  manière  successive.  Chacun  de  ces  trois 
pouvoirs  tend  à  se  développer  comme  un  oi^anisme  dis- 
tinct, et  à  dominer  les  deux  autres.  Celui  d'entre  eux  qui 
réussit  à  absorber  à  son  profit,  pendant  une  période  histo- 
rique, toutes  les  forces  nationales  est  prépondérant  en  fait 
pendant  toute  cette  période.  Mais,  puisque  ces  pouvoirs 
ne  peuvent  s'épanouir  que  successivement,  il  est  naturel 
que  celui  qui  se  montre  le  premier  contienne  implicite- 
ment en  soi  les  deux  autres,  pourvu  que  Texer^^ice  de  ces 
derniers  ne  soit  pas  resté  dans  les  attributions  primitives 
du  chef  de  famille. 

Le  développement  de  VÉtal  se  montre  partout  comme 
la  première  et  la  plus  urgente  des  nécessités.  Mais  l'État 
doit  d'abord  prendre  à  sa  charge  les  fonctions  religieuses 
et  sociales,  en  tant  qu'elles  ne  sont  plus  remplies  par  la 
famille.  C'est  ainsi  que,  dans  les  institutions  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  les  rois  étaient  grands  prêtres;  et  que,  au  temps 
même  de  la  constitution  républicaine,  l'Église  faisait  partie 
de  l'État.  Quelques  siècles  seulement  après  la  conquête  de 
l'Hindoustan  par  les  Ai7ens  eut  lieu  la  profonde  révolution 
qui  détruisit  presque  entièrement  la  noblesse  militaire ,  et 
établit  la  prédominance  de  la  caste  sacerdotale,  laquelle  a 
duré  presque  jusqu'à  notre  temps.  Dans  l'Occident,  cette 
révolution,  qui,  dans  l'Inde,  arrêta  tout  progrès,  n'eut  lieu 
heureusement  qu'après  que  le  développement  politique  de 
la  société  antique  eut  suivi  entièrement  son  cours.  Grâce  à 
cette  circonstance,  quand  la  civilisation  théocratîque  du 
moyen  ûge  eut  porté  tous  ses  fruits,  la  société  germanique 
put  renaître  à  la  vie  politique  et  intellectuelle,  sous  l'in- 
fluence de  l'esprit  antique. 

Comme  YÉglise  ne  fit  son  apparition  qu'après  l'État,  elle 
ne  put  absorber  l'État  qui  l'avait  précédée,  ainsi  que  dans 
la  vie  antique  l'État  avait  absorbé  l'Église  encore  informe  : 
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rÉglise  ne  put  que  reléguer  TÉtat  au  second  rang,  et  reven- 
diquer pour  soi  le  premier.  Au  siècle  dernier,  Télément 
laïque  remporta  sur  Télément  théocratique.  et  il  sembla 
que  rÉtat  était  vainqueur  de  FÉglise  ;  mais  ce  n'était  qu'une 
apparence.  En  réalité,  ce  sont  les  questions  sociales  qui 
ont  triomphé  des  intérêts  religieux.  Comme  la  société  tra« 
vaille  en  ce  moment  à  créer  l'organisme  où  elle  doit  vivre 
de  sa  vie  propre,  l'État  s'est  trouvé  provisoirement  chargé 
de  reconnaître  et  de  protéger,  à  la  place  de  l'Église,  les 
intérêts  sociaux  et  surtout  économiques  ;  et  a  ravi  ainsi  au 
clergé  la  direction  des  peuples.  A  son  tour,  l'Église  doit  la 
force  qu'elle  conserve  encore  aux  fonctions  sociales  qu'elle 
est  seule  aujourd'hui  même  en  état  de  remplir.  La  phase 
de  civilisation  que  nous  venons  de  caractériser  est  d'autant 
plus  intéressante  c^  étudier,  qu'une  sérieuse  révolution  s'y 
prépare. 

Le  développement  de  r^s^ocmlton,  comme  un  organisme 
indépendant  à  côté  de  TÉtat  et  de  l'Église,  est  à  ses  débuts 
quelque  ôhose  de  si  nouveau,  que  peu  d'esprits  seulement 
en  sont  frappés.  La  plupart  croient,  parce  qu'aujourd'hui 
rÉtat  remplit  provisoirement  les  fonctions  qui  appar- 
tiennent en  réalité  à  l'association  (comme  l'éducation  de  la 
jeunesse,  l'assisLince  des  pauvres,  la  surveillance  à  l'aide 
de  l'impôt  des  entreprises  industrielles),  que  ces  fonctions 
sont  réellement  des  fonctions  de  l'État  ;  et  concluent  avec 
Lassalle  que  l'État  doit  aussi  être  chargé  d'établir  des  asso- 
ciations pour  la  production.  On  devrait,  au  contraire,  tra- 
vailler à  développer  l'association  ;  et  à  confier  aux  soins  de 
la  société  les  fonctions  sociales,  que  l'État  exerce  encore 
aujourd'hui.  Là  où,  par  exception,  on  comprend  que  l'État 
et  la  société  sont  logiquement  distincts,  et  qu'il  est  néces- 
saire d'en  réaliser  de  plus  en  plus  complètement  la  sépa- 
ration, on  parle  à  tort  et  à  travers,  non  plus  de  l'harmonie 
des  intérêts  politiques  et  sociaux,  mais«  au  contraire,  de 
l'antagonisme  inévitable  et  indestructible  des  uns  et  des 
autres  (Gneist).  Définie  d'une  manière  négative,  l'associa- 
tion doit  embrasser,  dans  toute  leur  étendue,  les  'relations 
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civiles  et  les  rapports  commerciaux,  que  TEtat  et  l'Eglise  ne 
sont  pas  destinés  à  régir.  Au  sens  le  plus  large  du  mot  et 
d'une  manière  positive,  l'association  n'est  pas  autre  chose 
que  l'organisation  du  travail.  Cette  organisation  a  propre* 
ment  pour  objet  de  régler  avec  ordre  la  répartition  du  tra- 
vail entre  les  sexes  et  les  individus,  de  préparer  en  outre 
la  jeunesse  au  travail,  et  de  veiller  sur  le  sort  de  ceux  qui 
sont  devenus  incapables  de  travailler.  Le  travail,  qu'il  est 
ici  question  de  répartir,  comprend  naturellement  les  arts 
les  plus  hauts  comme  les  métiers  les  plus  communs  ;  les 
travaux  du  corps  qui  n'ont  pas  de  dénomination,  comme 
l'œuvre  intellectuelle  du  savant  et  de  l'artiste,  et  aussi  la 
tâche  de  l'éducation  et  l'administration  indépendante  de 
l'association.  On  voit  que  «  l'association  >,  en  ce  sens,  com- 
prend en  réalité  toutes  les  formes  de  la  vie  civilisée,  aux- 
quelles l'État  et  la  religion  sont  étrangers.  Cette  définition 
n'a,  jusqu'à  présent,  été  présentée  que  par  Lorenz  Stcin. 
L'organisation  définitive  d'un  tel  organisme  social  (socia- 
lisme) tend  à  Hmiter  la  libre  concurrence,  qu'il  fallait 
d'abord  affranchir  complètement  des  entraves  du  passé;  et 
à  la  remplacer  par  une  répartition  systématique  et  pro- 
tectrice, qui  doit  empêcher  le  travail  des  uns  (comme  cela 
se  produit  dans  la  libre  concurrence)  d'être  trop  avanta- 
geusement rémunéré  au  détriment  des  autres.  Mais  la 
transformation,  nous  l'avons  dit,  est  encore  trop  récente 
pour  qu'on  puisse  prévoir  sous  quelle  forme  se  produira 
cette  organisation,  que  l'avenir  est  destiné  certainement  a 
réaliser. 

Jetons  encore  un  regard  rapide  sur  le  développement 
des  formes  successives  de  l'État,  de  l'Élglise  et  de  l'Associa- 
tion (bien  que  cette  dernière  ne  soit  encoi^e  qu'en  germe). 

J'essayerai  d'abord  de  décrire  les  phases  essentielles 
que  traverse,  selon  moi,  dans  son  développement  l'idée  de 
l'État.  L'histoire  nous  apprend  que,  dans  la  vie  de  l'État,  se 
rencontrent  trois  grandes  oppositions  :  celle  des  grands  et 
des  petits  États,  de  la  république  et  de  la  monarchie,  des 
gouvernements  où  le  pouvoir  est  exercé  directement,  et  de 
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ceux  OÙ  il  l'est  indirectement  par  la  nation.  L'idéal  politi- 
que serait  d'associer  à  la  grandeur  de  l'État  le  républica- 
nisme des  institutions,  parce  que  ce  sont  les  deux  formes 
préférables  de  la  vie  politique  ;  et  le  moyen  pour  atteindre 
ce  but  est  le  gouvernement  indirect.  ^  Le  gouvernement 
patriarcal  de  la  tribu  et  la  royauté  nous  montrent  réalisé 
l'accord  du  petit  Etat  et  de  la  monarchie;  les  despotismes 
asiatiques,  celui  du  grand  Etat  et  de  la  monarchie.  Dans  les 
deux  cas,  un  seul  homme  est  libre  :  tous  les  autres  sont  les 
esclaves  ou  les  serfs  du  maître.  Les  gouvernements  établis 
dans  les  villes  ou  les  campagnes  de  la  Grèce  nous  offi  ent 
les  premiers  exemples  de  FÉtat  républicain.  Favorisés  par 
leur  territoire  morcelé,  les  Grecs  purent,  dans  leurs  petites 
cités,  réaliser  la  première  forme  de  la  république,  une 
sorte  d'aristocratie  de  citoyens  libres,  dominant  sur  un 
nombre  double  d'esclaves.  L'empire  universel  des  Romains 
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associe  l'organisation  républicaine  des  Etats  grecs  et 
l'étendue  gigantesque  des  despotismes  asiatiques.  Le  des- 
pote, ce  sont  ici  les  citoyens  romains;  tous  les  peuples 
soumis  ne  sont  que  des  esclaves.  Aussi,  quand  la  vertu 
républicaine  des  citoyens  romains  s'affaiblit,  l'Etat  romain 
ne  fut  plus  que  le  despotisme  d'une  vaste  monarchie.  — 
Les  Germains  introduisent,  par  la  féodalité,  un  nouvel  élé- 
ment dans  l'idée  de  l'État,  celui  du  gouvernement  indirect 
ou  celui  de  la  subordination  hiérarchique,  tandis  que  l'an- 
tiquité n'avait  pratiqué  que  le  gouvernement  direct.  Les 
anciens  ne  connaissaient  que  des  hommes  libres  et  des 
esclaves;  maintenant,  depuis  le  roi  jusqu'au  serf  attaché  à 
la  glèbe,  s'étend  comme  une  série  de  droits  corrélatifs  : 
chacun  est  le  seigneur  de  son  homme  lige.  On  pourrait 
donc  comparer  l'Élat  du  moyen  âge  à  une  sorte  d'échelle 
monarchique.  —  L'âge  moderne,  en  affirmant  le  droit  de 
tous  à  la  liberté,  a  dit  le  dernier  mot  de  la  vie  politique. 
Noire  temps  travaille  à  la  constitution  de  grands  Etats,  qui 
n'auront  d'autres  limites  que  celles  des  nationalités.  11 
tend  à  introduire,  dans  le  gouvernement  autonome  des 
villes  et  des  communes,  l'organisation  républicaine  des 
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cités  grecques;  et  trouve,  daas  la  dél^;alioa  des  pouvoirs 
publics  à  des  représentants  choisis,  le  couronnement  néces- 
saire de  la  pyramide  formée  par  toutes  ces  petites  répu- 
bliques communales.  Jusqu'ici  l'Amérique  du  Nord  est  le 
meilleur,  quoique  encore  imparfait  exemple  d'une  pareille 
constitution.  Mais,  avec  les  progrès  de  la  culture  générale, 
cette  forme  de  gouvernement  doit  et  ne  peut  pas  ne  pas 
s'établir  dans  toutes  les  parties  du  monde.  La  souveraineté 
politique  des  nationalités  sera  réalisée  aussi  nécessaire- 
ment, que  l'a  été  celle  des  États  formés  par  de  piures  cir- 
conscriptions territoriales.  L'établissement  du  r^ime  con- 
stitutionnel, comme  intermédiaire  entre  la  monarchie  et  la 
république,  n'est  qu'un  évident  et  grossier  mensonge.  Il 
ne  se  justifie  historiquement  que  comme  une  forme  transi- 
toire, et  comme  un  moyen  d'éducation  politique  pour  les 
peuples.  —  Dans  la  république  universelle,  qui,  sans  doute, 
ne  pourra  s'établir  que  lorsque  chaque  État  sera  devenu 
une  république,  l'état  de  nature,  où  ont  vécu  jusqu'à  pré- 
sent les  peuples  dans  leurs  rapports  mutuels,  fera  place  à 
des  relations  juridiques  :  les  peuples,  dans  cette  république 
universelle,  ne  demanderont  plus  leur  protection  aux  armes, 
mais  à  la  loi.  C'est  ainsi  que  l'état  de  nature  et  le  droit  de 
défense  personnelle  ont  lait  place,  pour  les  individus,  au 
règne  de  la  justice  et  à  la  protection  de  la  loi,  après  Tavé- 
nement  de  l'Etat.  Ainsi  pourra  cesser  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, que  nous  décrirons  plus  loin  (437).  Il  suffira  que  les 
régions  du  globe,  à  peu  près  semblables  par  le  climat, 
soient  occupées  par  une  même  race,  et  constituées  ppliti- 
qement  en  une  république  universelle  ;  et  que  la  commu- 
nication entre  les  peuples  qui  habitent  des  climats  diffé- 
rents soit  rendue  impossible  par  la  difficulté  de  franchir 
les  Umites  géographiques,  où  les  difficultés  insurmontables 
de  racclimatation  renferment  leur  action. 

La  seconde  des  formes  sous  lesquelles  nous  avons  à 
étudier  la  vie  de  rbumanité,  l'Église,  a  une  mission  plus 
Umitée,  plus  exclusive  que  l'État  et  l'Association.  Les  deux 
derniers  doivent   servir    à   de   nombreux   intérêts,   ré- 
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pondre  à  des  besoins  variés.  L'Église  ne  donne  satisËtction 
qu'à  un  seul  besoin,  le  besoin  religieux  ;  et  non  pas  même 
indifféremment  à  tout  besoin  de  ce  genre,  mais  unique- 
ment à  celui  qui  demande,  pour  être  satisfait  pleinement, 
l'exercice  d'un  culte  en  commun;  ou  à  celui  qui,  se  sentant 
trop  faible  pour  appuyer  solidement  sa  foi  sur  la  conscience 
et  le  sentiment  du  moi  intérieur,  cherche  dans  l'institution 
extérieure  d'une  Église  visible  le  point  d'appui  qu'il  ne 
sait  pas  trouver  en  lui-même.  A  mesure  que  la  vie  inté-> 
rieur e  se  développe  et  se  fortifie  davantage,  l'Église  visible 
doit  perdre  de  son  action.  Dans  l'état  présent  de  la  culture 
générale,  l'Église  est  une  force  avec  laquelle  il  faut  comp* 
ter,  et  sa  puissance  se  fera  longtemps  sentir  encore;  mais 
elle  n'occupera  plus  que  la  troisième  place  après  l'État 
et  l'Association.  Ainsi  que  nous  l'avons  montré^  l'État  est  la 
première  des  trois  formes  que  prenne  d'abord  la  vie  de 
l'humanité,  et  comprend  au  début  l'Église  dans  son  sein. 
Même  là  où,  par  exception,  ainsi  que  chez  les  Juiis,  l'État 
se  montre  à  l'origine  comme  un  État  religieux  ou  une 
théocratie,  il  n'est  pas  autre  chose  qu'une  théocratie  en- 
chaînée à  une  politique  nationale.  L'idée  d'une  Église  uni- 
verselle ou  d'une  théocratie  cosmopolite  n'a  pu  être  que  le 
résultat  d'une  révolution  religieuse.  C'est  ainsi  que  dans 
l'Inde  le  bouddhisme,  et,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée, 
le  christianisme  ont  brisé  les  premiers  les  liens  dans  les- 
quels la  nationalité  emprisonnait  l'institution  religieuse,  et 
ouvert  ainsi  en  Orient  comme  en  Occident  l'ère  du  moyen 
âge.  Ce  cosmopolitisme  de  l'Église  du  moyen  âge  a  eu 
l'influence  la  plus  considérable,  et  a  été  fécond  en  consé- 
quences politiques  et  sociales.  Pour  la  première  fois,  les 
peuples  et  les  Etats  chrétiens  se  sont  élevés  à  la  conscience 
de  la  solidarité.  Les  sentiments  pacifiques  des  diverses 
nations  entre  elles  sont  devenus  plus  profonds  et  plus  gé- 
néraux. Ainsi  les  temps  modernes  ont  été  préparés  aux 
sentiments  cosmopolites  qui  reposent  sur  le  principe  de  la 
solidarité  humaine,  et  affranchis  des  barrières  créées  par 
l'antagonisme  des  Églises;  de  même  que  le  cosmopolitisme 
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de  rÉglise  du  moyen  âge  s'était  élevé  au-dessus  des  oppo- 
sitions des  formes  politiques.  L'Église  nous  conduit  ainsi  à 
la  troisième  forme  de  la  vie  de  Thumanité,  l'Association. 

Le  développement  de  l'association  passe  par  quatre  pha- 
ses dont  les  trois  premières  préparent  la  quatrième  :  dans 
celle-ci  seulement  l'association  se  montre  à  nous  comme 
une  forme  à  la  fois  indépendante  et  coordonnée  aux  deux 
autres. 

La  première  phase  est  ce  que  nous  appellerons  la  liberté 
de  Vétat  de  nature.  Chacun  travaille  pour  soi  et  sa  famille  : 
ainsi  chez  les  tribus  de  chasseurs  indiens.  Cet  état  ne  per- 
met pas  qu'on  atteigne  jamais  un  grand  bien-être,  ni  par 
suite  que  la  civilisation  fasse  des  progrès.  La  liberté  des  in- 
dividus, en  fractionnant  à  l'infini  les  forces  sociales,  rend 
impossible  la  répartition  du  travail,  qui  seule  conduirait  à 
l'épargne.  Et  sans  cette  dernière,  la  production  ne  dépas- 
sera jamais  les  limites  des  besoins  momentanés  :  car  l'accu- 
mulation du  capital  est  indispensable  à  l'accroissement  du 
bien-être  général. 

La  domùiation  d'une  personne  sur  Vautre  constitue  la 
seconde  phase.  Le  maître  est  le  propriétaire  des  personnes 
ou  des  facultés  productives  de  ses  esclaves,  ainsi  que  de  ses 
serfs.  Le  maître  comprend  bientôt  que  son  intérêt  lui  com- 
mande de  repartir  le  travail  entre  ses  esclaves,  s'il  veut  que 
leur  travail,  tout  en  suffisant  à  leurs  besoins  et  aux  siens, 
produise  un  excédant  dont  il  fonnera  un  fonds  de  produc- 
tion, un  capital,  .\insi  la  richesse  nationale  s'accroît  par 
la  multiplication  du  capital;  mais  elle  ne  profite  qu'aux 
maîtres,  non  aux  serviteurs.  L'empire  romain  et  le  moyen 
ûge  en  sont  des  exemples. 

La  troisième  phase  ne  s'ouvre  qu'après  que  la  seconde  a 
produit  tous  ses  effets  :  c'est  le  règne  impersonnel  du  ca- 
pitaL  Dans  cette  période,  le  capital  immobilier,  qui  seul 
avait  eu  de  la  valeur  jusque-là,  est  supplanté  par  le  capital 
mobilier,  lequel  oblige  le  premier  à  se  mobiliser  de  plus  en 
plus,  sous  peine  de  perdre  sensiblement  de  sa  valeur.  Cette 
transformation  est  accompagnée  et  servie  par  l'adoucisse- 
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menl  progressif,  et  finalement  par  la  suppression  du  ser- 
vage. Le  travail  devient  une  libre  marchandise,  dont  Té- 
change  est  soumis  aux  règles  générales  de  tout  marché,  aux 
lois  de  la  demande  et  de  l'offre.  Le  capital  peut  opérer 
sur  une  vaste  échelle  la  division  du  travail  :  aussi  la  pro- 
duction générale  dépasse- t-elle  de  beaucoup  les  besoins  du 
présent,  et  penne- t-elle  de  préparer  pour  Tavenir  un  fonds 
de  réserve.  Le  capital  et  la  richesse  nationale  croissent  dans 
une  progression  bien  autrement  rapide  qu'au  siècle  pré- 
cédent. Mais,  ici  encore,  l'augmentation  de  la  fortune  pu- 
blique ne  profite  qu'aux  capitalistes.  Avec  le  progrès  de  la 
fortune  des  travailleurs  s'accroît  le  nombre  des  ouvriers  ; 
de  sorte  que  la  part  faite  au  travail  dans  la  richesse  pu- 
blique diminue  pour  chaque  individu,  et  se  maintient  au 
minimum  des  ressources  exigées  par  les  besoins  ordinaires 
de  la  vie.  C'est  ce  que  confirme  l'expérience,  du  moins 
pour  les  travaux  qui  se  produisent  sur  le  marché  indus- 
triel. Mais  le  capital  mobile  lui-même  est  une  forme  éco- 
nomique qui,  après  s'être  développée,  avoir  atteint  son 
plein  épanouissement  et  porté  tous  ses  fruits,  est  destinée 
à  faire  place  à  d'autres  formes.  Le  capital  ne  joue  dans 
l'histoire  qu'un  rôle  passager,  et  ne  sert  qu'à  préparer 
l'avènement  d'une  organisation  économique  supérieure; 
de  même  que  l'esclavage  avait  contribué  à  préparer  la 
domination  du  capital  et  à  la  rendre  possible. 

C'est  Yassodation  libre  qui  constitue  cette  quatrième  et 
dernière  phase  de  l'organisation  économique.  Si  l'esclavage 
et  le  règne  du  capital  ont  servi  à  faciliter  et  à  produire  la 
division  du  travail  et  par  suite  l'épargne,  ils  ne  sont  après 
tout  que  des  moyens  très-imparfaits  et  violents,  dont  l'em- 
ploi est  payé  par  des  souffrances  incalculables.  Ils  devront 
être  écartés,  aussitôt  que  le  caractère  et  l'intelligence  des 
travailleurs  seront  assez  développés,  pour  que,  grâce  au 
libre  accord  des  volontés,  chacun  d'eux  puisse,  dans  la  ré- 
partition générale  du  travail,  se  réserver  la  tâche  qui  lui 
convient  le  mieux.  11  était *diflicile  auparavant  de  décider 
l'esclave,  une  fois  rendu  à  la  liberté,  à  se  mettre  volontai- 
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rement  au  travail.  La  difficulté  consiste  maintenant  à  rendre 
le  travailleur  assez  raisonnable,  pour  quMl  consente,  après 
avoir  brisé  le  joug  du  capital,  à  prendre  dans  l'association 
la  place  pour  laquelle  il  est  fait.  Développer  dans  ce  sens 
réducation  (par  les  associations  de  Scbultze-Delitzsch,  par 
une  meilleure  organisation  des  écoles,  par  les  sociétés  pour 
l'instruction  des  ouvriers,  etc.),  c'est  le  problème  social 
le  plus  important  que  le  présent  ait  à  résoudre.  L'avenir 
est  destiné  à  voir  se  réaliser  la  libre  association  des  travail- 
leurs; mais  on  ne  peut  dire  encore  par  quels  moyens  ni  par 
quelles  voies.  On  ne  saurait  décider  si  elle  suivra  un  déve- 
loppement pacifique,  ou  résultera  de  conflits,  qui  dépas- 
seront en  catastrophes  redoutables  tout  ce  que  rhistoire* 
nous  a  présenté  jusqu'ici.  Dans  cette  dernière  phase,  Tu- 
sage  de  la  monnaie  (à  l'exception  de  la  monnaie  courante)* 
deviendra  inutile  par  Tintroduction  générale  du  crédit;  de 
même  qu'aux  âges  précédents  l'échange  des  produits  na- 
turels avait  fait  place  aux  échanges  monétaires. 

Si  le  capital  a  été  beaucoup  plus  utile  à  la  répartition  du 
travail  que  l'esclavage,  l'association  libre  sera  bien  plus 
profitable  au  même  but  que  le  capital.  II  suffit  de  songer 
aux  effets  que  produirait  un  système  uniforme,  sur  la  terre 
entière,  de  production  et  de  consommation,  analogue  à  l'u- 
nité de  l'organisation  politique.  La  richesse  générale  croîtra 
également  dans  une  progression  bien  plus  rapide  qu'au- 
jourd'hui, pourvu  toutefois  que  le  développement  n'en  soit 
point  paralysé  par  l'augmentation  de  la  population,  ou  ne 
soit  pas  hors  de  proportion  avec  elle.  Le  maximum  des 
produits  que  la  terre  peut  donner  pour  l'alimentation  de 
l'homme  et  des  animaux,  la  quantité  de  poissons  que  l'eau 
peut  fournir,  et,  si  l'on  fait  attention  aussi  aux  conditions 
inorganiques  de  l'alimentation,  l'étendue  Umitée  de  la  sur- 
face habitable  du  globe  tracent  les  limites  dans  lesquelles 
le  développement  de  la  population  doit  être  contenu. 

Le  but  de  l'association  serait  que  chacun  pût,  pendant 
les  années  de  son  labeur,  jouir  de  loisirs  suffisants  pour  la 
culture  de  son  intelligence,  et  mener  une  existence  con- 
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iortable»  ou,  comme  on  dit  en  termes'  plu»  sonores,  une 
vie  digne  de  l'homme.  Ainsi,  de  même  que  la  fin  suprême 
de  l'organisation  politique  est  de  préparer  les  condi- 
tions extérieures,  formelles;  ainsi  celle  de  l'organisation 
sociale  serait  de  préparer  les  conditions  matérielles,  qui 
mettront  l'homme  en  état  de  remplir  sa  tâche  véritable  et 
propre.  La  préparation  intérieure  des  esprits  devrait  né- 
cessairement être  faite  par  la  culture  spirituelle  ou  intel- 
lectuelle, dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

Sif  dans  tout  ce  développement  de  l'histoire,  il  est  impos- 
sible de  méconnaître  un  plan  uniforme,  un  but  clairement 
tracé,  auquel  tout  conspire;  si  nous  devons  encore  ad- 
mettre que  les  actes  particuliers,  qui  préparent  ou  servent 
cette  fin  à  diflérents  degrés,  ne  sont  pas  dictés  par  la  con- 
science de  cette  fin,  mais  que  presque  toujours  les  hommes 
poursuivent  un  but  et  en  réalisent  un  autre  :  nous  devons 
aussi  avouer  que  ni  la  volonté  des  individus,  ni  le  jeu  des 
combinaisons  que  le  hasard  peut  produire  entre  les  actes 
particuliers  ne  suffisent  à  rendre  compte  de  ce  progrès; 
qu'une  puissance  secrète  préside  au  mouvement  de  l'his- 
toire  ;  et  que  ce  mouvement  se  déroule  t  sous  le  regard 

>  perçant  d'une  sagesse  qui  voit  de  loin,  qui  sait  endialner 
»  les  caprices  déréglés  de  la  liberté  aux  lois  d'une  néces- 

>  site  directrice,  et  faire  servir  les  fins  particulières  que 

>  poursuit  r  individu  à  la  réalisation  inconsciente  du  plan 

>  général.  >  (SchiUer,  vol.  Yll,  p.  29-30.)  Schelling  ex- 
prime la  même  pensée  dans  le  système  de  l'idéalisme  trans- 
cendantal  {Œuv.  /,  3,  p.  594).  t  La  liberté  est  pénétrée 

>  par  la  nécessité  :  cela  veut  dire  que,  par  l'action  même  de 

>  ma  liberté,  et  alors  que  je  crois  agir  librement,  je  réalise 

>  sans  conscience,  autrement  dit  sans  la  participation  de  ma 

>  volonté,  un  dessein  qui  n'est  pas  le  mien.  En  d'autres 

>  termes  encore,  à  l'activité  consciente  et  libre,  que  nous 
»  avons  expliquée  précédemment,  doit  s'opposer  une  ac- 
»  tivité  inconsciente,  d'où  s'é'chappent,  au  sein  même  de  la 

>  liberté  la  plus  illimitée,  des  actes  absolument  involon- 

>  taires  et  peut-être  tout  à  fait  conti*aires  à  la  volonté  de 
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)  Tagent^que  ce  demiern'aurait  même  pu  réaliser  s'il  Tavait 
)  voulu.  Cette  proposition,  quelque  paradoxale  qu'elle  pa- 
)  raisse,  ne  fait  pas  autre  chose  que  traduire,  dans  le  lan- 
»  gage  de  la  philosophie  transcendentale,  le  rapport,  gène- 

>  ralement  reconnu  et  supposé,  de  notre  liberté  à  une 
)  nécessité  cachée,  qu'on  désigne  par  les  noms  tantôt  de 
»  hasard,  tantôt  de  Providence.  Mais,  sous  un  nom  comme 

>  sous  Tauire,  on  ne  nous  apprend  rien  de  clair  sur  ce 

>  rapport,  en  vertu  duquel  nos  actes  libres  eux-mêmes 
)  sont  causes,  malgré  noire  volonté,  d'effets  .que  nous 

>  n'aurions  pas  voulus,  et  font  que  nous  voyons  échouer  ou 
)  tournera  notre  perte  ce  que  nous  avions  voulu  de  toute 

>  l'énergie  de  notre librearbitre.  »  (Même  ouvrage,  p.  598.) 

>  Celte  nécessité  doit  être  conçue  comme  la  synthèse  abso- 
»  lue  de  toutes  les  actions.  Tout  ce  qui  arrive,  et,  parsuite, 
)  l'histoire  entière  n'en  est  que  le  développement.  Eh  elle, 
)  parce  qu'elle  est  absolue,  tout  est  pesé  et  calculé  à  l'avance; 
)  aussi  tout  ce  qui  peut  arriver,  malgré  des  contradictions 
)  et  un  désordre  apparents,  trouve  en  elle  un  principe 
)  suprême  de  conciliation.  Celte  absolue  synthèse  doit 
»  être  placée  dans  l'Absolu,  qui  est  le  voyant,  l'éternel 
»  et  universel  objectif  au  fond  de  toute  libre  activité.  > 
Si  Ton  comprend  bien  ce  passage  (et  Ton  peut  dire  qu'il 
exprime  l'idée  commune  de  tous  les  philosophes  depuis 
Kant,  et  que  Hegel  ne  fait  qu'en  développer  le  contenu 
dans  son  introduction  à  ses  leçons  sur  la  philosophie  de 
rhistoire),  il  ne  me  reste  plus  rien  à  ajouter.  —  A  celui 
qui  préfère  s'en  tenir  aux  concepts  du  destin  ou  de  la 
Providence,  il  suffit  d'objecter  qu'il  ne  peut  nullement 
s'expliquer  par  eux  comment  mon  action,  qu'on  la  rap- 
porte à  ma  liberté  ou  à  mon  caractère  et  à  l'influence  des 
motifs,  peut  réaliser  une  autre  volonté  que  la  mienne, 
par  exemple  celle  d'un  Dieu  trônant  dans  le  ciel.  Il  n'y  a 
qu'une  explication  acceptable  ici,  c'est  que  ce  Dieu  descende 
dans  mon  cœur,  et  que  ma  propre  volonté  soit,  en  même 
temps  et  sans  que  j'en  aie  conscience,  la  volonté  de  Dieu 
lui-même.  Il  faut  que  je  veuille  d'une  façon  inconsciente 
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tout  autre  chose  que  ce  que  ma  conscience  croit  vouloir 
spécialement  ;  et  qu'en  outre  la  conscience  se  trompe  dans 
le  choix  des  moyens  propres  à  son  but,  tandis  que  la  vo- 
lonté inconsciente  sait  faire  servir  sûrement  ces  mêmes 
moyens  à  son  dessein.  Le  processus  psychologique  de  notre 
volonté  n'est  pas  intelligible  autrement.  N'est-ce  pas  aussi  ce 
que  dit  Schelling  dans  la  première  partie  du  passage  cité? 
—  Si  nous  ne  pouvons  résoudre  la  difficulté  sans  admettre 
une  volonté  inconsciente,  à  côté  de  la  volonté  consciente; 
si  nous  avons  déjà  reconnu,  d'un  autre  côté,  l'intuition  de 
la  pensée  inconsciente  :  à  quoi  bon  faire  intervenir  ici  l'ac- 
tion transcendante  d'une  divinité,  puisque  l'individu,  avec 
les  facultés  que  nous  avons  découvertes  en  lui,  suffit  à  tout 
expliquer?  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  le  destin  ou  la  Provi- 
dence,  sinon  l'empire  de  l'Inconscient,  de  l'instinct  histo- 
rique dans  les  actions  humaines,  aussi  longtemps  que  l'en- 
tendement conscient  de  l'homme  n'est  pas  assez  mûr,  pour 
lui  permettre  de  faire  du  but  de  l'histoire  le  but  propre  de 
son  activité?  L'instinct  qui  porte  les  hommes  à  réaliser  une 
organisation  politique  est-il  autre  chose  qu'un  instinct 
collectif;  et  diffère-t-il  de  l'instinct  du  langage  ou  de  l'in- 
stinct qui  porte  les  insectes  à  former  des  États?  Le  premier 
admet  seulement  une  plus  grande  intervention  de  l'enten- 
dement conscient. 

Si  nous  avons  vu  chez  l'animal  l'instinct  faire  sentir  son 
action,  toutes  les  fois  qu'un  besoin  se  présente  qui  ne  peut 
être  satisfait  autrement,  quoi  d'étonnant  si,  dans  les  diver- 
ses directions  que  suit  le  développement  historique,  on  voit 
toujours  au  moment  marqué  apparaître  Thomme  nécessaire, 
dont  le  génie  inspiré  connaît  et  satisfait  les  besoins  incon- 
scients de  l'époque?  Le  proverbe  est  ici  une  vérité  :  plus  le 
besoin  est  pressant,  plus  le  secours  est  proche. 

A  quoi  bon  recourir,  pour  rendre  compte  de  l'instinct 
historique  de  l'homme,  à  l'action  étrangère  d'un  Dieu  qui 
pousse  et  dirige  le  monde  du  dehors,  alors  que  nous  n'avons 
pas  jugé  nécessaire  de  la  faire  intervenir  dans  les  autres 
instincts?  Il  faut  que  nous  démontrions,  dans  le  cours  de 


LMNCOTVSCIENT  DAMS    L'ESPRIT  HUMAIN. 

notre  recherche,  que  rinconscient  dans  Findivida ,  si  Ton 
néglige  le  rapport  particulier  de  tel  de  ses  actes  à  tel  individu 
déterminé,  n'a  rien  en  lui  de  véritablement  individuel. 
Alors  seulement  Schelling  sera  autorisé  à  soutenir,  dans  la 
deuxième  partie  du  passage  cité,  que  l'Absolu  est  le  voyant 
(le  clairvoyant)  dans  toutes  les  sections  ;  qu'il  en  est  l'abso- 
lue Synthèse  (qu'il  les  comprend  toutes  dans  sa  volonté)  ; 
ou,  comme  Kant  le  dit  en  un  endroit  {Œuvres^  YII,  367), 
que  €  l'instinct  est  la  voix  de  Dieu  >  :  mais  il  s'agit  alors  du 
Dieu  qui  habite  dans  notre  propre  sein,  du  Dieu  immanent. 
Si  nous  considérons  comme  inadmissible  l'hypothèse 
d'un  £situm  on  d'une  Providence,  il  ne  suit  pas  de  là  que  ces 
doctrines,  comme  celle  de  l'activité  spontanée  des  individus 
dans  l'histoire,  soient  par  elles-mêmes  dénuées  de  tout 
fondement,  mais  seulement  qu'elles  sont  exclusives.  Les 
Grecs,  les  Romains,  les  mahométans  ont  tout  à  fait  raison 
de  soutenir  l'existence  de  rnpc/sfav»}  ou  du  fatum,  si  l'on  en- 
tend sous  ce  nom  l'absolue  nécessité  de  tous  les  événements 
en  vertu  des  lois  de  la  causalité  ;  si  l'on  veut  dire  que  cha- 
que membre  de  la  série  est  déterminé  par  celui  qui  le  pré- 
cède, et  qu'ainsi  la  série  tout  entière  dépend  du  premier 
membre,  est  prédéterminée  par  lui.  Le  christianisme  n'a 
pas  tort  non  plus  d'afTiiiiier  la  Providence  :  car  tout  ce  qui 
arrive  se  produit  avec  une  absolue  sagesse,  avec  une 
convenance  parfaite,  c'est-à-dire  pour  un  but  prévu  par 
rinconscient  infaillible,  qui  est  en  même  temps  l'absolue 
logique.  A  chaque  moment  la  logique  veut  qu'une  seule 
chose  se  produise,  et  cette  chose  seule  peut  être,  et  cette 
chose  demandée  par  la  logique  doit  être  ;  il  y  a  en  cela 
autant  de  finalité  que  de  nécessité  (voir  plus  loin,  cbap.  xv, 
3* partie).  Enfin,  le  rationalisme  empirique  des  moder- 
nes est  autorisé  à  soutenir  que  l'histoire  est  l'œuvre  exclu- 
sive de  l'initiative  individuelle;  et  que  la  volonté  des  indi- 
vidus se  détermine,  suivant  des  lois  psychologiques,  sans 
qu'il  y  ait  besoin  de  l'intervention  miraculeuse  de  puissances 
npérieures.  L'erreur  des  deux  premières  doctrines  est  de 
ner  la  spontanéité  des  individus  ;  celle  de  la  troisième,  de 
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rejetei'  le  destin  et  la  Providence.  C'est  dans  la  conciliation 
de  ces  trois  points  de  vue  que  réside  la  vérité.  Mais  cette 
conciliation  était  impossible,  tant  qu^on  n'accordait  à  l'in- 
dividu qu'une  activité  consciente.  L'existence  reconnue 
de  l'Inconscient  la  rend  possible,  ou  plutôt  la  démontre  avec 
évidence.  L'unité  de  l'individu  et  de  l'absolu,  qui  n'était 
jusqu'ici  qu'un  postulat  de  la  pensée  mystique,  s'éclaire 
ainsi  de  toutes  les  lumières  de  la  science.  La  distinction  des 
deux  n'est  pas  pour  cela  effacée,  puisqu'elle  n'est  rien  moins, 
au  fond,  que  celle  de  l'essence  métaphysique  et  de  la  réalité 
phénoménale.  (Comparez  chap.  vi,  vu  et  xi  de  la  3*  partie.) 


XI 


DU    PRIX    DE    l'inconscient    ET    DE    LA   CONSCIENCE 

DANS  LA  VIE  HUMAINE. 


J'ai  suffisamment  fait  ressortir  jusqu'ici  le  rôle  important 
de  l'Inconscient  :  on  pourrait  m'accuser  de  le  juger  avec 
plus  de  faveur  que  celui  de  la  conscience.  Je  veux,  pour 
écarter  ce  reproche,  rappeler  tout  le  prix  de  la  pensée 
consciente,  comparer  le  prix  de  la  conscience  et  de  l'Incon- 
scient, et  leur  rôle  différent  dans  la  vie  :  tel  est  l'objet  de 
ce  chapitre. 

Considérons  d'abord  le  prix  de  la  conscience,  par  suite 
celui  de  la  réflexion,  et  les  services  que  la  science  rend 
à  l'homme. 

La  principale  question  qu'il  s'agit  de  résoudre  est  la  sui- 
vante: La  réflexion  et  la  science  exercent-elles  quelque 
influence  sur  les  déterminations  de  la  volonté,  sur  la  for- 
mation du  caractère;  et  quelle  est  la  nature  de  cette  in- 
fluence? Le  sens  commun  n'hésite  pas  à  répondre  sur  le 
premier  point  par  l'aftirmative  :  mais  on  peut  lui  objecter, 
premièrement,  que  les  déterminations  de  la  volonté,  qui 
précèdent  l'action,  dérivent  d'une  réaction  du  caractère 
contre  le  motif,  et  que  c'est  là  un  processus  éternellement 
soustrait  au  regard  de  la  conscience  ;  en  second  lieu,  que 
la  volonté  et  la  connaissance  sont  des  choses  incommensu- 
rables, des  manifestations  toutes  différentes  de  l'activité 
spirituelle.  Mais  l'opposition ,  et  la  difiérence  de  nature 
des  deux  facultés  ne  doit  pas  faire  oublier  que  l'objet  de  la 
volonté  est  une  idée;  et  que  le  motif  ou  l'impulsion  à  l'ac- 
tion vient  aussi  d'une  idée.  On  ne  pourrait,  en  outre,  se 


L  INCONS.  ET  LA  CONSCIENCE  DANS  LA  VIE  HUMAINE.   441 

onder  sur  l'éternelle  inconscience  du  processus  générateur 
de  la  volonté,  pour  déclarer  impénétrable  le  rapport  du 
motif  et  du  désir.  Il  faudrait  pour  cela  que  le  caractère  fût 
un  principe  essentiellement  et  rapidement  variable,  ou  que 
le  processus  de  la  détermination  échappât  à  toute  loi,  et  dé- 
pendit uniquement  du  libre  arbitre  au  sens  des  indifféren- 
tistes.  Mais  aucune  de  ses  suppositions  n'est  vraie.  Chacun 
peut,  à  l'exemple  du  médecin  qui  emploie  des  remèdes  dont 
il  ne  comprend  pas  Faction  physiologique,  apprécier,  par  le 
moyen  de  Texpérience,  la  nature  et  la  force  des  désirs,  qui 
répondent  aux  différents  motifs.  Et,  puisque  les  caractères 
humains  se  ressemblent  par  des  traits  généraux,  on  est  en 
droit  de  tirer  de  l'expérience  les  principes  généraux  d'une 
psychologie  empirique.  Comme  d'ailleurs  les  caractères  ne 
présentent  pas   moins  de   différences  que   d'analogies, 
l'observation  de  soi-même  et  celle  des  autres  hommes 
seront  nécessaires  à  la  connaissance  spéciale  des  caractères 
individuels.  Si  on  joint  à  cette  double  connaissance  celle 
des  lois  psychologiques  qui  modifient,  suivant  les  circon- 
stances, l'excitabilité  des  différentes  espèces  de  désirs, 
telles  que  les  lois  des  inclinations,  de  la  passion,  de  l'habi- 
tude, etc.;  si  on  sait  se  tenir  en  garde,  à  l'aide  de  moyens 
que  nous  indiquerons  bientôt,  contre  les  erreurs  auxquelles 
le  jugement  est  exposé  par  la  passion;  si  on  suppose,  en 
un  mot,  toutes  Cr3s  conditions  réunies  dans  une  mesure 
idéale,  la  nature  et  la  force  du  désir,  correspondant  à  l'ac- 
tion de  chaque  motif,  pourront  être  prédites  à  tout  moment. 
Les  erreurs  dont  il  a  été  question  aux  chapitres  m  et  iv,  et 
qui  trompent  sur  l'issue  du  processus  inconscient,  auquel 
est  due  la  détermination  volontaire,  seront  par  là  même 
écartées. 

Puisque  tout  motif  doit  se  présenter  sous  la  forme  d'une 
idée,  et  que  le  cours  des  idées  est  soumis  à  l'influence  de  la 
volonté  consciente,  concluons,  d'après  ce  qui  a  été  dit,  que 
l'on  peut,  en  produisant  volontairement  une  idée  que  l'on 
connaît  propre  à  déteiminer  un  certain  désir,  éveiller  indi- 
rectement ce  désir.  Mais  la  volonté  n'est  que  la  résultante 
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des  désirs  simultanés  ;  et  l'addition  de  tous  les  facteurs  qui 
doivent  concourir  à  un  résultat  commun  peut  se  ramener  à 
la  forme  simple  d'un  calcul  algébrique  :  car  tous  les  facteurs, 
qui  produisent  l'action  ou  l'abstention  dans  une  direction 
donnée,  sont  toujours  ou  positifs  ou  négatifs.  On  peut  donc 
influencer  le  résultat,  en  retenant  à  dessein  sous  le  regard 
de  l'esprit  les  motifs  propres  à  faire  naître  en  nous  un  ou 
plusieurs  désirs  nouveaux,  ou  à  fortifier  ceux  qui  existent 
déjà.  Le  même  moyen  peut  servir  à  comprimer  des  désirs, 
dont  la  résistance  des  causes  extérieures  réussirait  sans 
doute  bien  à  différer  longtemps  la  réalisation,  mais  qui,  en 
égarant  le  jugement,  en  causant  des  souffrances  inuti- 
les, etc.,  exerceraient  une  influence  fâcheuse.  Jamais  ton- 
tefois  la  réflexion  ne  peut  agir  directement  sur  le  désir  : 
elle  ne  peut  que  provoquer  indirectement  l'action  contraire 
d'un  autre  désir.  —  Telle  est  la  seule  voie  suivant  laquelle 
l'entendement  influe  sur  la  volonté  ;  c'est  celle  que  l'on 
suit  toujours  dans  la  pratique.  Gela  ne  saurait  être  un 
instant  contesté  par  tous  ceux  qui  ont  arrêté  leur  pensée 
sur  ce  problème  psychologique.  Cette  question  est  d'ailleurs 
étrangère  à  l'objet  de  mon  travail  ;  je  m'abstiens  donc  de  la 
traiter  avec  plus  d'étendue.  Je  me  borne  à  ajouter  que  la 
transformation  du  caractère  par  la  réflexion  ne  s'explique 
pas  autrement.  Nous  avons  vu,  en  efiet,  que,  dans  chaque 
cas  particulier,  la  résultante  des  désirs  peut  être  rendue 
difilérente  de  ce  qu'elle  aurait  été,  si  l'on  avait  laissé  les 
motifs  se  présenter  d'eux-mêmes  et  exercer  librement  leur 
action.  On  peut  aussi,  de  la  même  manière,  combattre  vic- 
torieusement, dans  chaque  cas  particulier,  les  désirs  qui, 
une  fois  le  caractère  formé,  sont  les  plus  aisément  irritables 
et  par  suite  les  plus  fréquemment  agissants.  Si  l'on  oppose 
régulièrement,  en  toute  occasion  et  pendant  un  certain 
temps,  la  même  résistance  aux  désirs,  on  verra,  en  vertu 
des  lois  de  l'habitude,  s'affaiblir  ceux  qui  auront  été  con- 
damnés à  une  longue  inaction  et  laissés  sans  satisfaction, 
tandis  que  se  développeront  ceux  auxquels  des  exdtations 
fréquentes  et  énergiques  auront  été  communiquées  ;  en  un 
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mot,  le  caractère  se  modifiera.  C'est  ainsi  que  nous  avons 
déjà  expliqué  la  possibilité  d'une  transformation  du  carac- 
tère par  la  science,  avec  l'aide  sans  doute  de  l'habitude  et 
du  temps.  (Voir  Monntshefty  vol.  IV,  5*  cahier  :  Sur  la 
charaktérologie  de  Bahnsen.) 

La  question  précédemment  posée  est  donc  résolue  par 
l'aflirmative  dans  ses  deux  parties.  Etudions  rapidement 
maintenant  l'action  de  la  réflexion  et  de  la  connaissance 


\ 


sur  la  conduite  pratique  de  l'homme.  \ 


1»  Elle  prévient  les  erreurs  que  la  passion  engendre. 

Nous  savons  déjà  que  le  cours  de  nos  idées  dépend  essen- 
tiellement de  l'intérêt  du  moment.  Lorsqu^un  intérêt  nous 
domine  exclusivement,  lorsque  la  passion,  par  exemple, 
nous  entraine,  les  idées  qui  se  présentent  à  la  conscience 
lui  apportent  surtout  des  arguments  favorables  aux  intérêts 
de  notre  passion,  et  très-peu  de  raisons  contraires.  Les 
raisons  apparentes,  qui  servent  notre  désir,  sont  trop 
volontiers  accueillies,  pour  que  l'erreur  en  puisse  être  re- 
connue. Et  si,  par  hasard,  on  a  recours  à  de  fausses  raisons 
pour  triompher  de  notre  penchant,  nous  ne  tardons  pas  à 
en  démasquer  la  faiblesse  ;  et  même  les  solides  arguments 
qui  nous  combattent  succombent  sous  le  dédain  ou  l'oppo- 
sition toujours  victorieuse  de  nos  sophismes.  C'est  ainsi 
que  naît  Tendeur.  Quoi  d'étonnant  après  cela  que  TeiTroi, 
l'emportement,  les  désirs  sensuels  nous  enlèvent  la  faculté 
de  réfléchir,  au  point  que  nous  ne  savons  plus  ce  que  nous 
disons  ni  ce  que  nous  faisons  ;  que  la  haine  nous  montre 
partout  des  défauts  chez  notre  ennemi,  l'amour,  des  qua- 
lités dans  l'objet  aimé;  que  la  crainte  nous  fasse  tout  voir 
en  noir,  l'espérance  tout  en  rose;  que  la  première  nous 
empêche  souvent  de  voir  la  chance  de  salut  qui  s'offre 
d'elle-même  à  nous,  que  l'autre  rende  vraisemblable  ce 
qui  Test  le  moins,  du  moment  où  nos  désirs  le  souhaitent  ; 
que  nous  nous  trompions  si  souvent  dans  notre  intérêt, 
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rarement  à  notre  désavantage;  et  que  nous  considérions 
enfin  d'ordinaire  comme  juste  et  légitime  ce  qui  nous  est 
seulement  avantageux? 

Dans  la  science  pure  elle-même  la  passion  se  glisse  éga- 
lement :  une  hypothèse  favorite  fait  juger  avec  une  par- 
tialité aveugle  tout  ce  qui  la  confirme,  et  rend  inattentif  aux 
observations  les  plus  évidentes  qui  la  contredisent,  et  qui 
n'entrent  par  une  oreille  que  pour  sortir  par  l'autre. 

Il  y  a  deux  remèdes  au  mal.  Le  premier  )BSt  qu'on  se 
forme,  une  fois  pour  toutes,  un  coefficient  empirique  de 
réduction,  que  l'on  modifiera  selon  le  degré  de  la  passion 
ou  de  l'intérêt;  et  qu'on  multiplie,  dans  chaque  cas  parti- 
culier, par  ce  coefficient  le  coefficient  de  vraisemblance 
qu'on  croit  avoir  obtenu.  Le  second,  qu'on  ne  laisse  aucune 
passion  s'accroître  jusqu'au  point  où  elle  commence  i 
troubler  le  jugement  d'une  façon  sensible.  Le  dernier  re- 
mède est  le  plus  sûr,  mais  c'est  aussi  celui  auquel  on 
aime  le  moins  à  recourir,  parce  qu'il  est  d'une  application 
difficile,  et  qu'il  demande  une  longue  et  constante  habitude 
de  se  dominer.  Dans  les  affections,  les  passions  violentes, 
le  premier  remède  est  absolument  impraticable,  parce  que 
toutes  les  énergies  de  l'esprit  y  sont  concentrées  sur  un  point 
unique.  II  est  d'ailleurs  difficile  de  déterminer  le  coefficient 
de  réduction,  et,  plus  encore,  de  mesurer  chaque  fois  la  vi- 
vacité de  la  passion.  —  Les  combats  de  paroles  sont  très- 
propres  à  montrer  combien  il  importe  de  garder  la  luci- 
dité de  son  jugement  {(rwfpfxrvwi).  On  voit  l'un  se  laisser 
égarer  par  la  passion,  là  où  l'autre  garde  son  sang-froid. 
Entre  femmes,  les  discussions  les  plus  sérieuses  dégénèrent 
presque  toujours  en  personnalités,  qu'elles  s'expriment 
sous  les  formes  de  la  plus  fine  ironie,  ou  se  traduisent  par 
des  grossièretés  de  poissardes.  Mais  c'est  surtout  dans  le 
danger  que  le  prix  du  sang-froid  et  de  l'empire  exercé  sur 
la  sensibilité  éclate  dans  tout  son  jour. 
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Î9  Elle  empêche  rirréflexion  et  rirrésolution. 

On  ne  se  repent  presque  jamais  dans  la  vie  que  pour  avoir 
agi  inconsidérément.  On  n*a  pas  prévu  toutes  les  consé- 
quences possibles  de  l'action;  et  l'on  est  péniblement  surpris 
par  leur  apparition.  Si  les  suites  fâcheuses  retombent  sur 
celui  même  qui  a  commis  l'action,  l'imprévoyance  devient  de 
l'étourderie.  Les  regrets  seraient  évités,  si  la  réflexion  ac- 
compagnait toujours  l'action.  L'irrésolation,  à  son  tour, 
vient  en  partie  du  manque  de  courage,  en  partie  du  défaut 
de  confiance  dans  ses  propres  lumières.  Or  la  raison  con- 
sciente peut  tenir  lieu  du  courage.  Cette  disposition  du 
caractère,  le  courage,  consiste  à  risquer  un  mal  pour  en 
éviter  un  second  ou  pour  atteindre  un  bien.  Mais  cela 
suppose  que  la  tentative  a  des  chances  de  réussite  :  et,  pour 
en  juger,  il  faut  soit  comparer  l'étendue  des  maux,  soit 
mesurer  la  probabilité  relative  de  leur  apparition  ;  et,  dans 
les  deux  cas,  l'intelligence  peut  prononcer,  et  décider  à 
l'action.  La  réflexion  encore  corrige  notre  défiance  dans 
nos  propres  lumières  ;  elle  nous  dit  que  personne  ne  peut 
donner  plus  que  ses  forces  ne  comportent;  que  nous  devons, 
après  avoir  fait  tout  notre  possible,  attendre  patiemment 
l'issue  de  l'entreprise  ;  que  d'ordinaire  une  réflexion  pro- 
longée n'est  bonne  qu'à  nous  faire  perdre  par  l'hésitation 
beaucoup  plus  que  nous  n'avons  à  gagner  par  une  amélio- 
ration quelconque  du  résultat. 

3<*  Elle  choisit  les  moyens  les  mieux  appropriés  au  but  poursuivi. 

Si  un  but  particulier  est  déraisonnable,  il  n'est  pas  un 
moyen  approprié  à  la  fin  souveraine  de  tout  être,  la  félicité 
la  plus  grande  possible  de  la  vie.  Bien  que  tout  le  monde 
n'ait  pas  une  claire  conscience  de  cette  fin  suprême,  elle 
n'en  est  pas  moins  dans  la  vie  humaine  comme  le  point 
d'orgue  qui  résonne  sourdement  à  travers  tous  les  accords. 
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Là  même  ou  les  fins  poursuivies  sont  raisonnables,  là  où 
l'individu  n'a  pas  à  déterminer,  à  juger  le  but  auquel  il 
doit  tendre,  mais  où  il  n'a  qu'à  choisir  en  partie  ou  en 
totalité  les  moyens  convenables^  un  choix  déraisonnable 
des  moyens  peut  produire  un  mal  indescriptible  et  même 
irréparable.  Cela  parait  suffisamment  dans  les  décisions 
importantes.  Mais  le  défaut  de  jugement  a  bien  plus  d'in- 
fluence encore  sur  les  mille  petits  soucis,  contrariétés^ 
avantages  et  incommodités»  agréments  et  ennuis  de  chaque 
jour,  qui  accompagnent  les  affaires,  le  senice,  les  profes- 
sions, les  relations  de  société  et  de  famille,  la  condition 
de  maître  comme  celle  de  valet.  C'est  là  surtout  que  le  but 
est  souvent  manqué  par  le  choix  maladroit  des  moyens,  ou 
ne  peut  être  atteint  qu'au  prix  de  sacrifices  disproportionnés. 
De  là  vient  que  les  hommes,  par  les  besoins,  les  tourments, 
les  vexations,  les  contrariétés,  les  ennuis  de  toutes  sortes 
qu'ils  se  créent,  rendent  la  vie,  pour  eux-mêmes  et  pour  les 
autres,  plus  difficile  et  plus  insupportable  qu'elle  n'est  en 
réalité.  Et  tous  ces  maux  viennent  bien  moins  de  la  mau- 
vaise volonté,  que  de  la  faiblesse  de  jugement  chez  le  com- 
mun des  hommes,  et  du  ^choix  maladroit  des  moyens  em- 
ployés pour  le  but  poursuivi.  On  serait  parfois  tenté  de 
s'écrier  :  «  Plut  à  Dieu  que  les  hommes  fussent  plus  mé- 
chants, si  seulement  ils  étaient  moins  bêtes!  > 


4»  Elle  détermine  la  volonté,  non  d'après  la  passion  du  moment,  mais  en  vue 
de  la  plus  ^ande  félicité  possible  pour  la  vie  tout  entière  de  rindivida. 


La  bête,  à  l'exception  de  quelques  animaux  supérieurs 
que  l'homme  a  dressés,  est  déterminée  essentiellement  dans 
ses  résolutions  par  les  impulsions  momentanées  des  sens 
et  de  l'instinct.  Quand  l'instinct  ne  l'éclairé  pas  sur  l'avenir, 
la  bête  n'est  pas  assez  intelligente  pour  se  conduire  ;  elle 
est  condamnée  souvent  à  souffrir  des  conséquences  de  son 
absolue  irréflexion.  La  conscience  de  l'homme,  plus  déve- 
loppée, lui  assure  l'avantage  de  pouvoir  opposer  volontai- 
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rement  aux  affections  présentes  de  la  sensibilité  les  désirs 
que  provoque  la  pensée  de  Tavenir.  Le  moi  de  l'avenir 
plaide  ainsi  sa  cause  devant  la  pensée  sur  le  pied  de  Téga- 
lité  contre  le  moi  du  présent.  Mais  les  pensées  que  la  vo- 
lonté appelle  dans  la  conscience  n*ont  pas  une  grande  viva- 
cité ;  aussi  les  désirs  qu'elles  éveillent  sont-ils  trop  faibles 
pour  résister  avec  succès  à  la  passion  violente,  que  provo- 
quent sur  le  moment  les  impressions  puissantes  du  dehors. 
L'bompie  tombe  alors  dans  un  état  analogue  à  celui  de  la 
bête;  s'il  en  sort  sans  avoir  trop  à  se  plaindre  ni  à  se  re- 
pentir,  il  doit  remercier  son  heureuse  fortune.  Pour  dé- 
tendre les  droits  du  moi  de  l'avenir  et  assurer  la  plus 
haute  félicité  possible  de  l'individu,  il  ne  reste  donc  qu'à 
prévenir  cette  exagération  des  désirs,  qui  ne  permet  plus 
de  les  maîtriser;  c'est-à-dire  qu'il  faut,  à  l'avance,  savoir  les 
contenir  :  et  c'est  surtout  au  début  que  cela  est  le  plus  sûr 
et  le  plus  facile.  Tel  est  le  second  moyen  de  comprimer  les 
penchants.  —  La  réflexion  a  encore  un  autre  effet  très- 
important.  Parmi  les  fms  nombreuses  et  souvent  opposées 
qu'un  homme  poursuit  en  même  temps,  elle  choisit  celle  à 
laquelle  il  convient  le  mieux  de  travailler  en  chaque  cir- 
constance. Aucun  moment  n'est  ainsi  perdu  pour  l'œuvre 
du  bonheur  total.  D'ailleurs  les  circonstances,  qui  chan- 
gent  sans  cesse,  exigent  que  l'on  modifie  les  fms  auxquelles 
on  tend;  et  que  tantôt  on  les  abandonne  complètement, 
tantôt  on  en  ajourne  la  poursuite  à  un  temps  plus  favo- 
rable. 

5«  La  raison  consciente  est  d*un  grand  prix  pour  la  moralité. 

La  plupart  des  actions  contraires  à  la  morale  sont  com- 
plètement condamnées  au  nom  de  Tégoïsme  bien  entendu, 
surtout  dans  un  Etat  où  la  justice  est  vigilante,  et  où  l'opi- 
nion publique  frappe  de  son  mépris  les  crimes  que  la  loi 
n'atteint  pas.  11  reste  peu  de  cas  où  les  règles  de  la  morale 
ne  soient  pas  d'accord  avec  celles  de  l'intérêt.  II  suffit  pour 
le  prouver  de  faire  remarquer  que  presque  toutes  les  doc- 
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trines  morales  se  fondent,  d'une  manière  ouverte  ou  dissi- 
mulée, surTégoïsme  et  le  principe  du  bonheur  individuel  : 
ainsi  les  philosophies  des  épicuriens,  des  stoïciens  et  de 
Spinoza.  Dans  la  plupart  des  cas,  on  voit  donc  que  la  recti- 
tude du  jugement  suffit  à  la  moralité.  En  fait,  après  la  con- 
trainte qui  développe  les  bonnes  habitudes,  Tappel  à  l'in- 
térêt bien  entendu  est  le  seul  moyen  efficace  d'enseigner  la 
morale  et  de  la  perfectionner.  Les  volontés,  qu'on  ne  réussit 
pas  à  diriger  par  ce  moyen,  seront  difQcilement  persuadées 
parles  enseignements  de  la  morale  individuelle. 

Laissons  de  côté  le  rôle  pratique  de  la  science  morale;  et 
considérons,  au  point  de  vue  théorique,  les  divers  systèmes 
de  morale.  11  est  évident  que,  quels  que  soientles  principes 
théoriques  admis  par  une  doctrine  morale,  ils  doivent  être 
empruntés  aux  principes  fournis  par  la  raison  consciente; 
autrement  ils  n'auraient  aucune  valeur  scientifique,  et  ne 
constitueraient  pas  un  système.  Je  ne  veux  pas  insister 
davantage,  de  peur  de  m'écarter  de  mon  sujet. 


6°  La  réflexion  seule  peut  nous  guider  dans  le  choix  d'une  profession,  de 
nos  plaisirs,  de  nos  i*elations  et  de  nos  amis. 


«  Quand  on  est  né  avec  un  talent,  vivre  en  l'exerçant  est 
la  plus  belle  des  existences.  »  (Goethe.)  11  est  donc  très- 
important  de  reconnaître  le  talent  qu'on  possède,  et  qui 
peut  être  très-réel,  sans  qu'on  le  soupçonne  en  soi.  Mais 
il  ne  faut  pas,  d'un  autre  côté,  s'imaginer,  dans  un  bel  élan 
d'enthousiasme  juvénile,  qu'on  est  doué  d'un  talent  qu'on 
n'a  pas.  Cela  se  voit  fréquemment.  Autrement  tant  d'hommes 
ne  manqueraient  pas  leur  vocation  ;  et  pourtant,  malgré 
les  obstacles  de  tout  genre,  l'individu  est  toujours  maître, 
dans  une  assez  large  mesure,  du  choix  de  sa  profession.  Il 
est  encore  plus  difficile  de  démêler  entre  plusieurs  dispo- 
sitions celle  qui  est  la  plus  prononcée.  On  est  moins  em- 
barrassé lorsqu'il  s'agit  du  choix,  non  moins  important,  des 
distractions  intelligentes,  auxquelles  on  doit  consacrer  ses 
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loisirs  :  c'est  qu'on  peut  les  changer  sans  grand  inconvé- 
nient, et  que  Ton  a  ainsi  le  temps  de  faire  des  essais.  Si  le 
choix  d'une  profession  demande  qu'on  se  connaisse  bien 
soi-même,  il  faut,  pour  choisir  ses  relations  et  ses  amitiés, 
une  grande  connaissance  du  monde  et  des  hommes. 
Comme  ce  sont  là  par  excellence  des  besoins  humains,  on 
n'a  pas  à  se  demander  si  l'on  doit  fréquenter  les  autres 
hommes,  mais  seulement  quels  sont  ceux  avec  lesquels  on 
doit  se  lier.  On  peut  mesurer  le  prix  de  l'amitié  en  consi- 
dérant combien  la  possession  d'un  ami  unique,  mais  sin- 
cère et  en  harmonie  avec  nous,  suffit  à  consoler  des  plus 
"grands  maux;  combien  sont  amères  les  déceptions  que 
causent  les  choix  mal  formés.  On  voit  pourtant  des  amitiés 
se  nouer  et  durer  longtemps,  bien  que  les  personnes  ne 
soient  pas  faites  l'une  pour  l'autre  :  il  semble  que  les  gens 
soient  aveugles.  En  fait,  cola  ne  se  passe  ainsi  que  parce 
que  les  hommes  se  jugent  au  fond  aussi  déraisonnables 
qu'ils  le  sont  en  réalité.  On  ne  s'expliquerait  pas  autre- 
ment que  l'amitié  résiste  à  l'expérience  d'actes,  qui,  attri- 
bués aux  vices  du  caractère,  seraient  impardonnables  :  mais 
on  les  met  sur  le  compte  de  la  sottise.  Les  hommes,  d'ail- 
leurs, aiment  à  présenter  comme  des  erreurs  leurs  fautes 
les  plus  graves.  —  Le  choix  inintelligent  d'un  ami  s'expie 
chèrement  dans  le  mariage,  parce  que  le  lien,  une  fois 
formé,  ne  se  dénoue  plus  aisément;  et  pourtant  les  per- 
sonnes qui  se  marient  font  bien  plus  attention  à  la  beauté» 
à  la  fortune,  à  la  famille  qu'à  l'harmonie  des  caractères. 
Heureusement  les  gens  se  soucient  peu  de  se  comenir  et 
ne  souffrent  guère  de  s'être  trompés;  autrement  on  verrait 
plus  de  ménages  malheureux  dans  le  monde  qu'il  n'y  en 
a  en  effet. 

7^  Elle  supprime  les  regrets  stériles. 

Le  plaisir  et  la  peine  résultent  des  satisfactions  et  des 
contrariétés  que  nos  désirs  éprouvent  sous  l'action  des 
choses  extérieures  :  or,  l'homme  ne  peut  gouverner  les 

HARTMANN.  I.  —  2t) 


450  L'INCONSCIENT    DANS    L'ESPRIT   HUMAIN. 

choses  qu'en  agissant  sur  elles,  à  son  tour,  d'une  manière 
appropriée,  et  c'est  à  cela  que  tend  toute  action.  Mais 
notre  puissance  n'est  pas  toujours  assez  grande  pour  assu- 
rer la  satisfaction  de  nos  désirs.  L'homme  est  alors  con- 
damné à  souffrir,  s'il  ne  sait  amoindrir  ou  corriger  ses 
maux,  en  affaiblissant  ou  en  étouffant  ses  désirs,  et  échap- 
per ainsi  à  la  peine  de  ne  pouvoir  se  satisfaire.  Si  on  agit 
de  la  sorte  dans  chaque  déplaisir,  on  émousse  par  l'effet 
de  l'habitude  la  vivacité  des  désirs.  Sans  doute  on  enlève 
ainsi  à  l'énergie  des  plaisirs  autant  qu'à  celle  des  déplai- 
sirs de  l'avenir.  Celui  qui  croit,  comme  moi,  que  dans  la 
vie  humaine  la  somme  des  peines  l'emporte  de  beaucoup 
en  moyenne  sur  celle  des  plaisirs,  sera  logiquement  con- 
duit à  ériger  en  règle  générale  de  conduite  le  devoir  d'af- 
faiblir les  désirs.  Mais  il  en  est  qui  ne  partagent  pas  ma 
manière  de  voir  ou  qui  font  du  moins  des  réserves.  Je 
prie  ceux-là  de  porter  leur  attention  sur  toutes  les  peines, 
nombreuses  assurément,  qui  ne  sont  les  négations  d'au- 
cun plaisir,  puisque  la  satisfaction  du  désir  d'où  elles  ré- 
sultent est  absolument  impossible  :  par  exemple  sur  la 
peine  qu'on  ressent  d'événements  passés  qu'on  ne  peut 
empêcher  de  s'être  produits;  sur  les  peines  qui  naissent 
des  contrariété^,  de  l'impatience,  de  l'envie,  de  la  mal- 
veillance, du  remordç  inutile  à  l'amélioration  morale,  ou 
encore  de  la  sensibilité  excessive,  de  la  jalousie  sans  fon- 
dement, des  préoccupations  et  des  inquiétudes  exagérées 
au  sujet  de  l'avenir,  de  l'ambition  démesurée,  etc.  Com- 
bien la  vie  de  l'homme  gagnerait  si  l'on  pouvait  écarter 
tous  ces  fléaux  qui  troublent  la  paix  de  l'âme!  et  pourtant 
chacun  peut,  en  faisant  appel  ^  la  réflexion,  soustraire  sa 
vie  à  tous  ces  tourments  :  il  suffit  de  ne  pas  se  décourager 
par  l'insuccès  des  premiers  efforts.  Nous  avons  ainsi  un 
troisième  moven  de  dominer  les  émotions  de  la  sensibilité. 
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80  Elle  nous  assure,  dans  la  recherche  de  la  vérité,  la  félicité  la  plus 
haute  et  la  plus  durable  que  l'homme  puisse  goûter. 

Plus  une  jouissance  est  vive  et  exclusive,  plus  aussi  elle 
est  courte,  et  plus  la  réaction  est  prompte  à  se  produire,  et 
plus  longtemps  on  doit  attendre  le  retour  d'une  jouissance 
semblable.  Qu'on  songe  aux  plaisirs  de  la  table  ou  de 
l'amour.  Plus,  au  contraire,  une  jouissance  est  calme, 
pure  et  intellectuelle,  el  plus  elle  est  capable  de  durer,  plus 
sont  courts  les  intervalles  de  repos  dont  l'âme  a  besoin. 
Qu'on  compare  sous  ce  rapport  aux  plaisirs  des  sens  ceux 
de  la  musique,  de  la  poésie  et  de  la  science.  Les  jouis- 
sances les  plus  vives  sont  trop  fugitives  et  nécessairement 
trop  rares  pour  procurer  en  somme  une  grande  félicité. 
Les  joies  de  l'intelligence,  surtout  celles  de  la  science, 
nous  assurent,  grâce  à  leur  durée  plus  longue,  une  félicité 
plus  grande  dans  le  même  temps.  Je  n'ai  pas  d'ailleurs 
besoin  de  rappeler  au  lecteur  que  les  plaisirs  attachés  à  la 
recherche  de  la  vérité  sont  les  plus  élevés.  Chacun  sait 
combien  ils  l'emportent  par  là  sur  tous  les  autres.  Per- 
sonne n'ignore  davantage  que,  dans  l'œuvre  de  la  science, 
le  rôle  le  plus  considérable,  celui  de  l'expérience  et  du 
raisonnement,  relève  de  la  raison  consciente. 


'Jo  La  production  artistique  est  soutcnac  par  le  ti'avail  de  la  réflexion  et 

de  la  critique. 


Je  renvoie  ici  à  ce  qui  a  été  dit  au  chapitre  v,  2"  partie. 
Sans  doute  l'invention  du  beau  est  l'œuvre  de  l'Inconscient. 
Mais  il  faut  du  goût  pour  éviter  les  fautes,  ne  pas  gâter  les 
belles  inspirations  par  les  extravagances  de  la  ftmtaisie  :  et 
le  goût  est  l'œuvre  de  la  réflexion.  Le  travail  de  la  réflexion 
doit  encore  se  substituer  aux  inspirations  de  Tlnconscient , 
lorsqu'elles  ne  se  produisent  plus.  Enfin,  sans  la  concen* 
tratiou  énergique  de  la  réflexion  sur  le  but  poursuivi, 
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l'œuvre  ne  pourrait  êlre  menée  à  bonne  fin;  et  Tenthou- 
siasmc  de  Tartiste  ferait  bientôt  place  à  l'ennui,  à  moitié 
de  la  tâche. 

Ces  considérations  sur  le  rôle  de  ia  raison  consciente  et 
de  la  science  ne  pouvaient,  par  rapport  au  but  essentiel 
que  nous  poursuivons,  se  produire  ici  autrement  que  sous 
foiTne  de  rapides  indications.  On  y  aura  trouvé  sans  doute 
bien  des  choses  connues.  Ce  n'est  pas  que  l'occasion  ne  se 
présentât  souvent  de  faire  des  remarques  psychologiques 
intéressantes;  mais  je  devais  me  les  interdire,  et  laisser  au 
leeteur  le  soin  d'animer  par  les  souvenirs  de  son  expé- 
rience personnelle  les  sèches  abstractions  ou  mon  exposi- 
tion a  dû  se  renfermer.  Je  ne  pouvais  toutefois  me  dispen- 
ser de  les  rassembler  ici;  il  fallait  une  contre-partie  aux 
chapitres  précédents,  que  remplissait  tout  entiers  l'analyse 
du  rôle  de  l'Inconscient. 

Qu'il  me  soit  permis  de  résumer  encore  une  fois  les 
résultats  de  cette  analyse. 
c/-  i°  L'Inconscient  forme  et  conserve  l'organisme,  en  ré- 
pare les  désordres  externes  ou  internes,  en  règle  les  mou- 
vements, l'accommode  enfin  aux  besoins  de  la  volonté 
consciente. 
J  ^'^  L'Inconscient  assure  par  l'instinct  dans  chaque  être 
les  actes  nécessaires  à  la  conservation,  que  la  réflexion  ne 
pourrait  accomplir  :  tels  sont  chez  l'homme  les  instincts 
qui  président  à  Tinterprélation  des  perceptions  sensibles, 
au  développement  des  langues  et  des  États,  et  beaucoup 
d'autres. 

3"  L'Inconscient  veille  à  la  conservation  des  espèces  par 
l'instinct  sexuel  et  l'amour  maternel,  à  leur  amélioration 
par  le  choix  qui  préside  à  l'union  des  sexes;  et  il  conduit 
le  genre  humain  par  un  progrès  ininterrompu  vers  la  plus 
haute  perfection  possible. 

4°  L'Inconscient  dirige  les  hommes  par  ses  inspirations, 
ses  pressentiments,  dans  les  actes  où  ils  n'auraient  su  se 
conduire  par  les  lumières  de  la  réflexion. 

5°  L'Inconscient  inspire  les  processus  de  la  pensée  con- 


LMNGONSCIENT  ET  LA  CONSCIENCE  DANS  L'A  VIE  HUH.  453 

sciente  dans  le  détail  comme  dans  Tensemble  de  son  œuvre 
spéculative,  et  porte  les  hommes,  par  l'élan  du  mysticisme, 
à  concevoir  des  unités  vivantes  supérieures  à  celles  que  les 
sens  nous  découvrent. 

&  Il  contribue  au  bonheur  des  hommes  par  le  sentiment 
du  beau  et  le  goût  de  la  production  artistique. 

Comparons  entre  eux  le  conscient  et  Tlnconscient.  Nous 
voyons  aisément  qu'il  y  a  une  sphère  tout  entière  réservée 
à  l'action  de  l'Inconscient,  dont  l'accès  est  éternellement 
interdit  à  la  conscience.  Mais  il  y  a  une  autre  sphère  où  l'In- 
conscient règne  exclusivement  chez  certains  êtres,  et  où, 
chez  certains  autres,  la  conscience  fait  aussi  sentir  son 
action.  La  hiérarchie  des  organismes,  comme  la  marche 
de  l'histoire,  nous  apprennent  que  le  progrès  consiste  à 
développer  en  étendue  et  en  profondeur  la  sphère  éclairée 
par  la  conscience.  Cette  dernière  est  donc  dans  un  certam 
sens  la  plus  noble  des  deux  sphères.  Considérons  encore 
dans  l'homme  la  sphère  où  les  deux  principes  exercent 
également  leur  empire.  Il  est  certain  que  tout  ce  que  le 
principe  conscient  peut  exécuter  serait  également  fait  par 
l'Inconscient,  disons  plus,  serait  mieux  et  plus  rapidement 
accompli  et  plus  commodément  pour  l'individu.  Les  œuvres 
de  la  réflexion  exigent  des  efforts,  tandis  que  l'action  spon- 
tanée de  l'Inconscient  ne  lui  coûte  aucune  peine.  Le  commun 
des  hommes  sait  très-bien  qu'il  est  plus  facile  de  se  laisser 
aller  aux  sentiments,  aux  impulsions  de  l'Inconscient:  aussi 
les  têtes  paresseuses  décrient-elles  toujours  les  œuvres 
patientes  de  la  réflexion.  C'est  que  l'Inconscient  dépasse 
dans  ses  œuvres  tout  ce  que  peut  produire  le  raisonnement. 
Cela  ne  se  conclut  pas  seulement  à  priori  de  la  science 
infaillible  de  l'Inconscient,  mais  se  prouve  à  posteriori  par 
l'exemple  de  ces  natures  heureuses,  qui  possèdent  instinc- 
tivement tontes  les  qualités  que  les  autres  doivent  pénible- 
ment acquérir  ;  qui  ne  connaissent  pas  les  luttes  de  la  con- 
science parce  qu'elles  n'ont  qu'à  suivre  leur  sentiment 
spontané  pour  agir  avec  sagesse  et  moralité,  et  ne  peuvent 
se  conduire  en  tout  qu'avec  tact.  Elles  apprennent  en  se 
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jouant  et  achèvent  en  un  tour  de  main  tout  ce  qu'elles  en- 
treprennent. Toujours  en  harmonie  avec  elles-mêmes,  elles 
n'ont  pas  besoin  de  réfléchir  sur  ce  qu'elles  font,  et  ne 
connaissent  de  la  vie  ni  les  difficultés  ni  les  pénibles  efforts. 
C'est  dans  les  actes  et  la  conduite  des  femmes  qu'il  faut 

-  chercher  le  plus  bel  exemple  de  ces  natures  instinctives; 
les  séductions  de  la  femme  dépassent  alors  tout  ce  qui  se 
peut  imaginer. 

Quel  danger  peut-on  donc  avoir  à  redouter  en  se  confiant 
à  l'Inconscient?  Celui  de  ne  jamais  savoir  où  on  en  est  et 
ce  que  l'on  fait;  de  marcher  dans  les  ténèbres,  tandis  que 
l'on  porte  sans  en  faire  usage  le  flambeau  de  la  conscience. 
On  s'en  rapporte  au  hasard,  car  on  ne  sait  si  l'inspiraliou 
de  l'Inconscient  se  produira  au  moment  utile.  Le  succès 
seul  permet  de  décider  si  l'on  a  obéi  aux  suggestions  de 
rinconscient  ou  aux  fantaisies  bizarres  de  l'imagination;  de 
reconnaître  les  sentiments  qu'il  est  permis  de  suivre,  et  ceux 
auxquels  jl  faut  résister.  Enfin  le  jugement,  la  réflexion, 
dont  on  ne  peut  jamais  entièrement  se  passer,  demeurent 
inactifs;  et,  lorsqu'il  faut  les  appliquer,  on  n'a  plus  à  son 
service  que  de  misérables  analogies,  au  lieu  des  raisonne- 
ments rigoureux  et  du  savoir  étendu  dont  on  aurait  besoin. 
—  D'ailleurs,  on  ne  reconnaît  sûrement  que  ce  que  l'on  fait 

y  ^avec  conscience;  rinconscient  nous  est  incompréhensible, 
étranger,  et  nous  tient  à  sa  merci.  —  La  pensée  consciente 
est  comme  un  serviteur  toujours  prêt,  que  nous  pouvons  tou- 
jours contraindre  à  nous  servir.  La  protection  de  l'Incon- 
scient est  comme  celle  des  fées  :  elle  a  quelque  chose  d'in- 

^  quiétant  et  de  démoniaque.  —  Les  œuvres  que  j'accomplis 
avec  conscience  m'enorgueillissent  avec  raison,  car  elles 
sont  mes  œuvres  propres  et  je  les  ai  produites  à  la  sueur  de 
mon  front.  Les  actes  que  l'Inconscient  me  fait  accomplir 
sonl  comme  des  faveurs  divines,  qui  ne  font  de  moi  que  le 
protégé  des  dieux,  et  qui  ne  peuvent  m'inspirer  que  de  Thu- 
milité.  — Les  résolutions  de  l'Inconscient  sont  immuables, 
définitives;  elles  ne  se  laissent  pas  juger  et  doivent  être  ac- 
ceptées comme  elles  se  présentent.  La  volonté  consciente 
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se  juge  et  se  corrige  avec  la  mesure  qu'elle  porte  en  elle- 
même;  elle  peut  changer  ses  résolutions  à  chaque  moment, 
selon  que  l'exigent  les  chan$?ements  survenus  dans  ses  idées 
ou  dans  les  circonstances.  Je  reconnais  les  perfections  et 
aussi  les. défauts  des  œuvres  que  j'ai  produites  avec  con- 
science :  aussi  suis-je  tranquille  parce  que  je  sais  ce  qu'elles 
valent,  et  en  même  temps  modeste  parce  que  je  sais  ce  qui 
leur  manque. — L'Inconscient  laisse  l'homme  tel  qu'il  l'a  fait 
et  ne  lui  donne  aucun  moyen  de  se  perfectionner  ;  les  pre- 
mières comme  les  dernières  inspirations  qu'il  nous  envoie 
sont  indépendantes  de  notre  volonté.  La  pensée  consciente, 
au  contraire,  permet  à  l'individu  et  à  l'espèce  de  se  perfec- 
tionner indéfiniment;  elle  communique  à  l'homme  un  dé- 
sir infini  de  perfection  qui  contribue  à  sa  félicité.  —  Les  actes 
de  l'Inconscient  sont  à  chaque  moment  indépendants  de  la 
volonté  consciente,  mais  ils  doivent  se  conformer  aux  afï'ec- 
tions,  aux  passions  et  aux  intérêts  essentiels  de  la  volonté 
inconsciente.  L'activité  consciente  dépend  sans  cesse  de  la 
volonté  consciente,  et  peut  se  soustraire  entièrement  aux 
intérêts,  aux  émotions,  aux  passions.  —  Los  actes  de  l'Incon- 
scient dépendent  donc  exclusivement  du  caractère  inné , 
étranger  à  l'éducation ,  et  en  reproduisent  les  qualités  ou 
les  défauts.  La  volonté  consciente  agit  suivant  les  règles 
que  dicte  la  niison. 

On  n'hésitera  pas,  après  ce  parallèle,  à  considérer  la 
conscience  comme  la  forme  la  plus  haute  de  l'existence 
humaine,  et  à  reconnaître  la  justesse  de  la  conclusion  à  la- 
quelle nous  avons  été  précédemment  conduit  par  l'étude  du 
développement  organique  dans  la  nature  et  du  progrès  dans 
Thistoire.  Partout  où  la  conscience  peut  se  substituera  l'In- 
conscient, il  est  de  son  devoir  de  le  faire.  La  conscience  est 
en  efiTet  le  plus  grand  bien  de  l'individu  ;  et  on  l'accuse  à  tort, 
lorsqu'on  prétend  que  l'application  constante  de  la  réflexion 
rend  l'esprit  pédant,  qu'elle  coûte  trop  de  temps,  etc.  La 
pédanterie  naît  d'un  faux  usage  du  raisonnement,  qui  con- 
siste à  ne  pas  tenir  compte  des  différences  des  cas  particu^ 
liers  dans  l'application  d'une  règle  générale.  On  ne  perd 
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son  temps,  d'un  autre  côté,  que  parce  qu'on  raisonne  sur 
des  matériaux  insuffisants  et  sans  être  suffisamment  pré- 
paré à  la  pratique  par  la  théorie,  ou  parce  qu'on  ne  sait  pas 
prendre  une  résolution  ;  et  le  seul  remède  à  une  telle  hési- 
tation doit  être  cherché  dans  l'usage  de  la  raison.  On  doit 
travailler  à  étendre  le  plus  possible  l'usage  de  la  raison  con- 
sciente ;  le  progrès  de  l'humanité,  le  progrès  de  l'avenir  sont 
à  ce  prix.  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on  franchisse  jamais  les 
limites  dans  lesquelles  est  renfermée  la  sphèi'e  de  la  cons- 
cience, parce  que  cela  est  impossible.  Mais  les  efforts  qu'on 
fait  pour  l'étendre  nous  exposent  à  un  autre  danger  qu'il  ' 
convient  de  signaler  maintenant.  La  réflexion  ne  sait  que 
nier,  critiquer,  contrôler,  corriger,  mesurer,  comparer, 
combiner,  coordonner  et  subordonner,  induire  le  général  du 
particulier,  conclure  du  général  au  particulier;  elle  n'a  ni 
la  faculté  créatrice,  ni  l'invention.  L'homme  relève  ici  de 
\  l'Inconscient,  nous  l'avons  déjà  vu.  S'il  perd  la  faculté  de 
I  recevoir  les  communications  de  l'Inconscient,  il  voit  se 
tarir  pour  lui  les  sources  de  la  vie,  et  traîne  son  existence 
monotone  dans  les  sèches  abstractions  d'une  science  qui 
n'est  propre  qu'à  combiner  le  général  et  le  particulier. 
L'appui  de  l'Inconscient  nous  est  donc  indispensable,  et 
malheur  au  siècle  qui  étouffe  violemment  sa  voix  inspira- 
trice, et  qui,  dans  sa  prédilection  exclusive  pour  l'œuvre 
de  la  réflexion  et  du  raisonnement,  ne  veut  pas  entendre 
parler  d'aulre  chose.  11  devient  pour  toujours  l'esclave 
d'un  insipide  el  sec  rationalisme  qui  s'enorgueillit  puéri- 
lement de  sa  sénile  prudence,  et  ne  peut  pas  plus  que  le 
vieillard  être  efficacement  utile  à  ses  propres  enfants.  Tel 
a  été  le  siècle  des  lumières,  qui  a  jeté  tant  de  ridicule  sur 
les  noms  de  Wollf,  de  Mendélssohn  et  de  Nicolaï.  On  ne  doit 
pas  brutalement  saisir  les  tendres  germes  où  reposent  le:»  in- 
spirations de  l'Inconscient,  si  l'on  veut  qu'elles  se  reprodui- 
sent. Il  faut  recueillir  ces  germes  avec  une  foi  naïve,  les  con- 
server et  les  nourrir  tendrement  dans  son  imagination. 
Autrement  on  tombe  dans  le  danger  auquel  s'expose  celui 
qui  ne  reconnaît  dans  sa  vie  que  l'autorité  de  la  réflexion, 
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et  veut  l'appliquer  à  Part,  au  sentiment,  à  tout  enfin;  qui 
cherche  à  se  soustraire  autant  qu'il  est  en  lui  à  l'empire  de 
rincoDScient.  11  faut  à  l'éducation  trop  rationaliste  de  notre 
temps  opposer,  comme  un  contre-poids  nécessaire,  la  cul-: 
ture  des  arts,  qui  sont  la  manifestation  la  plus  directe  dej 
l'Inconscient.  Je  ne  parle  pas  assurément  de  ces  exercices 
mécaniques  que  la  vanité  a  mis  aujourd'hui  à  la  mode, 
mais  d'une  initiation  au  sentiment  du  beau,  à  l'intelligence 
et  au  véritable  espiHt  de  l'art.  11  n'est  pas  moins  important 
de  familiariser  la  jeunesse  avec  la  vie  des  animaux  :  la  pure 
nature  se  manifeste  en  eux  avec  son  véritable  caractère  et 
ses  limites.  Les  enfants  apprendront  ainsi  à  reconnaître 
leur  être  véritable  dans  sa  simplicité  première  ;  à  démêler 
les  traits  factices  et  contrefaits  que  l'homme  doit  à  l'état 
social,  et  à  réveiller,  à  ranimer  leurs  énergies  naturelles. 
On  devrait  aussi  se  bien  garder  de  vouloir  rendre  les 
femmes  trop  raisonnables  ;  c^r  si  l'on  réussit  à  les  sous- 
traire aux  impulsions  de  l'Inconscient,  elles  ne  seront  plus  - 
que  les  caricatures  repoussantes  d'elles-mêmes;  et,  là  où 
les  inspirations  de  l'Inconscient  s'accorderont  chez  elles 
avec  les  exigences  de  la  réflexion,  on  n'aura  entrepris 
qu'une  œuvre  inutile  et  en  général  nuisible.  La  femme  est  n 
à  l'homme  ce  qu'est  l'instinct  ou  l'Inconscient  à  la  réflexion 
et  à  la  conscience.  La  vraie  femme  est  un  produit  de  la  pure  // 
nature.  Sur  son  sein,  l'homme  qui  est  devenu  étranger  à 
l'Inconscient  peut  trouver  une  vigueur  nouvelle,  et  apprend 
à  contempler  avec  respect  la  source  profonde  et  pure  de  la 
vie  universelle.  Pour  conserver  ce  trésor  de  l'étemel  fé- 
minin, il  faut  que  l'homme  tienne  la  femme  à  l'écart  du 
rude  combat  de  la  vie,  qui  demande  surtout  qu'on  déploie 
toutes  les  énergies  de  l'activité  consciente,  et  qu'il  ne  lui 
laisse  connaître  que  la  douceur  des  aflections  naturelles  de 
la  famille.  Sans  doute  le  commerce  de  la  femme  n'a  tant 
de  prix  pour  l'homme  que  dans  cette  période  de  transition 
où  la  rupture  de  l Inconscient  et  de  la  conscience  s'est  déjà 
réalisée,  sans  que  leur  réconciliation  se  soit  encore  accom  - 
plie.  C'est  la  période  où  se  trouvent  aujourd'hui  tous  les 
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peuples  civilisés  ;  mais  loul  individu  dans  l'avenir  en  devra 
traverser  les  déchirements  avant  d'alteindre  à  son  entier 
développement  :  aussi  Téternel  féminin  sera-l-il  toujours, 
dans  la  jeunesse  de  chaque  homme,  un  complément  néces- 
saire, une  condition  indispensable  de  développement.  Ce 
n'est  pas  trop  dire  que  d'alïirmer  que,  pour  tout  jeune 
homme,  le  commerce  d'une  honnête  femme  est  bien  plus 
avantageux  que  celui  d'un  autre  homme  ;  et  cela  crautant 
plus  que  rhomme  est  plus  philosophe  par  nature.  La  so- 
ciété des  femmes  est  à  celle  des  hommes  ce  que  In  fréquen- 
tation de  la  nature  est  à  la  fréquentation  des  livres.  Le 
commerce  des  livres  peut  remplacer  celui  des  hommes, 
jamais  celui  de  !a  femme.  —  Disons  en  terminant  qu'on 
doit  avoir  sans  cesse  présent  k  la  pensée  et  rappeler  aux 
autres  les  services  que  nous  devons  à  l'Inconscient,  et 
savoir  les  opposer  comme  un  contre-poids  aux  avantages 
de  la  réflexion.  On  empêchera  ainsi  la  source  à  moitié  tarie 
de  la  vérité  et  de  la  beauté  de  se  dessécher  tout  à  fait,  et 
l'humanito  d'entrer  prématurément  dans  la  vieillesse.  C'est 
surtout  pour  signaler  ce  besoin  que  j'ai  entrepris  l'expo- 
sition des  idées  contenues  dans  ce  livre. 
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peuples  civilisés  ;  mais  tout  individu  dans  l'avenir  en  devra 
Iraversei"  les  déchirements  avant  d'atteindre  à  son  entier 
développement  :  aussi  l'éternel  féminin  sera-l-il  toujours, 
dans  la  jeunesse  de  chaque  homme,  un  complément  néces- 
saire, une  condition  indispensable  de  développement.  Ce 
n'est  pas  trop  dire  que  d'affirmer  que,  pour  tout  jeune 
homme,  le  commerce  d'une  honnête  femme  est  bien  plus 
avantageux  que  celui  d'un  autre  homme  ;  et  cela  d'autant 
plus  que  l'homme  est  plus  philosophe  par  nature.  La  so- 
ciété dés  femmes  est  à  celle  des  hommes  ce  que  la  fréquen- 
tation de  la  nature  est  à  la  fréquentation  des  livres.  Le 
commerce  des  livres  peut  remplacer  celui  des  hommes, 
jamais  celui  de  !a  femme.  —  Disons  en  terminant  qu'on 
doit  avoir  sans  cesse  présent  à  la  pensée  et  rappeler  aux 
autres  les  services  que  nous  devons  à  l'Inconscient,  et 
savoir  les  opposer  comme  un  contre-poids  aux  avantages 
de  la  réflexion.  On  empêchera  fiinsi  la  source  à  moitié  larie 
de  la  vérité  et  de  la  beauté  de  se  dessécher  tout  à  fait,  et 
l'humanité  d'entrer  prématurément  dans  la  vieillesse.  C'est 
surtout  pour  signaler  ce  besoin  que  j'ai  entrepris  l'expo- 
sition des  idées  contenues  dans  ce  livre. 
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I.  —    INTRODUCTION. 


L'obscurilé  profonde  qui  enveloppait  les  fonctions  des 
centres  nerveux,  il  y  a  seulement  quelques  générations,  a 
été  dissipée  sur  bien  des  points  dans  le  cours  du  siècle 
présent.  Les  dix  dernières  années  ont  répandu  tant  de  lu- 
mière sur  ce  sujet,  qu'il  commence  à  être  bien  entendu 
dans  Tensemble.  Bien  que  la  connaissance  que  nous  en 
avons  nous  paraisse  encore  défectueuse  et  superficielle, 
on  peut  la  saluer  avec  confiance  comme  un  premier  fonde- 
ment pour  la  physiologie  des  centres  nerveux.  Elle  est  dès 
maintenant  en  état  de  fournir  des  indications  précieuses 
et  variées  aux  sciences  qui  empruntent  leurs  matériaux  à 
Texpérience,  comme  la  psychologie  et  la  philosophie  de  la 
nature. 

Malheureusement  il  manquait,  jusque  dans  ces  derniers 
temps,  un  ouvrage  où  Ton  trouvât  résumées  dans  un 
tableau  d'ensemble  les  communications  dispersées  dans  les 
livres  et  les  journaux  spéciaux,  qui  concernent  les  progrès 
de  la  physiologie  des  nerfs.  Peut-être  la  première  partie, 
la  partie  physiologique  du  livre  de  Maudsley,  Physiologie 
et  pathologie  de  Vâme^  aurait-elle  pu  répondre  à  ce  besoin  : 
mais  la  seconde  édition  de  cet  ouvrage  remonte  déjà  à 
l'année  1868  (elle  a  été  traduite  en  allemand  par  Bôhm  en 
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1870,  chez  Stuber  à  Wurzburg),  et  demeure  étrangère  par 
conséquenl  aux  récents  progrès  de  la  science.  On  a,  au 
contraire,  un  excellent  compendium  dans  les  Éléments  de 
psychologie  physiologique  du  professeur  Wilhelm  Wundt 
(Leipzig,  chez  Engelmann,  1873-74).  A  côté  d'une  physio- 
logie des  perceptions  sensibles  (deuxième  et  troisième  par- 
ties), on  y  trouve  surtout  une  physiologie  du  système  ner- 
veux et  en  particulier  des  centres  nerveux   (première, 
quatrième,  et  cinquième  parties).  Sans  doute  la  richesse  du 
contenu  et  la  condensation  des  idées  font  de  ce  com- 
pendium un  livre  qu'on  étudie  et  qu'on  consulte  plutôt 
qu'un  livre  de  lecture.  Dans  l'interprétation  de  cette  masse 
de  faits,  la  méthode  sévère  de  l'auteur  devient  presque  de 
la  sécheresse,  tant  il  redoute  de  voir  sa  pensée  prendre 
son  essor  et  planer  au-dessus  des  données  de  l'expérience. 
Évidemment  la  sèche  et  stérile  philosophie  d'Herbarl  a 
exercé  sur  l'auteur  une  intluence  pernicieuse  :  malgré  ses 
critiques  nombreuses  des  vues  fondamentales  d'Herbarl, 
Wundt  est  incontestablement  un  disciple  de  ce  dernier.  La 
théorie  des  émotions  et  des  penchants  (au  chap.  xx)  se 
ressent  trop  de  l'inDuence  d'Herbart  et  perd  singulière- 
ment de  son  prix,  en  maintenant  l'erreur  de  ce  philosophe, 
à  savoir  «  que  ce  ne  sont  pas  les  émotions  qui  décident  des 
idées,  mais  les  idées  au  contraire  qui  donnent  naissance 
aux  émotions  »  (p.  818);  ou  encore  <  que  toutes  les  mani- 
festations de  la  volonté  viennent  des  idées  »  (et  des  idées 
conscientes,  6i:2).  Une  aussi  grave  erreur  ne  permet  pas 
naturellement  à  Wundt  d'entendre  la  vie  inconsciente  de» 
sentiments  et  des  désirs  ;  d'en  démêler  le  rapport  intime 
avec  le  caractère,  ce  fonds  essentiel  de  l'individualité;  de 
comprendre  enfin  Tenlière  dépendance  où  la  vie  intellec- 
tuelle, aussi  bien  dans  l'état  normal  que  dans  les  désordres 
de  la  pensée,  est  placée  vis-à-vis  de  la  volonté.  L'idée,  qui 
manque  à   W^mdt,  domine  au  conti*aire  la  théorie  de 
Maudsiey  sur  la  vie  de  l'âme  dans  Tétat  de  santé  et  dans  la 
maladie  :  elle  le  conduit  aux  plus  surprenants  résultats. 
C'est  ainsi  que  Wundt  et  Maudsiey  se  complètent  récipro- 
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quement.  A  la  richesse  et  à  Texactilude  crîaformations  du 
premier,  le  second  ajoute  le  sens  observateur,  la  finesse 
psychologique  d'un  médecin  des  âmes  très-expérimenté  ;  et 
les  notes  de  son  livre  abondent  en  remarques  ingénieuses, 
en  suggestions  précieuses  pour  les  esprits  réfléchis.  L'ac- 
tion décisive  de  la  vie  inconsciente  de  l'âme  sur  son  activité 
consciente,  l'absolue  dépendance  de  la  seconde  à  l'égard 
de  la  première,  ainsi  que  la  suprématie  de  la  volonté,  ce 
sont  là  pour  Maudsley  des  vérités  incontestables.  Comme  il 
ignore  la  philosophie  allemande,  il  ne  cite  parmi  ses  pré- 
curseurs dans  l'intelligence  de  la  vie  inconsciente  de  l'âme 
que  Hamilton,  Carlyle  et  Jean-.Paul-Frédéric  Richter. 

Wundt  avait  été  directement  conduit  par  ses  précédentes 
études  sur  la  formation  de  la  perception  extérieure,  à 
admettre  la  théorie  des  raisonnements  inconscients  :  mais 
la  doctrine  d'Herbart,  qui  fait  dériver  la  volonté  de  la 
dynamique  des  idées,  eut  pour  lui  ce  fâcheux  effet,  entre 
autres,  de  l'amener  à  r£streindre  les  conséquences  qu'il 
avait  tirées  de  ses  précédentes  études.  La  théorie  des  rai- 
sonnements inconscients  doit  sans  doute  paraître  une 
hypothèse  très-risquée  et  suspecte,  lorsqu'on  nie  la  vie 
inconsciente  de  l'âme.  L'hypothèse  en  question  ressemble 
alors  à  une  affirmation  tout  à  fait  isolée  et  sans  aucun 
rapport  avec  ce  que  nous  savons  des  autres  facultés  de 
l'âme.  Et  pourtant,  au  fond,  la  restriction  que  Wundt 
apporte  à  sa  théorie  des  raisonnements  inconscients  (  et 
d'après  son  propre  aveu,  p.  708,  la  psychologie  nouvelle, 
si  elle  veut  se  séparer  des  partisans  de  l'innéité,  doit  abso- 
lument se  rallier  à  cette  théorie)  consiste  à  soutenir  que 
l'enchaînement  inconscient  des  éléments  logiques,  que 
notre  conscience  reproduit  sous  une  forme  discursive,  ne 
saurait  être  assimilé  aux  processus  de  la  pensée  discursive 
(et  j^i  toujours  et  partout  affirmé  la  même  chose).  Mais 
Wundt  ne  remarque  pas  que  la  pensée  logique  en  soi  n'est 
riefi  moins  que  discursive,  et  qu'elle  ne  devient  telle  qu'en 
prenant  la  forme*de  la  conscience.  C'est  pour  cela  seule- 
ment qu'il  hésite  à  reconnaître  une  liaison  logique  entre 
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les  éléments  qui  concqurenl  à  la  production  inconsciente 
de  la  perception  (voir  p.  424,  460-461,  637,  708-711). 

L'erreur  que  Wundt  commet  en  faisant  consister  exclu- 
sivement la  pensée  logigute  dans  la  forme  discursive  de  la 
réflexion  parait  se  rattacher  étroitement  à  une  autre 
erreur  :  il  croit  que  la  forme  de  la  réflexion  discursive 
est  essentielle  à  la  consciencSy  c'est-à-dire  qu'il  ne  voit  dans 
cette  dernière  qu'une  liaison  établie  par  la  mémoire  et  la 
réflexion  enlre^  des  représentations  séparées  par  le  temps 
(voir  p.  825-827,  829,  837).  Mais  on  ne  comprend  pas 
pourquoi  un  centre  conscient  ne  pourrait  exister,  où  se 
produirait  une  seule  fois  dans  la  vie  d'un  être»  et  pour  ne 
plus  se  répéter  jamais,  un  acte  de  perception  parfaitement 
clair  et  distinct.  Que  celte  perception  laisse  derrière  elle 
une  trace  dans  la  mémoire  ;  que  cette  trace  suffise  pour  ame- 
ner la  reproduction  de  la  première  perception  à  la  suite 
d'une  excitation  nouvelle;  que  l'intelligence  de  l'organe  lui 
permette  de  reconnaître  celte  reproduction  de  la  perception 
antérieure  comme  telle,  c'est -à- dire  comme  un  souvenir  : 
tout  cela  est  entièrement  indifférent  à  la  conscience,  que 
nous  prenons  de  la  première  perception,  et  sans  influence 
sur  elle.  —  Wundt  méconnaît  donc  doublement  le  carac- 
tère dérivé  et  secondaire  de  la  réflexion  consciente.  Il 
oublie  d'abord  que  la  pensée  consciente  n'est  discursive, 
que  parce  qu'elle  se  compose  d'une  série  d'actes  de  con- 
science, dont  chacun  correspond  a  une  intuition  sensible. 
En  second  lieu,  il  ne  songe  pas  que  la  logique  explicite 
de  la  pensée  discursive  repose  sur  la  logique  implicite,  qui 
enchaîne  les  cléments  de  la  pensée  inconsciente  dans  son 
intuition  indivisible.  Wundt  prend  la  conscience  cécébrale, 
sous  sa  forme  ordinaire,  celle  de  la  réflexion  consciente, 
comme  le  type  même  de  la  conscience,  et  ne  sait  pas  la 
rapporter  à  ses  éléments  générateurs.  Il  aboutit  à  deux 
conséquences  également  fîtusses  :  il  nie  la  pensée  logique, 
et  il  nie  la  conscience,  là  où  il  ne  rencontre  pas  le  caractère 
de  la  réflexion  discursive. 

Ces  remarques  préliminaires  peuvent  suflire  à  établir  que 
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même  les  deux  livres  les  meilleurs  que  nous  possédions  sur 
la  physiologie  des  centres  nerveux  ne  répondent  pas  isolé- 
ment aux  besoins  des  profanes;  et  qu'ils  ne  se  complètent 
mutuellement  que  pour  un  lecteur  capable  d'une  certaine 
application  et  d'une  critique  personnelle.  L'essai  que  je 
tente  d'exposer  brièvement,  et  en  écartant  tous  les  détails 
d'anatomie  et  de  physiologie,  l'état  présent  de  nos  con- 
naissances sur  ce  sujet,  ne  sera  pas,  je  l'espère,  défavorable- 
ment accueilli  par  le  grand  public  des  esprits,  qui  ont  reçu 
une  culture  scientifique. 


11.  —  FILETS  NERVEUX  ET  CELLULES  GANGLIONNAIRES. 

Tous  les  éléments  nerveux  de  l'organisme  se  répartissent 
en  deux  classes  bien  distinctes  :  les  filets  conducteurs  et  les 
cellules  ganglionnaires.  Les  filets  conducteurs  n'ont  pas  dans 
l'organiî^me  une  fonction  isolée,  indépendante  :  ils  ne  servent 
qu'à  conduire ,  qu'à  transporter  une  excitation,  1  °  des  organes 
périphériques  aux  cellules  ganglionnaires;  2"  des  cellules 
ganglionnaires  aux  faisceaux  des  filets  musculaires  ou  aux 
membranes  sécrétoires;  3"*  d'une  cellule  ganglionnaire  à 
une  autre.  Ils  servent  donc  à  unir  la  périphérie  et  le  centre 
de  l'organisme,  ou  les  différents  centres  entre  eux.  Au  con- 
traire, les  cellules  ganglionnaires  remplissent  les  fonctions 
centrales  :  elles  reçoivent  les  excitations  provenant  de  la  péri- 
phérie, les  modifient  par  une  action  spontanée;  et  tantôt 
les  annulent  par  la  résistance  intérieure  qu'elles  leur  op- 
posent, tantôt  sont  provoquées  par  elles  à  déployer  en 
partie  la  force  emmaganisée  dans  leur  sein,  et  à  se  répandre 
ainsi  en  actions  périphériques  par  dos  voies  plus  ou  moins 
compliquées  et  par  des  conduits  centrifuges. 

Los  cellules  ganglionnaires  concourent  encore  à  la  nu- 
trition des  filets  nerveux  qui  émergent  de  chacune  d'elles. 
Les  nerfs,  qui  sont  isolés  de  leurs  centres  d'innervation,  ne 
tardent  pas  à  s'atrophier  (Wundt,  p.  107). 

HARTMANN.  I.  —  30 
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Mais  il  serait  inexact  d'entendre  la  distinction  dont  il  s'a- 
git, comme  si  les  filets  conducteurs  n'étaient  que  des  inter- 
médiaires passifs,  et  les  cellules  ganglionnaires  seulement 
des  organes  actifs.  Les  premiers  ont  aussi  une  activiré 
propre;  et  la  substance  grise,  qui  se  compose  des  cellules 
ganglionnaires,  peut,  à  son  tour,  servir  à  transmettre  les 
excitations.  Mais  comme  la  conductibilité  rencontre  moins 
de  résistance  dans  les  filets  nerveux  que  dans  les  cellules 
ganglionnaires,  les  premiers  sont  plus  propres  que  les 
seconds  à  la  transmission  ;  et  comme  la  force  emmagasinée 
est  beaucoup  plus  considérable  dans  la  cellule  ganglionnaire 
que  dans  le  filet  nerveux,  ce  dernier  est  moins  propre  que 
la  première  à  des  manifestations  d'activité  propre.  Tant  que 
l'excirationcommuniquéen'estpasannulée  parla  résistanceà 
la  conductibilité,  chaque  excitation  se  transmet  aussi  à  tra- 
vers la  sub^ance  grise,  à  moins  que  la  force  représentée 
par  cette  excitation  ne  se  dépense  dans  une  autre  direction, 
ou  la  résistance  opposée  à  ia  conductibilité  est  moindre. 
Ainsi  la  substance  grise  de  la  moelle  épinière,  après  la  sei*- 
tion  des  cordons  blancs,  qui  forment  les  filets  conducteurs, 
se  montre  en  état  de  transmettre  les  excitations  qui  ne  sont 
pas  trop  faibles.  Le  fait  qu'une  transmission  souvent  ré- 
pétée dans  une  direction  déterminée  dispose  la  substance 
grise  à  exécuter  cetle  fonction  plus  facilement,  et  qu'ainsi 
la  résistance,  que  cette  substance  oppose  à  la  conductibilité, 
diminue  par  Telfet  de  l'habitude,  rend  possible  le  phéno- 
mène, si  important  pour  la  conservation  de  l'organisme,  du 
rétablissement  spontané  des  voies  de  transmission,  après 
un  désordre  quelconque,  non-seulement  parce  que  d'autres 
réseaux  nerveux,  mais  encore  parce  que  la  substance  grise 
elle-même  se  charge  de  remplir  la  fonction  {Wundt,  p.  274). 

L'accommodation  moléculaire  de  la  masse  nerveuse  à  une 
fonction  qu'elle  a  été  souvent  forcée  de  remplir  nous 
explique  comment  les  filets  nerveux  qui  aboutissent  aux 
organes  des  sens  sont  surtout  aptes  à  la  transmission  cen- 
tripète, timdis  que  les  filets  qui  se  terminent  dans  les  fais- 
ceaux irmsculaires  sont  propres  surtout  à  la  transmission 
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centrifuge,  et  rencontrent  une  moindre  résistance  à  leur 
conductibilité  dans  la  direction  correspondante.  On  ne  sau- 
rait prouver  en  tout  cas  qu'ils  ne  sont  pas  du  tout  con- 
ducteurs à  l'état  normal  dans  la  direction  opposée.  Nous 
n'avons  aucun  moyen  de  constater  si  une  transmission  de 
ce  genre  a  lieu  réellement.  Cependant  la  direction  des  cou- 
rants nerveux  en  sens  inverse  de  leur  voie  habituelle  semble 
être  démontrée  pour  les  nerfs  moteurs  par  la  dépendance 
déjà  mentionnée  où  ils  sont  dans  leur  nutrition  des  cellules 
ganglionnaires  correspondantes  ;  et,  pour  les  nerfs  sen- 
sibles, par  le  courant  centrifuge  d'innervation,  qui  accom- 
pagne l'attention,  et  par  l'action  centrale  à  laquelle  sont  dues 
les  illusions  des  sens.  En  tout  cas  ces  courants  nerveux  en  sens 
contraire  supposent  que  les  vibrations  des  molécules  ont 
une  forme  différente  de  celles  qu'elles  présentent  à  l'état 
normal.  Comme  l'accommodation  et  l'amoindrissement  par 
reflet  de  l'habitude  delà  résistance  opposée  à  la  conductibi- 
lité ne  se  rapportent  toujours  qu'à  une  espèce  déterminée 
d'excitations,  le  même  nerf  peut  très-bien  s'accoutumera  la 
transmission  centrifuge  de  telle  forme  de  vibrations,  et  à 
la  transmission  centripète  de  telle  autre,  et  opposer  à  la 
transmission  eu  sens  opposé  de  ces  mêmes  vibrations  une 
résistance  considérable.  Mais  cette  résistance  n'est  pas 
d'ailleurs  insurmontable.  Les  expériences  de  Philipeaux  et 
de  Vulpian  l'ont  montré.  Ces  savants  ont  réussi  après  une 
section  à  cicatriser  en  travers  les  extrémités  des  nerfs 
voisins,  sensibles  et  moteurs,  et  à  réaliser  ainsi  sur  une 
certaine  étendue  l'interversion  de  la  direction  fonction- 
nelle (Wtmdt,  p.  2:27).  L'expérience  démontre  incon- 
testablement que  la  condition  essentielle  dans  le  pro- 
cessus nerveux  est  la  forme  des  vibrations,  laquelle 
résulte  des  organes  terminaux  soit  de  la  périphérie  soit 
du  centre,  et  est  transmise  aux  (ilets  conducteurs;  cl  qu'il 
ne  peut  plus  être  question  d'  «  énergies  spécifiques  »  des 
nerfs,  au  sens  d'une  diversité  absolument  immuable. 
VVundt  reconnaît  d'ailleurs  (page  361  et  suivantes)  que 
l'habitude,  dans  les  processus  vibratoires  d'une  forme  et 
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d'une  direction  déterminées,  peut  imprimer  à  la  masse 
nerveuse  une  disposition  moléculaire  telle  que  «  tout 
trouble  survenu  dans  l'équilibre  des  molécules  provoque 
justement  cette  forme  de  mouvement  »;  il  est  forcé  en 
outre  d'admettre  que  cette  accommodation  n'est  qu'en 
partie  l'œuvre  de  l'individu,  et  qu'elle  repose  avant  tout 
sur  une  prédisposition  innée,  héréditaire.  On  ne  voit  plus 
pourquoi  l'ancienne  expression  d'énergie  spécifique  ne 
pourrait  pas  être  conservée  dans  un  sens  relatif  et  après  ex- 
plication. Il  y  aurait  lieu,  tput  au  plus,  de  la  changer  en 
celte  autre  «  disposition  spécifique  ». 

Cette  «  disposition  spécifique  »  devient  une  énergie 
réelle,  en  ce  qu'elle  ne  représente  pas  seulement  une  dimi- 
nution de  la  résistance  opposée  à  la  transmission  d'une 
forme  déterminée  de  vibrations,  mais  encore  une  certaine 
force  de  tension  ou  une  énergie  potentielle  qui  se  traduit 
sous  certaines  excitations  en  force  vive  ou  en  énergie  mo- 
trice. Ainsi  le  travail  qu'accomplit  un  filet  moteur  sous  une 
excitation  galvanique,  et  qui  se  traduit  par  une  contraction 
musculaire,  n'est  pas  simplement  la  transformation  d*une 
force  communiquée,  mais  l'effet  d'une  énergie  propre,  qui 
était  en  réserve,  et  que  Texcilation  extérieure  a  seulement 
provoquée  à  se  déployer.  Mais  il  faut  que  cette  activité  ait 
sa  règle  intérieurement  :  autrement  toute  excitation,  qui 
dépasserait  la  limite  d'indifférence,  mettrait  en  jeu  la 
force  tout  entière  qui  est  tenue  en  réserve  dans  les  filets 
nerveux.  La  réaction  serait  désordonnée;  et  le  nerf  devien- 
drait incapable  à  la  longue  de  répéter  le  même  travail.  Le  mé- 
canisme des  nerfs  doit  donc  comprendre,  à  côté  des  puis- 
sances d'excitation,  des  forces  d'arrêt,  qui  servent  à  main- 
tenir la  limite  que  l'excitation  doit  dépasser  pour  se  faire 
sentir,  et  à  légler  dans  son  intensité  et  sa  duiée  la  dépense 
de  force  nerveuse.  Qu'on  irrite  la  cuisse  d'une  grenouille, 
et  qu'on  fasse  représenter  graphiquement  la  courbe  con- 
tractile par  les  oscillations  d'un  balancier  qui  reproduisent 
sous  une  image  sensible  le  cours  suivi  par  la  réaction,  on 
observe  d'abord  une  forle  ondulation,  qui  répond  à  la  pré- 
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dominance  progressive  des  puissances  excitatrices,  puis  un 
abaissement  rapide,  qui  va  jusqu'à  une  dépression  au-des- 
sous du  niveau  d'indifférence  de  l'excitation.  Après  cette 
prédominance  passagère  des  puissances  d'arrêt,  Texcita- 
tion  se  traduit  par  des  ondulation?  plus  faibles  (Wundl, 
p.  247-253).  Plus  le  nerf  est  bon  conducteur,  plus  sont 
grandes  non-seulement  les  puissances  excitatrices,  mais 
aussi  compressives  qui  s'y  déploient.  L'épuisement  du  nerf 
se  manifeste  encore  plus  par  l'affaiblissement  de  ses  énergies 
comprcî^sives  (ce  qui  prolonge  la  durée  de  la  réaction)  q\ic 
par  rénergie  moindre  de  la  réaction.  La  différence  des  ré- 
actions qui  suivent  les  excitations,  selon  qu'elles  sont  faibles 
ou  fortes,  est  moindre  dans  les  nerfs  épuisés  que  dans  les 
nerfs  bons  conducteurs.  —  L'irritabilité  augmente  lorsque 
la  même  excitation  se  répète  souvent  et  brusquement  :  les 
impressions  successives  se  combinent  en  quelque  sorte  en 
une  seule. 

Des  processus  tout  à  fait  analogues,  mais  dans  des  rap- 
ports différents  d'énergie,  se  produisent  dans  la  cellule  gan- 
glionnaire. On  peut  établir  la  comparaison,  en  faisant  agir 
les  mêmes  excitations  avec  une  énergie  croissante  une  fois 
directement  sur  les  nerfs  moteurs,  une  autre  fois  sur  les 
nerfs  sensibles  d'un  seul  côté  du  corps,  dont  les  racines  sont 
placées  à  la  même  hauteur  dans  la  moelle  épinièie.  La 
cellule  ganglionnaire  et  les  filels  nerveux  sont  entre  eux 
comme  deux  chaudières  à  vapeur  dont  l'une  a  une  soupape 
difficile  à  mouvoir,  et  l'autre  une  soupape  facilement 
mobile.  La  vapeur  s'échappe  aisément  de  la  seconde,  même 
à  une  faible  tension;  la  soupape  de  la  première  n'est  sou- 
levée que  par  les  vapeurs  à  une  forte  tension,  qui  s'échap- 
pent par  conséquent  avec  une  grande  force  (Wundl,  268), 
La  cellule  ganglionnaire  offre  beaucoup  plus  de  résistance 
à  la  conduction  que  le  nerf;  elle  absorbe  même  des  exci- 
tations, qui  produisent  en  agissant  immédiatement  sur  les 
nerfs  des  réactions  déjà  très-sensibles.  La  limite  de  Texci- 
lation  est  donc  plus  élevée  pour  les  cellules  que  pour  les 
nerfs.  De  même,  après  que  cette  limite  a  été  dépassée,  la  du- 
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réede  rirrilation  latente  est  plus  longue,  parce  qu'elle  doit, 
danslacellule,  surmonterdesrésistancesplus  grandes,  triom- 
pher de  puissances  d'arrêt  plus  énergiques.  Au  con- 
traire, dès  que  la  réaction  s'est  une  fois  manifestée,  la 
cellule,  qui  tient  en  réserve  une  plus  grande  provision  d'é- 
nergie, déploie  aussi  une  force  plus  considérable.  En 
d'autres  termes,  là  réaction  y  est  plus  énergique  que  dans 
le  nerf  à  excitations  égales;  et  même,  lorsque  les  excitations 
sont  de  telle  naUire  qu'elles  provoquent  des  contractions 
de  hauteur  égale,  la  durée  de  la  réaction  est  aussi  plus 
longue  {Wundty  p.  261  et  suivantes).  La  combinaison  en 
une  seule  d'excitations  semblables,  qui  se  succèdent  rapide- 
ment, est  plus  sensible  et  plus  importante  danslacellule  que 
dans  le  nerf.  C'est  à  l'action  collective  d'excitations  qui  se 
succèdent  régulièrement  et  qui  seraient  isolément  restées 
au-dessous  de  la  limite,  qu'il  faut  demander  le  secret  de 
la  formation  de  la  plupart  des  impressions  sensibles  d'une 
moyenne  énergie.  Elles  ne  sont,  en  effet,  presque  toutes 
qu'un  composé  d'excitations  particulières,  qui  chacune  iso- 
lément (comme  chaque  onde  sonore  isolément  dans  un  son) 
n'auraient  produit  aucun  effet.  L'épuisement  de  la  cellule 
se  manifeste  encore  différemment  de  celui  du  nerf.  Une 
forme  particulière  d'épuisement  est  celle  que  produisent 
les  poisons  qui  ajrissent  sur  les  nerfs  (comme  la  strych- 
nine sur  les  cellules  ganglionnaires  de  la  moelle  épinière). 
Quoique  la  durée  de  l'irritation  latente  se  prolonge  dans 
l'empoisonnement  par  la  strychnine,  l'irritabilité  est  con- 
sidérablement augmentée  (elle  dépasse  même  celle  du 
nerf  moteur);  et  chaque  excitation  agit  comme  fait  sur  la 
cellule  à  l'état  normal  toute  une  série  d'excitations  sem- 
blables. Les  réactions  sont  plus  énergiques,  plus  persis- 
tantes, et  désordonnées  jusqu'à  se  traduire  par  des  convul- 
sions. Les  faibles  et  les  fortes  excitations  produisent  des 
réactions  d'égale  énergie;  et  enfin  la  moelle  épinière  réagit 
fonlre  chaque  excitation  par  des  mouvements  convulsifs 
(  Wnndt,  p.  264-264). 
En  pathologie,   cet  état  est  désigné  sous  le  nom    de 
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«  faiblesse  irritable  >.  H  faut  le  bien  comprendre,  comme 
le  prouve  Maudsley,  si  Ton  veut  entendre  exactement  les 
maladies  générales  des  centres  nerveux.  Lorsque  la  pro- 
portion normale  n'existe  plus  entre  l'excitation  et  la  réac- 
tion, c'est  le  signe  d'une  perturbation  maladive,  c'est  la 
forme  la  plus  simple  du  «  délire  »  de  la  cellule  ganglion- 
naire. La  cellule  «  en  délire  »  ne  dispose  pas  d'une  énergie 
plus  considérable  que  la  cellule  saine;  elle  la  prodigue 
pour  réagir  contre  de  trop  faibles  excitations,  elle  la  dé- 
pense en  mouvements  tétaniques. 

Le  délire  des  petits  enfants  et  des  animaux  (à  l'exception 
de  ceux  qui  sont  très-rapprochés  de  l'homme)  consiste  es- 
sentiellement dans  le  délire  des  cellules  ganglionnaires  de 
la  moelle  allongée  et  de  la  moelle  épinière,  dans  le  grou- 
pement désordonné  des  éléments  nerveux  de  chaque  cel- 
hile,  et  par  suite  aussi  dans  la  réunion  désordonnée  des 
groupes  particuliers  de  cellules  centrales.  Les  divers 
groupes  de  cellules  ne  fonctionnent  plus  avec  régularité 
et  avec  ensemble;  chaque  groupe  réagit  par  des  convul- 
sions tétaniques  contre  les  plus  faibles  excitations,  contre 
celles  qui  passent  inaperçues  dans  l'état  normal,  et  n'est 
plus  capable  de  sentir  à  l'unisson  des  groupes  avoisinanls. 
Le  résultat  d'un  tel  état,  ce  sont  des  convulsions  désordon- 
nées, des  mouvements  comme  ceux  de  la  danse  de  Saint- 
Guy.  —  Les  convulsions  peuvent  aussi  provenir  de  centres 
supérieurs,  où  prennent  naissance  les  réflexes  qui  répon- 
dent aux  perceptions  sensibles.  Elles  sont  alors  en  rapport 
avec  des  sensations  réelles  ou  imaginaires,  et  se  traduisent 
par  le  besoin  de  combattre,  de  détruire  ou  de  tuer.  Telle 
est  la  rage  de  l'éléphant  en  délire,  la  folie  du  maniaque, 
qui  sent  dans  son  nez  une  odeur  de  soufre,  et  voit  j^es  per- 
sécuteui-s  imaginaires  sous  des  formes  diaboliques  et 
comme  environnés  de  flammes,  qui  croit  lutter  contre  eux 
ou  contre  un  loup  imaginaire  pour  défendre  sa  vie.  —  Le 
délire  enfin  dans  la  sphère  de  la  volonté  et  de  la  pensée 
conscientes  n'est  pas  autre  chose  que  le  délire  des  cellules 
mêmes  des  hémisphères  cérébraux;  la  folie  consiste  dans 
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les  mouvements  convulsifs  de  la  pensée  et  du  sentiment, 
comme  la  danse  de  Saint-Guy  dans  les  convulsions  réflexes 
des  nerfs  moteurs. 

Il  serait  tout  à  fait  déraisonnable  de  voir  dans  la  pertur- 
bation moléculaire  des  cellules  ganglionnaires  qui  dépen- 
sent leur  provision  de  force  en  des  réactions  dispropor- 
tionnées aux  excitations  reçues,  un  état  d'énei^ie  supérieure 
et  une  capacité  plus  haute  pour  l'action.  L'irrilabilité,  que 
la  maladie  a  rendue  désordonnée,  a  beau  manifester  au  de- 
hors sa  puissance  destructive;  elle  n'est  toujours  qu'un 
symptôme  de  faiblesse.  C'est  ainsi  que  l'explosion  d'une  ma- 
chine à  vapeur  ne  prouve  pas  en  faveur  de  la  qualité  et  de  la 
solidité  de  la  machine,  maisdémontrebien  plutôt  qu'elle  avait 
quelque  partie  faible.  L'exaltation  de  la  personnalité,  la 
joie  débordante  du  maniaque,  au  début  de  la  maladie,  ou 
le  délire  du  fou  furieux  ne  témoignent  pas  plus  en  faveur 
de  la  force  et  des  facultés  de  la  substance  grise  du  cerveau 
rhez  chacun  d'eux,  que  les  convulsions  réflexes  des  nerfs 
moteurs  en  faveur  de  la  moelle  épinière  qui  a  été  empoi- 
sonnée par  la  strychnine.  Dans  les  deux  cas  on  ne  découvre 
qu'une  exagération  maladive  de  la  force  dépensée;  aussi  la 
faiblesse  avec  irritation  amène-t-elle  toujours  à  sa  suite  la 
feiblesse  avec  torpeur.  La  manie  aboutit  à  la  folie  où  la 
pensée  est  absente  et  à  l'idiotisme;  les  convulsions  finis- 
sent par  l'entier  épuisement  des  organes  intéressés  et  dans 
une  certaine  mesure  de  l'organisme  entier.  L'apparition 
spontanée  dans  l'organisme  de  la  faiblesse  avec  irritation 
des  cellules  glanglionnaires  n'est  que  le  premier  degré  d'un 
processus  de  dégradation,  que  l'irritabilité  accélère  d'au- 
tant plus  que  la  dépense  de  force  augmente,  alors  que  l'é- 
nergie potentielle  a  déjà  subi  une  diminution. 

Considérons  dans  un  examen  d'ensemble  en  quoi  consiste 
la  diflerence  de  la  masse  nerveuse  dans  la  cellule  ganglion- 
naire et  dans  le  cylindre-axe  des  filets  nerveux  (le  seul 
élément  actif  nerveux).  On  peut  dire,  en  résumé,  que  chez 
le  dernier  domine  la  décomposition  chimique;  et  que  la 
recomposition  l'emporte  chez  le  premier,  pendant  le  repos 
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de  la  fonction  (Wupidt^  266).  Ce  qui  prouve  la  décomposi- 
tion, c'est  que  le  nerf  abandonné  à  lui-même,  c'est-à-dire 
séparé  de  son  ressort,  ne  peut  se  conserver  et  ne  tarde 
pas  à  dégénérer.  La  recomposition  chimique  est  démontrée 
par  ce  fait  que  la  substance  ganglionnaire,  pendant  le  repos 
fonctionnel,  non-seulement  répare  les  pertes  qu'elle  a  su- 
bies pendant  qu'elle  fonclionnait,  mais  encore  restilue  aux 
nerfs  qui  émergent  de  son  sein  l'énergie  nécessaire  à  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions.  A  l'état  normal,  c'est  donc,  dans  le 
filet  nerveux,  la  dépense  d'énergie;  dans  la  cellule,  la  pro- 
duction d'énergie,  qui  l'emporte.  Que  la  cellule  tombe 
dans  l'état  de  faiblesse  avec  irritation,  non>  seulement  elle 
consommera  plus  de  force  chaque  fois  qu'elle  entrera  en 
fonction;  mais  encore,  comme  elle  agira  plus  souvent,  la 
durée  totale  du  repos  fonctionnel  diminuera  pour  elle,  si 
même  elle  n'est  pas  réduite  à  presque  rien  (ainsi  on  voit 
des  maniaques  demeurer  plusieurs  semaines  sans  dormir). 
Et  cela  se  produira  en  plus  chez  elle  dans  un  état  où  vrai- 
semblablement l'aptitude  à  la  recomposition  chimique  aura 
déjà  été  sensiblement  amoindrie.  On  comprend  que  l'épui- 
sement total  de  l'organisme  ne  tarde  pas  alors  à  se  pro- 
duire; et,  pour  peu  que  les  accès  durent  longtemps  et  se 
répètent  fréquemment,  la  décomposition  morpholojjique  et 
chimique*  des  rentres  nerveux  est  la  conclusion  inévitable 
d'un  pareil  état. 

La  différence  prétendue  fondamentale  de  la  substance 
nerveuse  dans  la  cellule  ganglionnaire  et  dans  le  cylindre- 
axe  des  filets  nerveux,  comme  d'ailleurs  l'existence  d'une 
déjifénérescence  pathologique  dans  la  substance  grise  le 
démontre,  n'est  donc  pas  une  différence  spécifique,  mais 
une  différence  de  deyre.  On  observe  aussi  bien  dans  la  cel- 
lule une  dépense  de  force  par  décomposition  que  dans  le 
nerf  une  accumulation  de  force  par  recomposition  :  c'est 
seulement  à  l'état  normal  de  l'activilé  physiologique  que 
le  phénomène  opposé  domine  en  chacun  de  ces  deux  clé- 
ments de  l'organisme.  Cette  différence  purement  graduelle 
ne  nous  fournit  aucune  raison  d'affirmer  la  diversité  spéci- 
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tique  de  la  substance  des  cellules  et  de  celle  des  filets  ner- 
veux. Les  fonctions  sont,  en  général,  les  mêmes  dans  les 
unes  et  les  autres.  La  différence  se  borne  à  ceci  qu'un  or- 
gane destiné  à  une  seule  et  même  fonction  se  différencie  en 
plusieurs  organes  de  second  ordre  pour  mieux  remplir  des 
fins  nouvelles,  par  une  division  plus  parfaite  du  travail. 
Ce  résultat  est  important  pour  bien  faire  entendre  cette 
vérité,  que  la  vie  psychique  non-seulement  ne  cesse  pas 
avec  la  cellule  ganglionnaire,  mais  encore  s'étend  aux  filets 
nerveux  et  même  plus  loin. 


m.   —   LA   MOELLii:  ÉPmiÈRE. 

Si  nous  faisons  abstraction  des  cellules  ganglionnaires 
qui  sont  réunies  dans  le  réseau  nerveux  du  grand  sympa- 
thique ou  dispersées  dans  les  organes,  toutes  les  autres 
sont  contenues  dans  la  masse  grise  de  la  moelle  épinière  et 
du  cerveau.  La  substance  grise  de  la  première  forme  quatre 
colonnes  unies  entre  elles;  celles  de  droite  et  celles  de  gau- 
che répondent  aux  deux  moitiés  latérales  du  corps;  les  deux 
colonnes  antérieures  différent  des  deux  postérieures,  en  ce 
que  des  premières  émergent  les  nerfs  moteurs,  des  autres 
les  nerfs  sensibles.  Ces  qualre  colonnes  sont  entourées  d'une 
enveloppe  de  substance  nerveuse  blanche,  où  sont  renfer- 
mées les  racines  des  filets  sensibles  qui  servent  de  conduc- 
teurs ascendants  et  des  filets  moteurs  qui  sont  les  conduc- 
teurs descendants. 

Il  suit  de  là  d'abord  qu'il  n'y  a  pas  de  transmission  di- 
recte aux  centres  nerveux  supérieurs,  pour  les  nerfs  du 
corps  qui  émergent  de  la  moelle  épinière.  Qu'il  s'agisse  de 
conduction  centrifuge  ou  ceniripète,  il  faut  toujours  que 
la  substance  grise  de  la  moelle  épinière  soit  traversée  à  la 
place  d'où  le  nerf  émerge.  p]n  d'autres  termes,  les  filets 
conducteurs  dans  la  moelle  épinière  ne  sont  pas  directe- 
ment, mais  seulement  par  l'intermédiaire  des  cellules  gan- 
glionnaires mis  en  rapport  avec  les  nerfs  corporels.  Chaque 
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ibis  qu'il  s'agit  de  communication  entre  le  cerveau  et  les 
muscles  ou  vice-versâ,  les  cellules  ganglionnaires  de  la 
moelle  épinière  agissent  comme  intermédiaires  aciifs,  et 
transmettent  plus  loin  par  action  réflexe  Texcilalion  qu'elles 
ont  reçue,  pourvu  que  celle-ci  dépasse  la  limite  d'indiffé- 
rence. 

De  la  disposition  mentionnée,  il  résulte  que  jamais  la 
même  cellule  ganglionnaire  de  la  moelle  épinière  ne  donne 
naissance  simultanément  à  des  filets  sensibles  et  moteurs. 
Le  mouvement  réflexe  qui  va  d'un  nerf  sensible  à  un  nerf 
moteur  se  compose  de  plusieurs  réflexes  particuliers  qui  se 
produisent  au  moins  dans  deux  cellules  (une  de  la  corne 
postérieure,  et  une  de  la  corne  antérieure).  Le  réflexe  sim- 
ple d'une  seule  cellule  de  la  moelle  épinière  ne  comprend 
qu'une  seule  espèce  de  nerfs  corporels.  L'autre  membre  doit 
être  fourni  par  les  fibres  commlssurantes  qui  communiquent 
avec  d'autres  cellules, — soitavecdescellulesvoisinesetcoor- 
donnéeSjSoitavec  descellules  plushaut  placées  et  supérieures, 
soit  enfm  avec  des  cellules  plus  bas  placées  et  subordonnées: 
tantôt  c'est  un  réseau  de  libres  primitives  qui  établit  la 
communication  avec  des  cellules  voisines,  tantôt  c'est  un 
filet  nerveux  ascendant  ou  descendant.  11  est  important  de 
se  représenter  clairement  ce  concours  de  plusieurs  cellules 
ganglionnaires  de  fonctions  différentes  dans  la  production 
du  plus  simple  réflexe  de  la  moelle  épinière,  si  l'on  veut 
se  mettre  en  état  de  mieux  comprendre  la  coopération  et 
la  subordination  compliquées  des  divers  centres  nerveux. 

Si  les  filets  conducteurs  qui  traversent  la  substance  blan- 
che de  la  moelle  demeuraient  toujours  du  même  côté  d'où 
ils  émergent,  les  doux  moitiés  du  corps  ne  communique- 
raient point  entre  eîk&^iûiA'  les  faibles  excitations  senso- 
rielles ou  molricos,  qu'annulerait  la  résistance  opposée 
par  la  substance  grise  à  la  conduction.  Les  filets  nerveux 
d'une  moitié  latérale  de  la  moelle  épinière  passent  donc  en 
partie  vers  l'autre  moitié.  La  coopération  des  deux  moitiés 
du  corps  n'étantnécessaire  que  pour  les  excitations  motrices 
énergiques,  que  la  substance  grise  fransmot  tfailleurs  sans 
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cela,  le  croisement  ne  s'étend  que  sur  une  petite  fraction 
des  filets  moteurs.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'une  section 
demi-latérale  de  la  moelle  ne  provoque  que  de  faibles  per- 
turbations motrices  de  la  moitié  du  corps  qui  n'a  pas  subi 
d'altération.  Dans  les  excitations  sensorielles,  au  contraire, 
une  intime  connexion  des  deux  moitiés  du  corps  est  néces- 
saire même  pour  les  faibles  excitations;  ^ussi  le  croisement 
des  filets  sensitifs  conducteurs  est-il  beaucoup  plus  consi- 
dérable que  celui  des  filets  moteurs  {Wundty  114-115). 
Même  les  centres  supéiieurs  présentent  cette  disposi- 
tion ;  la  commimication  entre  les  deux  parties  du  corps 
y  est  établie  soit  par  des  ponts  de  substance  grise  soit  par 
des  commissures  spéciales  (c'est-à-dire  par  des  cordons 
conducteurs  commissurants),  soit  par  le  croisement  des 
voies  de  communicîition. 

Ce  rapport  a  un  intérêt  p  liculier  en  ce  qui  concerne  le 
chiasmn  des  nerfs  optiques,  ijti'Un  regardait  précédemment 
comme  le  point  d'entrecroisement  des  deux  nerfs  optiques. 
Mais  cela  n'est  vrai  que  pour  les  animaux  qui  ont  les  yeux 
placés  latéralement,  dont  les  deux  yeux  n'ont  pas  le 
même  champ  visuel.  Chez  les  hommes  et  les  animaux,  au 
contraire,  pour  lesquels  la  vision  est  binoculaire,  les  moitiés 
seulement  des  fibres  de  chaque  nerf,  et  seulement  les 
moitiés  internes  s'enlre-sroisent,  tandis  que  les  fibres 
externes  ne  se  croisent  pas.  Il  résulte  de  là  que  les  moitiés 
gauches  des  deux  rétines  s'unissent  dans  les  tubercules 
quadrijumeaux  de  gauche,  les  deux  moitiés  droites  dans  les 
tubercules  de  droite.  Chr3Z  les  animaux  dont  les  veux  sont 
excentriques,  la  lésion  d'un  tubercule  quadrijumeau  en- 
traîne la  cécité  de  l'œil  opposé;  chez  l'homme  la  maladie 
d'un  tubercule  produit  l'hémiopie,  c'est-à-dire  l'aveuglement 
ou  la  cécité  de  la  moitié  gauche  ou  droite  seulement  des  deux 
rétines  {WuiuU.Md).  H  est  évidenlque  celle  fusion  des  deux 
mômes  moitiés  latérales  des  deux  organes  périphériques  en 
une  même  moitié  de  l'organe  central  explique  seule  la  fusion 
des  impressions  correspondantes  faites  sur  les  deux  rétines: 
et  par  là  s'éclaire  le  mystère  de  la  vision  simple  avec  deux 
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yeux.  J'ai  insisté  sur  cet  exemple,  parce  qu'il  nous  permet 
d'entendre  par  analogie  la  disposition  générale  de  notre 
système  nerveux;  et  de  comprendre  comment  il  se  fait  que, 
malgré  la  structure  bilatérale  des  organes  centraux  et  pé- 
riphériques de  la  sensation,  nous  ne  ressentons  que  par 
une  sensation  unique  les  excitations  même  les  plus  faibles. 
Ce  résultat  ne  peut  être  atteint  que  par  la  combinaison  de 
deux  formes  de  communication  entre  les  deux  parties  du 
corps  :  une  centrale, par  des  commissures  ou  cordons  con- 
ducteurs; etune  périphérique,  par  un  entrecroisement  par- 
tiel des  nerfs  conducteurs.  Sans  cela,  nous  ne  nous  élèverions 
pas  au-dessus  de  l'étal  où  les  deux  moitiés  de  notre  corps  se 
feraient  sentir  à  nous  comme  deux  corps  séparés,  et  où  la 
pensée  consciente  aurait  la  lâche  d'unifier  ces  sensations 
séparées,  comme  un  propriétaire  réussit  à  administrer 
deux  domaines  éloignés  i'un  d .  Taulre  avec  l'aide  d'un  seul 
trrand-livre.  Sans  doute  la  léi  >silé  d'une  réunion  à  l'aide 
(le  fibres  commissuranles  qui  s'enlre-croisent  partiellement 
no  s'applique  qu'à  la  moelle  épiniére  et  aux  parties  posté- 
rieures et  moyennes  du  cerveau,  mais  non  pas  aux  parties 
antérieures  ou  aux  deux  hémisphères.  Il  y  a  une  double 
raison  à  cela  :  la  première,  c'est  que  les  deux  hémisphères 
sont  unis  beaucoup  plus  intimement  par  des  commissures 
et  des  faisceaux  de  lilels  conducteurs  en  un  organe  et  en 
une  fonction  uniques  que  les  autres  centres  en  question. 
La  seconde  raison,  c'est  que  les  impulsions  motrices  qui 
partent  des  hémisphères  doivent  traverser  d'abord  des  in- 
h'rmédiaires  (au  moins  les  ganglions  moteurs  situés  à  la 
base  du  pédoncule  du  cerveau),  où  la  fusion  en  question  par 
r^'ulrecroisement  partiel  des  filets  conducteurs  s'est  déjà 
complètement  eflectuée,  en  sorte  qu'il  serait  superflu  de 
recourir  de  nouveau  à  ce  moyen.  Les  deux  hémisphères 
sonl  par  suite  chez  l'homme  le  seul  organeoù  l'entrecroise- 
ment des  filets  afférents  de  chaque  moitié  latérale  ne  s'étend 
pas  seulement  à  une  partie,  mais  à  la  totalité  des  fibres. 
La  moelle  épiniére  dans  sa  substance  grise  est  un  centre 
inférieur  d'une  certaine  indépendance  relative;  c'est  une 
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vérité  qu'on  peut  regarder  aujourd'hui  comme  générale- 
ment admise.  Maudsiey  dit  :  «  On  ne  peut  nier  que  la 
moelle  épinière  ne  représente  un  centre  indépendant  pour 
l'exécution  de  certains  mouvements  conven;d)les,  sans  la 
participation  de  la  conscience  (c'est-à-dire  de  la  conscience 
cérébrale).  Elle  n'est  pas  seulement  le  centre  de  coordina- 
tion pour  les  mouvements  que  sa  constitution  innée  la 
rend  apte  à  produire  :  mais  encore  pour  tous  ceux  que 
l'expérience  de  l'individu  lui  a  graduellement  appris  à  exé- 
cuter. La  moelle  épinière  a  comme  le  cerveau  une  mémoire, 
qui  demande  à  être  développée  (p.  68).  »  «  En  fait,  si  Ton 
voulait  se  donner  la  peine  de  passer  en  revue  les  mouve- 
ments que  l'on  exécute  pendant  le  cours  d'une  journée,  on 
serait  étonné  de  voir  combien  peu  sont  produits  avec  une 
pleine  conscience,  combien  nombreux  au  contraire  sont 
ceux  qui  dérivent  de  l'automatisme  analysé  plus  haut  (70) .  » 
«  Ces  mouvements  inconscients  ou  involontaires  découlent 
en  grande  partie  exclusivement  et  uniquement  des  réac- 
tions spontanées  que  les  cellules  ganglionnaires  de  la  moelle 
épinière  ont  la  faculté  de  produire.  »  «  Les  monstres  acé- 
phales, chez  qui  l'absence  de  cerveau  entraîne  nécessaire- 
ment (îelle  de  la  conscience,  exécutent  des  mouvements 
avec  leurs  jambes,  et  sont  même  en  état  d'accomplir  des 
actes  très-compliqués,  comme  de  têter  et  de  crier  (64).  » 
«  Si  l'on  décapite  une  grenouille,  à  l'époque  du  rut,  alors 
qu'elle  se  lient  sur  sa  femelle,  elle  n'en  continue  pas  moins 
de  rester  attachée  à  sa  femelle.  Si  on  lui  coupe  les  pattes, 
elle  embrasse  sa  femelle  avec  les  moignons  sanglants  qui 
lui  restent.  La  moelle  épinière  n'est  donc  pas  seulement  le 
centre  de  certains  réflexes  désordonnés,  mais  Je  mouve- 
ments coordonnés  en  vue  d'une  fin  (65).  »  «  Pllùger  (I) 
fut  tellement  frappé  par  cette  merveilleuse  finalité,  (ju'il 
n'hésita  pas  à  reconnaître  à  la  moelle  comme  au  cerveau 
des  fonctions  sensorielles.  D'autres,  qui  ne  croyaient  pas 
permis  d'étendre  cette  hypothèse  à  l'homme,  n'en  admet- 

(1)  pnUgcr,  Les  fonctions  sensorielles  de  la  moelle  épinière,  Berlin.  185:], 
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iaient  rapplicaiion  qu'aux  animaux  inférieurs.  Au  lieu  d'é- 
clairer leur  jugement  sur  les  phénomènes  compliqués  que 
l'homme  présente  par  l'expérience  de  ces  phénomènes  plus 
simples  dont  les  animaux  inférieurs  oflrent  l'exemple,  ils 
étendaient  jusqu'aux  animaux  inférieurs  les  appréciations 
subjectives  et  erronées  qu'ils  portaient  spr  les  phénomènes 
compliqués  de  l'organisation  humaine  (65).  » 

Maudsiey  formule  ici  une  règle  importante  de  méthode 
pour  la  physiologie  et  la  psychologie  comparées.  Je  l'ai  ap- 
pliquée moi-même  précédemment  au  chapitre  i"  de  la 
première  partie;  et  les  naturalistes  m'ont  souvent  reproché 
de  l'avoir  suivie.  Pourtant  cette  règle  devrait  être  évidente 
pour  tout  naturaliste.  Il  faut  toute  la  force  du  préjugé  psy- 
chologique, qui  affirme  qu'aucune  conscience  ne  peut  rési- 
der dans  mon  organisme,  qui  ne  soit  présente  à  ma  cons- 
cience personnelle,  c'est-à-dire  a  la  conscience  de  mes 
hémisphères,  pour  qu'un  Wundt  lui-même  ait  méconnu  le 
fait  essentiel  de  la  psychologie  physiologique,  l'aptitude  à 
la  conscience  de  chaque  cellule  ganglionnaire. 


IV.  —  LA  FACE  INTERNE  OU  SPIRITUELLE  DU  PROCESSUS  RÉFLEXE. 

Le  concept  de  mouvement  réflexe  peut  être  pris  au  sens 
restreint  et  au  sens  large.  Dans  le  premier  cas,  il  signifie 
la  communication  immédiate  d'une  excitation  sensorielle 
au  nerf  moteur  qui  aboutit  au  même  centime;  dans  le  se- 
cond, il  désigne  la  réaction  d'un  centre  nerveux  contre 
toute  excitation,  par  quelque  voie  qu'elle  lui  vienne.  Nous 
avons  vu  plus  haut  (fue  même  le  réflexe,  simple  en  ap- 
parence, d'un  centre  de  la  moelle  est  un  phénomène 
compliqué,  où  concourent  les  actions  particulières  de  plu- 
sieurs cellules  ganglionnaires  des  cornes  postérieures  et 
antérieures,  et  que  chacune  de  ces  actions  n'est  un  réflexe 
qu'au  sens  large  du  mot.  De  même  le  réflexe  qui  parait 
immédiat  se  transforme  par  une  série  de  complications  gra- 
duelles, comme  je  l'ai  fait  voir  au  chapitre  v  de  la  première 
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partie,  en  sorle  que  toutes  les  fondions  de  l'esprit  humain 
ne  sont  elles-mêmes  que  des  réflexes  au  sens  étendu.  Car 
le  concept  de  réflexe  ne  signifie  plus  alors  qu'une  chose, 
c'est  qu'aucune  cellule  ganglionnaire  ne  fonctionne  sans 
une  excitation.  Mais  il  ne  nous  apprend  rien  sur  l'espèce 
de  l'excitation  ou  l'espèce  de  la  fonction.  De  même  que 
l'excitation  qui  agit  sur  un  nerf  sensible  peut  partir  d'une 
cause  mécanique,. chimique,  calorique  ou  électrique;  ainsi 
l'excitation  qui  sollicite  à  l'action  une  cellule  gangli(innaire 
peut  provenir  d'un  filet  sensible,  ou  d'une  cellule  voisine, 
aller  d'un  filet  conducteur  à  un  centre  coordonné,  supé- 
rieur ou  subordonné,  ou  peut-être  même  venir  d'un  filet 
moteur  (1).  La  réaction  n'est  pas  nécessairement  ou  immé- 
diatement l'innervation  d'un  nerf  moteur  ;  elle  p.eut  se  com- 
poser d'une  série  de  modifications  apportées  à  l'excitation 
piimilive  qui  se  communique  successivement  à  des  cellules 
voisines  ou  à  des  filets  conducteurs,  lesquels  la  conduisent 
enfin  à  des  centres  coordonnés,  supérieurs  ou  subordon- 
nés. Toute  fonction  d'une  cellule  cérébrale,  dont  la  mani- 
festation subjective  est  une  idée  abstraite,  ne  serait  donc 
plus  qu'un  réflexe  succédant  à  l'excitation  communiquée 
par  uno  autre  cellule  ou  par  un  nerf  sensible;  et  le  phéno- 
mène subjectif  correspondant  serait  l'éveil  d'une  représen- 
tation par  une  association  d'idées  ou  par  des  perceptions 
sensibles. 

Si,  d'un  autre  côté,  on  s'en  tient  à  comprendre  sous  le 
nom  de  réflexe  tout  le  groupe  des  réactions  particulières, 
qui  sont  intermédiaires  entre  l'excitation  des  nerfs  sensibles 
comme  procossus  initial  et  le  fonctionnement  des  nerfs 
moteurs  comme  phénomène  final,  Sn  n'échappe  pas  pour 
cela  au  fait  que  les  fonctions  supérieures  de  l'esprit  ren- 
trent dans  la  définition  des  réflexes.  Si  l'excitation  dé- 
passe la  limite  du   réflexe,  c'est-à-dire  si  elle  n'est  pas 

i\)  Dans  le  cas,  par  exemple,  où  lea  sensations  directes  des  mouvenieoU 
muscuiaires  (qui  ne  résultent  pas  des  sensations  tactiles  des  tissus  voisins; 
devraient  être  communiquées  par  des  nerfs  moteurs  eux-mêmes  aux  centres 
nerveux;  ef,  en  tout  cas,  ce  n'est  pas  là  une  hypothèse  sans  difllcuUc^. 
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dans  son  trajet  à  travers  les  centres  absorbée  et  annulée 
par  les  résistances  opposées  à  la  conduction,  elle  doit  finir 
dans  tous  les  cas  par  aboutir  à  une  réaction  motrice,  quel* 
ques  circuits  qu'elle  fasse  dans  Tintervalle  en  passant  d'unç 
cellule  à  l'autre  des  divers  cehtres;  ou,  pour  parler  le  lan-- 
gage  du  psychologue,  quelque  nombreux  que  soient  les 
réflexions  et  les  conflits  des  désirs  entre  la  perception  et  la 
résolution  finale  de  la  volonté.  D  après  cette  manière  de- 
voir, il  ne  s'agit  que  d'une  difierence  graduelle  dans  le 
nombre  des  membres  intermédiaires  entre  l'excitation  sen- 
sorielle et  là  réaction  motrice;  et  ce  nombre  s'accroît  gi'a- 
duellement  depuis  les  plus  simples  contractions  réflexes 
^  jusqu'aux  dispositions  les  plus  compliquées  qui  règlent  no« 
tre  action,  notre  empire  sur  le  monde  extérieur. 

<  L'irritation  modérée  d'une  portion  limitée  de  la  peau 
produit,  à  une  certaine  moyenne  d'irritabilité,  une  secousse  ' 
réflexe^ulement  dans  le  groupe  de  muscles  qui  dépendent 
des  racines  motrices  situées  à  la  même  hauteur  et  du  même 
côté  que  les  fibres  sensibles  excitées.  Si  l'excitation  ou  l'ir- 
ritabilité augmentent  d'intensité,  l'excitation  se  commua- 
nique  d'abord  aux  racines  motrices  qui  partent  à  la  même 
hmteur  de  l'autre  moitié  du  corps;  que  l'intensité  aille* 
encore  croissant,  l'excitation  gagne  d'abord  en  haut,  puis^ 
en  bas  (d'abord  les  conduits  sensibles,  puis  les  conduits 
moteurs  de  la  moelle  épinière);  et  finalement  tous  les 
muscles  des  diverses  parties  du  corps,  qui  reçoivent  leurs 
nerfs  de  la  moelle  épinière  et  de  la  moelle  allongée,  en* 
trent  dans  une  excitation  sympathique.  Chaque  filet  sensible: 
est  donc  mis  en  relation  par  une  communication  accessoire 
de  premier  degré  avec  les  filets  moteurs  situés  du  même 
côté  et  à  la  même  hauteur;  par  une  autre  de  second  degré 
avec  les  filets  moteurs  situés  du  côté  opposé,  mais  oncore 
à  la  môme  hauteur;  par  une  autre  encore  de  troisième  de- 
gré avec  les  filets  qui  émergent  de  beaucoup  phis  haut  que* 
lui  ;  enfin  par  une  communication  semblable  de  quatrième 
degré  avec  les  fibres  qui  émergent  de  beaucoup  plus  bas 
(Wufidty  116-117).  »  A  mesure  que  croît  l'énergie  deTcxci-» 
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talion  des  résislances  plus  grandes  sont  surmontées  (ou 
diminuent  à  mesure  que  rirrilabililé  augmente),  et  les 
moyens  de  communicalion  secondaires  et  les  plus  lointains 
sont  successivement  mis  en  jeu  ;  et  dans  le  même  rappoil 
croit  le  nombre  des  intermédiaires  dans  les  centres  qui 
prennent  part  à  la  réaction  motrice  totale.  Cette  progression 
est  encore  bien  plus  rapide,  si  l'on  s*élève  de  l'action  de  la 
moelle  épinièrc  à  la  participation  des  centres  supérieurs. 
Les  réflexes  croissent  alors  promptement  en  complication, 
sans  perdre  pour  cela  leur  caractère  réflexe. 

De  quelque  façon  qu*en  envisage  la  chose,  on  ne  peut 
nier  que  toutes  les  foilctions  du  système  des  centres  nerveux 
et  avec  elles  toutes  les  manifestations  de  notre  vie,  toute  notre 
activité  spirituelle  tombent  sous  la  définition  du  réflexe.  Il 
faut  bien  nous  pénétrer  de  celte  pensée;  elle  cessera  alors 
de  paraître  paradoxale.  Elle  ne  dit  pas  plus  au  fond  que  le 
principe  métaphysique  de  la  raison  suffisante.  Le  dernier 
se  traduirait  ainsi  dans  le  langage  de  la  physiologie  des 
nerfs  :  <  aucune  cellule  ganglionnaire  n'entre  en  fonction 
sans  une  raison  suflisantc,  qui  s'appelle  l'excitation  »  ;  on 
langage  de  psychologue,  on  l'exprimerait  en  ces  termes  : 
«  pas  de  vouloir  sans  motif  >.  Ce  sont  là  deux  vérités  con- 
nues depuis  bien  longtemps,  et  consi  lérées  comme  évi- 
dentes. Elles  nous  ouvrent  peut-être  une  perspective  fé- 
conde, si  on  sait  les  unir  à  l'aide  du  concept  du  réflexe,  et 
en  se  plaçant  au  point  de  vuù  de  la  psychologie  physiolo- 
gique. Nous  avons,  en  eflet,  à  rendre  l'expérience  interne 
plus  intelligible  par  l'externe,  et  réciproquement. 

Le  physiologiste  provoque  une  contraction  chez  sa  gre- 
nouille décapitée  et  empoisonnée  ;  et  il  voit  par  là  d'une 
manière  évidente  que  le  réflexe  relativement  simple  qu'il  a 
observé  repose  sur  un  mécanisme.  Le  psychologue  recon- 
naît dans  la  motivation  un  acte  réflexe,  et  acquiert  ainsi  la 
certitude  non  moins  grande  que  le  réflexe  est  ici  un  pro- 
cessus  psychique^  dans  lequel  une  sensation  provoque  un 
vouloir  approprié,  qui  sort  du  fond  le  plus  intime  du  carac- 
tère. Le  psychologue  physiologiste,  aussitôt  qu'il  remarque 
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que  l'essence  du  réflexe  doit  être  identique  dans  les  deux 
cas,  est  conduit  à  cette  conclusion  :  c  donc  la  contraction 
réflexe  est  un  vouloir  du  centre  en  question,  que  la  sensa- 
tion a  mis  enjeu;  et  la  genèse  du  vouloir  est  Teflet  d'un 
mécanisme  régulier.  »  Li  seconde  partie  de  ce  raison- 
nement obtiendra  aisément  Tassentiment  des  physio- 
logistes matérialistes  :  mais  il  sera  d'autant  plus  ma- 
laisé de  leur  en  faire  admettre  la  première.  Ils  devraient 
pourtant  voir  que  la  logique  les  condamne  à  les  accepter  ou 
a  les  rejeter  toutes  deux  à  la  fois.  Du  reste,  la  psychologie» 
bien  avant  qu'on  songeât  à  une  c  psychologie  physiolo- 
gique »,  parlait  d*une  statique  et  d'une  dynamique  des  désirs 
et  dos  idées.  En  reconnaissant  la  mécanique  du  réflexe, 
on  ne  supprime,  au  fond,  que  l'indétermination  de  la  vo- 
lonté, depuis  longtemps  déclarée  insoutenable.  Si  on  accorde 
une  bonne  fois  que  les  actes  psychiques  du  sujet  corres- 
pondent à  des  fonctions  matérielles  de  l'objet,  il  va  de  sot 
que  la  mécanique  subjective  des  désirs  et  des  idées  doit 
avoir  son  corrélatif  dans  la  mécanique  objective  des  mou- 
vements moléculaires  du  système  nerveux,  et  réciproque- 
ment !  Il  n'en  est  que  plus  étonnant  de  voir  les  physiolo- 
gistes, qui  constatent  le  fait  de  nouveau,  se  refuser  h 
connaître  le  revers  psychologique  de  leur  médaille  en  ap- 
parence matérialiste  :  &  savoir  que  tout  réflexe,  môme  le 
plus  simple,  est  un  vouloir  motivé  par  une  sensation.  La 
sensation  n'existe  qu'autant  qu'elle  est  saisie  par  une 
conscience  (sans  doute  seulement  par  la  conscience  de  la 
cellule  ganglionnaire  ou  du  centre  en  question).  Le  vouloir 
est  en  soi  en  dehors  de  toute  conscience.  Qu'il  apparaisse 
à  la  conscience  dans  le  cas  particulier  formellement  comme 
senration  intensive  d'innervation  ou  dans  son  contenu 
comme  intuition  déterminée  qualitativement  de  mouvement, 
cela  dépend  des  circonstances;  et  est  d'ailleurs  trés-invrai- 
sembiable  pour  les  réflexes  simples  des  centres  inférieurs. 
Wundt  a  les  yeux  fermés  à  ces  vérités  par  son  préjugé, 
mentionné  plus  haut,  au  sujet  de  la  conscience,  comme  par 
sa  fausse  conception   de  la  volonté.  Il   remarque   avec 
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raison  que  «  vouloir  déterminer  où  le  mécanisme  cesse  et 
où  la  volonté  commence,  c'est  mal  poser  la  question;  c'est 
opposer  des  concepts  -qui  ne  sont  pas  vraiment  opposés  » 
(822).  Mais  iliie  tireras  la  conclusion  inévitable  de  cette 
observation  :  à  savoir  qu'il  faut  ou  nier  la  sensation  et  la 
volonté,  ea  dépit  du  témoignage  de  l'expérience  interne, 
dans  les  fonciions  les  plus  élevées  de  rresprit,  ou  les  recon- 
naître aussi  dans  les  processus  réflexes  des  centres  les  plus 
infimes;  car  les  deux  ordres  de  phénomènes  se  répondent 
comme  le  dedans  et  le  dehors.  Si  ces  concepts  sont  c  une 
pure  fiction»  (i(;(.)dânsl^derni6r  cas,  ils  doivent  Tètre  aussi 
dans  le  premier^  Si  le  côté  interne  et  psychique  du  pro- 
cessus et  la  substancemétaphysique,  «  l'âmeanconsciente  >, 
qui  ^  est  le  si;yet,  ne  sont  pour  qui  reconnaît  le  méca- 
nisme-extérieur du  simple  réflexe,  «  qu'une  addition  su- 
perflue et  dénuée  de  sens  »  (t<{.),  ils  doivent  l'être  également 
pour  expliquer  lesceuwes  du  génie  ou  de  l'héroïsme. 

Maudsley  est  plus  près  de  la  vérité  :  mais  il  est  trop  an* 
glais  pour  ne  pas  la  juger  paradoxale,  et  pour  la  saisir  d'une 
main  ferme.  Voici  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  :  <  Partout  où  un 
nerf  aflerent  aboutità  une  cellule  ganglionnaire  ou  à  un 
groupe  de  cellules  de  la  couche  <;orticale  grise  des  gros, 
hémisphères,  partout  où  l'on  voit  émerger  de  cette  cellule 
ou  de  ce  groupe  de  cellules  un  nerf  eflerent,  on  est  en  prén 
sence  d'un  centrepotenliel  ou  actif,  pour  un  acte  particulier 
de  volonté.  On  pourrait  aussi  bien  définir  l'activité  réglée  de 
la  moelle  épinière  ou  de  la  moelle  allongée  la  volonté  de 
ces  mêmes  centres  (page  463).  »  Non-seulement  on  le  peut, . 
mais  on  le  €  doit  »  nécessairement,  si  l'on  est  vraiment  ua 
psychologue  physiologiste  ;  et  si  Ton  ne  veut  point,  par  cette 
hésitation  à  conclure,  s'interdire  le  droit  de  conclure  dans 
le  sens  opposé,  c'est-à-dire  du  côté  physiologique  au  côté 
psychologique  des  phénomènes,  de  la  mécanique  matérielle 
à  la  mécanique  psychique.  Maudsley  a  d'autant  moins  rai* 
son  de  se  refuser  à  reconnaître  une  volonté  dans  les  centres 
inférieurs,  qu'il  admet  presque  comme  une  nécessité  la 
perception  de  l'excitation  dans  ces  mêmes  centres  (i02); 
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et  il  faut  pour  cela  que  la  conscience*  soit  déjà  présente,  ce 
que  la  volonté  n'exige  pas.  D'un  autre  côté,  ce  qui  lui  rend 
si  difficile  de  s'engagfer  dans  cette  voie  nouvelle,  c'est  d'a- 
bord que  la  langue  anglaise  n'a  pas  comme  la  langue  alle- 
mande deux  termes  diflérents  pour  la  volonté  et  le  libre  ar- 
bitre, et  ensuite  qu'en  anglais  véritablement  empiriste  il  a 
une  peur  presque^  superstitieuse  de  la  métaphysique,  «t 
craint  de  faire  du  concept  abstraie  de  la  voloi^té  une  entité 
idéale  (IBS)  (1). 

ii  importe  dans  cette  question  de  se*  préparer  à  entendra 
les  processus  compliqués  que  présente  le  système  nerveux 
d&  l'homme  pav  l'élude  des  processus  plus  simples  qui  se 
passent  ches^  les  ^animaux  inférieurs.  Maudsley  s'exprime 
ainsi  à  ce  sujet  :  «  Le  mode  le  plus  élémentaire  d'aetivilé 
nerveuse,  analogue  à  ce-  qui  a  lieu  chez  les  animaux  les  plus 
infinies,  qui  possèdent  un  système  nerveux,  est  réalisé  chez 
l'homme  par  les  ganglions  disséminés  dans  le  sympathique, 
qui  président  à  certains  processus  organiques.  Le  mouve- 
ment du  cœur,  par  exemple,  dépend  des  ganglions  dissé- 
minés dans  la  substance  des  parois  cardiaques.  Meissner  a 
tout  récemment  montré  que  les  mouvements  de  l'intestin 
sont  gouvernés  par  des  cellules  gangliomiaires  spéciales, 
réparties  dans  la  paroi  intestinale.  Lister  considère  comme 
probable  que  les  autres  tissus  contiennent  aussi  des  cellules 
qui  président  aux  contractions  desartères;^  il  explique  par 
elles  également  l'étonnante  diffusion  des  granulations  pig- 
mentaires  qui  proviennent  des  eellulespigmentairesétoiléds 
de  la  peau  de  la  grenouille.  Les  divers  éléments  du  tissu 
sont  coordonnés  par  des  cellules  nerveuses  ;  et  ces  centres 


(i)  Je  voudrais  seulement  savoir  ce  qu'un  empiriste  de  ce  genre  peut  bien 
entendre  exactement,  lorsqu'il  parle  «d'explication  »  et  «  de  principes  d'explica- 
tion ».  S'imagine-l* il  qu'on,  puisse  sans  s'élever  à  des  f  prmcipes  généraux  » 
expliquer  quoi  que  ce  ^oit,  môme  le  plus  simple  des  phénomènes  physiques? 
C'est  une  réalité  concrète  assurément  que  l'attraction  de  l'atome  A  el  celle  de 
ratôoie  B'.  Mais  si* Newton  avait  eu  le 'môme  effroi  superstitieux  devant  le 
f  concept  abstrait  »  de  l'attraction,  que  Maudslcy  trahit  devant  celui  de  la 
volonté,  il  n'aurait  jamais  donné  la  gravitation  comme  le  principe  général  de 
ia  matière. 
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de  coordination  sont,  à  leur  tour,  sous  le  contrôle  des 
centres  cérébro-spinaux.  Dans  la  moelle  épinière,  tous  oos 
appareils  ganglionnaires  sont  unis  et  reliés  entre  eux,  et 
deviennent  des  centres  indépendante  pour  les  mouvements 
combinés,  qui  sont  provoqués  par  les  excitations  extérieures. 
Ce  développement  répond  à  celui  du  système  nerveux  gé- 
néral des  animaux,  qui  ne  présentent  pas  encore  d*organes 
des  sens.  »  (Ps^es  52-53.) 

Ceux  seulement  qui  c  appliquentaux  animaux  inférieurs 
leurs  conceptions  subjectives  et  fausses  des  phénomènes 
complexes  que  Thomme  présente  »  {M.  page  (i5)  contes* 
teront  que  les  animaux  inférieurs  soient  doués  de  sensibi- 
lité et  de  volonté.  L'objection  habituelle,  à  savoir  que  dans 
ces  orjganismes  toutes  les  manifestations  vitales  ne  sont 
que  des  réflexes,  est  pour  nous  sans  valeur,  puisque  nous 
savons  qu'on  en  peut  dire  autant  des  fonctions  les  plus 
hautes  de  Tesprit  humain.  Les  animaux  Inférieurs  sont 
très^propres,  au  contraire,  à  nous  faire  comprendre  de 
visu  que  chaque  réflexe,  même  celui  de  la  cellule  ganglion- 
naire la  plus  simple,  a  un  côté  subjectif,  psychique,  aussi 
bien  qu'un  côté  objectif  physique;  et  qu'il  faut  encore  dis- 
tinguer dans  l'activité  psychique  de  la  cellule  un  élément 
conscient  et  un  élément  inconscient.  L'excitation  ou  le  mo« 
tif  doit  ôtre  perçu  avec  conscience  par  la  cellule  comme 
sensation,  s'il  dépasse  la  limite.  La  réaction  de  la  volonté 
ou  le  résultat  du  processus  réflexe,  envisagé  par  le  dedans, 
ne  devient  conscient  qu'aux  degrés  supérieurs  de  l'intelli- 
gence, et  &  l'aide  de  la  comparaison  et  de  la  réflexion.  Le 
passage  de  l'excitation  à  la  réaction,  du  motif  à  la  volonté, 
le  phénomène  essentiel  du  réflexe,  demeure  éternellement 
dérobé  au  regard  de  la  conscience.  Et  pourtant,  c'est  en 
lui  que  réside  le  mystérieux  problème  :  car  pourquoi  telle 
sensation  agit-elle  comme  motif  pour  produire  telle  vo« 
lonté? 

Le  matérialisme  se  rend  la  réponse  très -facile.  Il  ne 
cherche  la  cause  du  phénomène  que  dans  la  mécanique 
objective  et  physique  des  mouvements.  Mais  c'est  ne  recon* 
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naître  un  double  caractère  psychique  et  physique  qu'au 
début  et  &  la  fin  du  processus,  et  ne  plus  le  voir  dans  le 
Tait  intermédiaire^  dans  le  passage  instantané  de  Tun  à 
Tautrc.  C'est,  en  d*autrés  termes,  rabaisser  l'élément  psy- 
chique dans  le  réflexe  h  une  sorte  de  passivité  moite,  n*y 
voir  que  le  reflet  de  certains  membres-du  processus  externe, 
lequel,  seul,  alors,  a  de  la  réalité.  C'est  encore  faire 
descendre  Télément  psychique  de  la  place  qu'il  occupe 
vis-à-vis  de  l'élément  physique,  en  tant  que  coordonné  et 
supérieur  &  lui,  et  le  réduire  &  n'être  plus  qu'un  appendice 
foiluit  en  quelque  sorte,  du  phénomène  extérieur,  à  cer- 
tains moments  duquel  on  le  voit  se  montrer  d'une  façon 
inexplicable. 

A  une  doctrine  qui  ne  juge  ainsi  les  choses  que  par  le 
dehors,  il  faut  répondre  que  les  phénomènes  objectifs  et 
matériels,  comme  les  processus  internes  de  la  conscience, 
ne  sont  que  les  deux  manifestations  opposées  et  indissolu- 
blement corrélatives  d'un  seul  et  môme  être,  qui  est  tou- 
jours plus  accessible  à  notre  regard  par  le  dedans  que  par 
le  dehors,  parce  que  dans  le  premier  cas  nous  en  avons 
du  moins  une  connaissance  immédiate,  tandis  que  dans  le 
second  nous  n'atteignons  le  phénomène  objectif  que  par 
l'intermédiaire  du  phénomène  subjectif.  On  peut  toujours 
se  demander  si  le  processus  physique  est  quelque  chose 
d'objectif  et  de  réel,  et  d'indépendant  de  la  conscience  qui 
le  saisit;  et  l'idéalisme  théorique  répond  même  par  la 
négative.  En  tout  cas,  si  le  réalisme  qui  soutient  raflirma- 
tive  e^t  en  droit  de  le  faire,  il  ne  le  peut  qu'en  s'appuyant 
sur  Texpérienre  interne  des  phénomènes  subjectifs,  laquelle 
est  également  incontestable  pour  les  idéalistes  comme  pour 
les  réalistes.  C'est  h  l'expérience  interne  qu'appartient  en 
définitive  la  plus  haute  certitude  :  c'est  sur  elle  seulement 
que  peut  reposer  la  croyance  réaliste  h  la  réalité  extern 3 
de  la  matière.  Le  réalisme,  qui  nie  la  certitude  de  l'expé- 
rience immédiate  interne,  sape  la  base  même  sur  laquelle 
ii  repose.  L'expérience  psychologique  demeure  donc  la 
mesure  invariable  et  solide,  à  laquelle  il  faut  rappojter. 
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pour  en  apprécier  la  valeur,  rexpérience  soi-disant  externe 
et  les  conséquences  qui  s'en  tirent. 

L'être  qui  est  au  fond  des  phénomènes  commence  pour 
.la  vie  psychologique  intense  au  point  justement  où  cesse  la 
consoience;  le  principe  spirituel  et  inconscient,  d'où  naît 
la  conscience  de  la  sensation,  est  le  même,  qui,  en  opposi- 
tion avec  d'autres  réalités  semblables  à  lui ,  constitue  ie 
.phénomène  objectif.  Ce  principe  psychique  et  inconscient 
dit  processus  réne\e  dans  la  cellule  ganglionnaire  ne  peut 
.être  mieux  défini  que  comme  une  volonté,  dont  la  loi  est 
.qu'à  tel  motif  correspond  tel  vouloir.  (Nous  ne  décidons 
,pas  assurément,  si  celte  volonté  est  le  résultai  de  la  com- 
binaison des  volontés  moléculaires  de  la  cellule  entre  elles, 
.ou  si  d'autres  éléments  de  la  volonté  universelle,  con- 
courent à  la  produire.)  En  tout  cas,  il  n'est  pas  permis 
d'ignorer  ce  principe  psychique  inconscient;  et  de  ne  voir 
.dans  l'activité  interne  et  subjective  qu'un  appendice,  qui 
.s'ajoute  accidentellement  à  certains  éléments  du  processus 
.externe  et  physique,  alors  que  ce  dernier  lui-même  n'est 
.  qu'un  phénomène  objectif.  Le  vouloir  est  un  acte  psychique 
.non-seulement  dans  son  existence  conscionte  ou  incon- 
.sciente  (comme  résultat  d'une  mécanique  matérielle,  ainsi 
que  le  matérialisme  le  prétend),  mais  encore  dans  toute 
l'histoire  de  sa  formation  sous  l'action  du  motif  psychique 
et  conformément  à  la  loi  de  sa  réaction  psychique. 


V.  — LE  CARACTÈRE  TÉLÉOLOGIQUE  DE  LA  PONCTION  RÉFLEXE. 

•  ♦ 

.  Ce  qui  prouve  incontestablement  la  nature, psychique  et 
interne  du  processus  réflexe,  c'est  le  caractère  téléologique 
de  cette  réaction,  lequel  se  manifeste  dans  l'absolue  conve- 

.nance  du  réflexe  physiologique  (je  ne  dis  pas  pathologique). 
— 11  va  de  soi  que  cette  convenance  ne  s'observe  pas  indé- 
liniment  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  des.  excitations.  De 
même  que  notre  oreille,  lorsque  les  sons  sont  exli  êmement 
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bas,  ne  perçoit  pas  d'abord  une  noie  dil^tlncte,  maïs  un 
murmure  confus,  et,  s'ils  sont  trop  élèves,  n'entend  plus 
uifie  note  mais  un  bruit  aigu  ;  de  même  que  noire  œil  ne 
distingue  pas  les  objets  à  une  lumière  trop  faible,  et  est 
aveuglé  et  blessé  par  une  lumière  trop  éclatante,  sans  qu'on 
conteste  pour  cela  la  perfection  de  l'organe  :  ainsi  là  con- 
venance des  réflexes  ne  se  manifeste  que  sur  une  certaine 
étendue  limitée  de  l'échelle  des  excitations  :  et  cette  limite 
ellè-nnème  doit  avoir  sa  raison  téléologique.  Si  les  centres 

*  réagissaiept  contre  de  trop  faibles  excitations,  ils  feraient 
comme  les  centres  malades,  et  dépenseraient  toute  l'énergie 
qu'ils  tiennent  emmagasinée  contre  lés  faibles  excitations 
qui  se  jouent  incessamment  autour  d'eux.  Ils  ne  la  réser- 
veraient pas  pour  les  cas  où  l'intérêt  de  la  vie  organique 
exige  qu^elle  se  déploie.  Si,  d'uii  autre  côté,. les  centres 
nerveux  avaient  une  constitution  si  solide  et  si  robuste  que 
même  les  chocs  les  plus  violents  ne  pussent  les  désorga- 
niser, ils  ne  seraient  plus  en  état  d'accomplir  aussi  bien 
leurs  fonctions  délicates,  et  ne  réussiraient  pas  davantage  à 
demeurer  absolument  indestructibles,  ce  qu'on  ne  peut 
raisonnablement  démander.  Le  fait  qu'une  excitation  extra- 

.  ordinairement  forte  provoque  les  mouvements  convulsifs 
et  la  désorganisation  des  centres,  non  plus  que  cet  autre 
que  leur  réaction  ne  manifeste  sa  convenance  qu'autant 
que  l'excitation  atteint  à  un  ceilain  degré,^  ne  prouve 
rien  contre  le  caractère  téléologique  des  réflexes,  mais  con- 
tribue bien  plutôt  à  le  faire  bien  enlendrel 
Il  faut  remarquer,  en  outre,  qu^à  mesure  que  Texcitation 

.devient. plus  intense,  des  centres  nerveux  de  plus  en  plus 

.  élevés  entrent  en  action.  II  suit  de  là  que  le  caractère  de  la 
réaction  doit  changer  avec  l'énergie  de  l'excitation.  Mais 

:cela^  loin  de.  contredire,  confirme  la  finalité  des  réflexes. 

.11  est  convenable,  en  eflet,  pour  l'organisme  de  répondre  à 
de  faibles  excitations  non-seulement  pai*  de  plus  faibles, 
mais  encore  par  d'autres  réactions  motrices,  qu'aux  fortes 
excitations,  qui  agissent  au  même  point..  Pour  qoe  celte 
diversité  si  convenable  puiss.e  être,  obtenue^il  faut  que  la 
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limite  d*excitalion  varie  avee  les  différents  centres.  Lorsque 
l'excitation  est  très -faible,  c'est  seulement  le  centre  où 
aboutit  immédiatement  le  nerf  sensible  qui  est  provoqué  h 
un  réflexe  ;  et  il  ne  se  produit  alors  qu'une  simple  contrac- 
tion, qui  suffît,  par  exemple,  pour  effrayer  la  mouche  qui 
s'est  posée  sur  la  peau  d'un  bœuf,  ou  pour  déplacer  un  pli 
gênant  de  vêtement,  ou  pour  changer  en  dormant  la  posi- 
tion incommode  d'une  jambe. 

On  ne  peut  donc  déclarer  sans  but  les  réflexes  qui  suivent 
les  excitations  même  les  plus  faibles,  pourvu  qu'elles  dé- 
passent la  limite  (ce  que  Wundt  soutient  à  tort,  p.  8^).  Il 
faut  dire  seulement  que  la  sphère  d'innervation  motrice 
pour  le  centre  qui  réagit  seul  contre  les  très-faibles  exci- 
tations est  une  sphère  restreinte;  et  par  suite  les  change- 
ments qu'il  est  destiné  à  réaliser  dans  le  monde  extérieur 
sont  aussi  très-limités.  A  mesure  que  l'excitation  se  pro- 
page et  se  communique  à  des  centres  de  plus  en  plus 
élevés,  on  voit  s'étendre  la  sphère  d'innervation  motrice 
où  se  fait  sentir  l'action  commune  des  centres  associés 
dans  le  réflexe,  et  en  même  temps  la  possibilité  d'une 
combinaison  des  mouvements  musculaires,  en  vue  de  chan- 
ger la  situation  extérieure  indiquée  par  l'excitation.  A 
retendue  de  la  sphère  d*innervation  motrice,  qui  est  sous 
la  domination  d'une  place  centrale,  doit  naturellement 
répondre  l'énergie  des  impulsions  nerveuses  qui  en 
viennent  :  autrement  ces  dernières  seraient  ù  l'avance 
disproportionnées  à  leur  cause  et  par  suite  sans  conve- 
nance. Ainsi  l'action  réflexe,  qu'il  convient  qu'une  cel- 
lule isolée  produise,  est  tout  autre  que  l'action  exercée 
par  un  groupe  considérable  de  cellules  agissant  de  concert  ; 
celle  d'une  cellule  de  la  partie  inférieure  de  la  moelle  épi- 
nière  toute  différente  de  celle  d'une  cellule  de  la  partie 
supérieure;  enfln  ces  dernières  cellules  ont  une  réaction 
tout  autre  que  les  cellules  de  la  moelle  allongée.  Li  réac- 
tion de  chaque  point  n'est  vraiment  intelligente  que  si  elle 
a  en  vue  de  réaliser  le  maximum  d'effet  qui  peut  être 
.  obtenu.  Wundt  n'a  pas  assez  songé  à  cette  considération  : 
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mais  îl  ne  peut  d'ailleurs  noréconnaitre  la  finalité  éclatante 
des  réOexes  qui  suivent  les  excitations  de  moyenne  énergie. 
€  Une  grenouille  décapitée  frotte  sa  cuisse  contre  les 
pinces  avec  lesquelles  on  Tirrite;  ou  elle  essuie  avec  la 
patte  la  goutte  d'acide  que  l'on  verse  sur  sa  peau.  Elle 
cherdie  à  sauter  pour  échapper  à  une  excitation  mécanique 
ou  électrique.  Placée  dans  une  position  inaccoutumée,  par 
exemple  sur  le  dos,  elle  revient  à  sa  position  antérieure. 
L'excitation  ne  produit  pas  seulement  ici  un  mouvement 
général,  qui  s'étend  d'autant  plus  loin  que  l'excitation  est 
plus  énei*gique  et  que  l'ipritabilité  de  la  partie  excitée  est 
plus  grande  ;  mais  le  mouvement  est  approprié  encore  à  la 
nature.de  l'impression  extérieure.  Dans  le  prepiier  cas, 
c'est  un  mouvement  pour  repousser  ;  dans  le  second  pour 
se  débarrasser  de  la  cause  irritante;  dans  le  troisième, 
pour  éloigner  le  corps  de  l'espace  où  se  fait  sentir  l'action 
redoutée;  dans  le  quatrième  enfin  pour  replacer  le  corps 
dans  sa  position  antérieure.  Cette  convenance  des  réflexes 
est  encore  plus  évidente-  dans  les  expériences  imaginées 
par  Pfliîger  et  Auerbach,  où  les  conditions  habituelles  du 
mouvement  étaient  modifiées.  Une  grenouille,  par  exem* 
pie,  dont  on  a  coupé  la  patte  du  même  côté  où  l'on  irrite 
sa  peau  avec  un  acide,  fait  d'abord  des  efforts  inutiles  avec 
le  tronc  amputé  ;  puis  a  recours  presque  régulièrement  à 
l'autre  patte,  qui  reste  habituellement  en  repos  chez  l'ani  - 
mal  non  mutilé  (1).  Si  Ton  attache  une  grenouille  décapitée 
sur  le  dos,  et  que  l'on  verse  de  l'acide  sur  le  côté  intérieur 
de  l'une  des  cuisses,  on  voit  l'animal  chercher  à  se  débar- 
rasser de  l'acide  en  frottant  les  deux  cuisses  l'une  contre 
l'autre.  Que  l'on  écarte  la  cuisse  en  mouvement  loin  do 
l'autre,  l'animal  après  quelques  vains  efforts  replie  tout  à 
coup  la  seconde  et  atteint  juste  la  partie  irritée  (2).  Quo 
l'on  brise  enfin  le  fémur  à  des  grenouilles  décapitées  et 
qu'on  verse  un  acide  sur  la  r^ion  sacrée,  pendant  qu'elles 


(1)  Pfliiger,  Le»  fondions  iensorieUes  de  la  moelle  épinièrey  p.  iâo. 

(^)  Aocrbacb  dans  le  iouriial  de  cliajqtic  médicale  de  Guntburtp,  IV,  p  487. 
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sont  étendues  sur*  le  ventre,  elles  savent,  malgré  le  traité- 
•tement  violent  qu'elles  ont  subi,  atteindre  la  partie  attaquée 
par  Tacidé  avec  les  pattes  des  membres  brisés.  Ces  obser- 
vations, que  Ton  pourrait  varier  à  Tinfitii,  montrent  que 
ranimai,  dont  le  cerveau  a  ^té  enlevé  totalement,  peut 
adapter  ses  mouvements  aux  conditions  extérieures,  de  telle 
manière  que,  si  la  conscience  et  la  volonté  étaient  encore 
-en  fonction,  il  faudrait  supposer  cher  lui  un&  complète 
connaissance  de  la  position  du  corps  entier  et  de  ses 
diverses  parties  (82^4).  » 

La  dernière  conclusion  de  Wundt,  qui  concerne  la  con- 
naissance consciente  que  Fanimat  aurait  de  son  propre 
corps,  dépasse  évidemment  lé  but  de  son  auteur.  Wundt 
•le  reconnaît  Itii-mème,  puisqu'il .  fait  remarquer  que 
.rhomme  ne  possédé  pas  une  telle*  science,  même  dans  la 
plénitude  de  sa  conscience  et  de  sa  liberté.  H  aurait  donc 
dû  conclure  que  la  conscience  et  la  volonté  peuvent  égale- 
ment se  rencontrer  dans  les*  actes  réflexes  de  la  moelle 

* 

épinière,  sans  qu'il  soit  nécessaire  pour  cela  que  l'animal 
connaisse  avec  conscience  la  situation  des  dî^verses  parties 

•  de  son  propre  corps.  S'il  n'avait  pas  négligé  cette  conclu- 
sion,il  n'aurait  plus  trouvé  aucune  raison,  même  dans  te 
mécc^nisme  des  processus  réflexes,  pour  révoquer  en  doute 

-que  la  conscience  et  la  volonté  y  interviennent,  puisqu'il 
croit  pouvoir  expliquer  mécaniquement  les  fonctions  des 
deux  hémisphères,  ssois  pour  cela  contester  le  rôle  des 
facultés  en  question. 

Voici  ce  qu'il  dit  :  €  On  doil  reconnaître  que  la  direction 
spontanée  qu'il  faut  «ittrRiuer  à  l'animal  pour  expliquer  les 
modifications  variées  de  ses  mouvements  inconscients  est, 
on  partie,  d'une  complication  extraordinaire  :  mais  com- 
ment, si  Ton  abandonne  une  fois  le  principe  du  roéca- 

^  nisme,  tracer  la  limite  où  s'arrêtent  les  explications  tirées 

^de  I4  machine  animale?  >  <822)  Wundt  devrait  appli- 
quer la  même  remarque  au  mécanisme  des  hémisphères 
cérébraux;  et  son  raisonnement  le  conduirait  à  nier  la 
conscience  et  la  volonté  en  général.  Si  l'argument  n(3  vaut 


«CARACTÈRE  TÊLÉOLOGIQUE  DE  LA  FONCTlOiN  RÉFLEKE.  49S 

rien  dans. ce  dernier  cas,  il  n'a  aucune  valeur  en  général. 
El  cela  vient  de  ce  que  son  raisonnement  repose  sur  Top- 
position  du  mécanisme  et:  de  la  volonté,  qu'il  a  lui-même^ 
reconnue  fausse.  —  La  doctrine  cartésienne,  que  les  ani- 
maux sont  des  automates  qui  marchent  et  qui  nous  trom- 
pent par  l'apparence  de  la  pensée,  est  regardée  aujourd'hui 
par  tout  homme  de  bon  sens  comme  une  erreur  révoltante. 
Jusqu'à  quand  nos  modernes  physiologistes  se  laisseront-ils 
dominer  par  une  erreur  non  moins  grossière,  et  persiste- 
ront-ils à  ne  voir  dans  les  manifestations  de  la  vie  orga- 
nique des  centres  inférieurs  que  les  purs  effets  d'un  mé- 
canisme sans  vie  intérieure? 

La  psychologie  physiologiste  devrait,  au  contraire,  se 
sentir  obligée  de  conclure  dans  un  sens  contraire  et  de 
dire  :  €  Si  la  vie  tout  entière  des  centres  organiques,  con- 
sidérée du  dehors,  se  réduit  à  un  mécanisme  moléculaire, 
et  si  à  ce  mécanisme  répondent  dans  notre  conscience  une 
pensée  et  un  vouloir  intelligents,  cette  intelligence,  qui  se 
manifeste  à  la  conscience  dans  le  cei^eau,  doit  se  retrouver, 
dès  l'origine,  au  fond  de  l'activité  de  toute  cellule  gan- 
glionnaire, bien  qu'elle  ne  sort  pas  toujours  perçue  par  une 
conscience.  On  ne  voit  paraître  aux  plus  hauts  degrés  du 
développement  que  ce  qui  est  déjà  présent  en  germe  aux 
degrés  inférieuis.  »  Le  physiologiste  matérialiste,  qui  ne 
considère  la  pensée  et  le  vouloir  conscients  que  comme  la 
réaction  purement  passive  des  mouvements  extérieurs, 
romme  un  complément  accidentel,  accessoire,  que  présen- 
tent les  nerfs  à  certaines  phases  de  leur  mécanique  mole-' 
culnire,  est  entièrement  incapable  de  reconnaître  à  la 
conscience  une  activité  propre.  Il  ne  lui  reste  donc  qu'à 
expliquer  la  fmalité  qui  se  manifeste  incontestablement  dans 
la  pensée  et  le  vouloir  conscients  par  la  finalité  du  méca- 
nisme des  molécules  nerveuses.  En  d'autres  termes,  le 
matérialisme  ne  peut  s*empècher  d'admettre  la  finalité 
fonctionnelle  des  cellules  ganglionnaires,  s'il  ne  veut  pas 
s'interdire  toute  explication  de  la  finalité,  dont  témoignent 
les  réflexions  et  les  résolutions  de  la  conscience. 
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La  finalU^  démontrée  par  l'expérience  ne  s'explique 
naturcHcment  pour  le  matérialisme  qu'avec  l'aide  du 
darwinisme,  qui  fait  dériver  de  la  sélection  naturelle  la 
finalité  que  révèlent  les  dispositions  moléculaires  des 
cellules  ganglionnaires.  Mais  si  cette  tentative  d'expliquer 
les  faits  sans  s^appuyer  sur  les  principes  métaphysiques  de 
la  téléologie  paraît  d'une  manière  générale  tout  à  fait  insuf* 
fisante  (1),  elle  l'est  surtout  dans  ce  cas  particulier  dont  il 
s'agit  ici.  On  ne  voit  pas  bien  comment /entre  tant  d'autres 
modiHcations  bien  plus  importantes  de  Toi^anisation  indi- 
viduelle, un  degré  plus  ou  moins  élevé  de  dispositions 
réflexes  dans  la  substance  grise  de  la  moelle  peut  modirier 
d'une  manière  décisive  les  aptitudes  d'un  animal  à  soutenir 
la  concurrence  vitale.  Le  principe  établi  par  Lamarkc  du 
perfectionnement  graduel  par  l'exercice  n'explique  pas 
mieux  le  phénomène  en  question.  Si  l'on  peut  regarder  les 
modifications  intelligentes  de  la  fonction,  que  I  habitude 
doit  forlifier,  comme  résultant  de  la  moelle  épinière  ou  des 
centres  supérieurs  (2),  la  conscience  passive  qui  les  accom- 
pagnerait ne  rendrait  pas  compte  de  la  finalité  de  ces 
modifications,  puisque,  d'après  la  théorie  matérialisle,  la 
finalité  des  associations  dos  idées  conscientes  ne  s'explique 
elle-même,  &  son  tour,  que  par  la  finalité  de  la  mécanique 
moléculaire.  Wundt  a  parfaitement  raison  de  nous  rap- 


(1)  Voir  mon  écrit  :  Vérité  et  erreur  dont  te  darwinume.  Exponiiom 
critique  de  ta  tfiéorie  du  développement  organique.  IScrlin,  C.  Duoekcr, 
1K75.  Traduit  on  français  cliex  Gcrmcr-ikiillièrc . 

(2)  Vw  fonctions  do  la  moelle  épinière  chez  les  animaux  supérieurs  font  la 
mémo  impression  en  quelque  sorte  quo  les  actions  d*un  hon^e  qui  ■  été 
longtemps  esclave  d*un  maître  très-dur,  et  n*a  pu  développer  librement  ses 
facultés  diverses,  mais  a  dû  constamment  8*appliquer  à  des  travaux  tout  â 
Hiit  spéciaux.  La  moelle  épinière  des  animaux  supérieurs  est  constamment 
forcée  de  faire  une  liesognc  matérielle  pour  le  cerveau  et  en  a  contracté  une 
certaine  hébétude  :  mais  il  ne  faut  pas  conclure  de  là  qu*elle  a  perdu  la 
conscience  et  la  volonté  (alors  qu'elle  les  possède  évidemment  chez  les  ani- 
maux inférieurs).  Elle  témoigne,  au  cuntratre,  d*une  incontestable  intelligence 
dans  la  sphère  laissée  à  son  acUvité;  et,  même  dans  les  cas  anormaux  pro- 
duits par  la  maladie,  elle  s*babittic  bien  vite  à  suppléer  le  cerveau  et  à  se 
ch«irgcr  de  lâches  qui  exigent  plus  d*initi;itivc. 
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peler  avec  insislance  que  riiypothèsc  d'une  conscience  et 
d'une  volonté  de  la  moelle  épiniére  ne  sert  de  rien  pour 
expliquer  la  finalité  des  mouvements  (829).  Mais  il  devrait 
raisonner  avec  plus  de  conséquence  et  conclure  qu'un  degré 
élevé  de  conscience  n'y  sert  pas  plus  qu'un  degré  inférieur; 
que  la  conscience  cérébrale  comme  la  conscience  de  la 
moelle  est  aussi  inutile  pour  expliquer  la  finalité  des  mou- 
vements corporels  qu'une  cinquième  roue  à  un  carrosse  ; 
qu'enfin  le  principe  de  Lamarck,  du  moment  ou  l'on  re- 
garde la  réflexion  consciente  comme  la  cause  de  la  modifi- 
cation intelligente  de  la  fonction,  tourne  dans  un  cercle 
vicieux  (!). 

On  n'échappe  à  ce  cercle  vicieux  qu'en  admettant  que  ces 
modifications  régulières  de  la  fonction,  qu'une  répétition 
fréquente  imprime  aux  dispositions  moléculaires  et  qui 
rencontrent  une  résistance  toujours  moindre,  sont  dues  à 
Taction  inconsciente  d'un  principe  téléologique,  dont  l'in- 
fluence sur  le  perfectionnement  des  centres  nerveux  n'est 
qu'un  cas  particulier  de  son  action  générale  comme  prin- 
cipe  tcléologi«|ue  de  l'organisation.  De  même  que  le  méca- 
nisme extérieur  des  processus  matériels  et  le  mécanisme 
interne  des  idées  et  des  désirs  conscients  ne  sont  que  les 
manifestations  correspondantes  d'une  seule  et  même  sub- 
stance métaphysique  ;  ainsi  la  régularité  de  ce  mécanisme 
externe  et  interne  n'est  pas  simplement  le  développement 


(1)  Maiidslcy,  qui  sent  très-bien  que  le  problème  de  rexistcncc  incontes- 
lablo  de  la  nnalilé  op^oique  est  insoluble  au  point  de  vue  matérialiste,  se 
lire  d*embarras,  comme  un  véritable  Anglais  qu'il  est,  ca  invoquant  les  des- 
seins impénétrables  de  la  sagesse  divine.  Le  passage  est  trop  signiAcatif  et 
met  trop  bien  en  lumière  la  science  anglaise  pour  que  je  résiste  i  la  tenta- 
tion de  le  reproduire  ici.  •  On  nous  objectera  peut-être  que  le  perfection- 
nemenl  progressif  de  celte  (Itialité  innée  des  centres  nerveax  par  la  voie  de 
l'éducation  trahit  déjà  en  soi-môme  une  finalité.  Nous  répondrons  seulement 
que  c*est  là,  sous  une  autre  forme,  la  confirmation  de  ce  fait  que  les  choses 
sont  ce  qu'elles  sont  (c'est-à-dire  ici  qu'elles  ont  une  constitution  et  une  acti- 
vité pleines  de  convenance).  Nous  ajouterons  que,  selon  notre  ferme  conviction, 
la  science  ne  sera  jamais  en  état  do  pénétrer  dans  le  secret  de  la  saj^csse 
créatrice  (p.  7:2).  »  Comment  un  savant  anglais  peut-il  bien  après  cela  avoir 
encore  le  courage  de  continuer  sa  recherche? 
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parallèle  de  substances  reliées  entre  elles  par  une  harmonie 
préétablie,  mais  raccord  des  phénomènes  émanés  d*une 
substance  métaphysique  une  dans  son  essence.  Envisagée 
sous  ce  point  de  vue»  la  conscience  conserve  sa  passivité  : 
non  plus  comme  accident  de  la  matière,  mais  comme 
phénomène  d'une  substance  immatérielle,  dont  le  mouve* 
ment  matériel  est  l'autre  manifestation  phénoménale.  Le 
principe  psychique  n'est  plus  limité  à  la  sphère  de  la  con- 
science, mais  pénètre  plus 'profondément  jusqu'au  sein  de 
l'essence  métaphysique  de  l'être.  Ainsi  la  fmalilé  consciente 
qui  se  déploie  dans  la  pensée  et  Ja  volonlé  n'est  plus  le 
reflet  passif  de  la  finalité  qui  préside  au  mécanisme  des 
molécules  de  la  matière;  mais,  comme  cette  dernière,'  elle 
manifeste  directement  la  nature  téléologique  de  la  substance 
métaphysique  elle-même  (de  l'esprit  inconscient).  Ce  qui 
est  là  extériorité  sans  vie,  qui  ne  révèle  sa  signification  spi- 
rituelle qu'à  un  esprit  pensant,  est  ici  intuition  immédiate 
de  la  nature  intime  de  l'esprit  par  l'esprit  lui-même. 
.  Si  l'on  n'entend  pas  le  parallélisme  des  deux  problèmes, 
tous  deux  demeurent  insolubles.  En  d'autres  termes,  le 
caractère  téléologique  des  mécanismes  extérieurs  et  de  leur 
foiination,  aussi  bien  que  la  finalité  consciente  de  l'esprit 
humain  envisagés  indépendamment  l'un  de  l'autre,  demeu- 
rent deux  questions  transcendantes,  qu'il  est  vain  d'es- 
pérer résoudre.  Mais,  au  contraire,  du  moment  où  l'oo  ne 
voit  plus  dans  les  phénomènes  internes  et  externes  que 
la  double  manifestation  d'un  seul  et  même  être,  et  ou  l'on 
saisit  l'unité  du  problème  téléologique  sous  les  deux  forme» 
de  la  réalité  phénoménale,  le  principe  unique  du  carac- 
tère téléologique,  que  présentent  aussi  bien  le  mécanisme 
externe  de  la  matière  que  l'activité  consciente  de  l'esprit, 
ne  peut  plus  être  cherché  que  dans  h  constitution  partout 
identique  de  la  substance  métaphysique,  dont  les  deux 
espèces  de  phénomènes  ne  sont  que  les  accidents.  C'est  la 
iinalité,  diœctement  perçue  par  nous,  de  notre  activité  spi- 
rituelle qui  seule  nous  permet  d'entendre  la  nal\ire  dis- 
cutée de  la  substance  métaphysique  ;  qui  nous  décou\Te  eo 
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elle  une  logique  inconsciente,  laquelle  comme  contenu 
d'une  volonté  ou  d'une  force  se  traduit  par  une  activité 
téléologique.  Voilà  pourquoi  il  importe  d'entendre  que  la 
nature  intime  du  processus,  qui  se  déroule  entre  l'excita- 
tion et  la  réaction,  est  essentiellement  spirituelle;  et  que 
la  perception  consciente  appartient  à  tous  les  centres  ner- 
veux même  les  plus  infimes.  Ce  n'est  pas  que  la  conscience 
puisse  servir  directement  à  entendre  la  finalité  de  l'aclivité 
que  ces  centres  déploient  (et  je  ne  Tai  jamais  prétendu)  ; 
mais  il  importe  d'avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les 
deux  faces  du  phénomène,  et  de  ne  jamais  perdre  la  clé 
qui  nous  ouvre  le  plus  directement  Taccès  de  la  nature 
téléologique  de  la  substance  métaphysique. 

Le  sens  qu'il  convientd'altacher à  l'identité  supérieure  que 
nous  affirmoiis  de  la  causalité  et  de  la  Mnalité  ne  saurait 
être  d/weloppé  ici  avec  étendue  (1).  Je  veux  seulement 
faire  remarquer  que  le  temps  approche  à  pas  de  géant  ou 
notre  science  de  la  nalure  cessera  de  parler  t  d'une  ma- 
tière morte  ».  Déjà  même  les  physiciens  proprement  dits 
reconnaissent  l'activité  interne,  spirituelle  des  atomes  (^)» 
On  commence  à  pressentir  que  l'explication  des  lois  les 
plus  simples  du  mécanisme  de  l'atome,  qu'on  se  bornait 
jusqu'à  présent  à  admettre  comme  un  fait,  doit  être  de- 
mandée à  la  connaissance  de  l'essence  spirituelle  des  atomes, 
et  cherchée  dans  les  analogies  que  cette  essence  présente 
avec  notre  âme  propre  (3). 


(  1  )  Voir  mes  écrits  :  Vérité  et  erreur  dans  le  darwinisme,  7«  partie  (Du 
mécanisme  et  de  la  téléologie)  ;  et  Le  réalisme  théorique  de  J.  !L  v,  Kirch' 
matm,  n°  15,  2:2. 

(2)  Voir  entre  autres  Zôllner  :  Sur  la  fialure  des  comètes  (Leipiig,  187i), 
p.  320-327. 

(3)  ZôIIncr  dit  fp.  325-327)  :  «  Comme  on  le  voit,  Thypothèse  en  question 
ramènerait  tous  les  changements  locaux  de  la  matière,  qu'ils  se  produisent 
au  sein  de  corps  organiques  ou  de  corps  inorganisés,  à  la  loi  suivante  qui  a 
(Hé  précédemment  formulée  dans  ses  traits  essentiels  :  toute  Pactivité  des 
Atres  naturels  est  déterminée  par  les  scnsalions  de  la  peine  et  du  plaisir,  et 
de  iHle  sorte  que  les  mouvements  produits  dans  une  sphère  déterminée  de 
phénomènes  semblent  dcslinés  à  réaliser  une  An  inconsciente,  ^  réduire  au 
minimum  la  somme  des  sensations  pénibles.  ■ 

HARTHARH.  |.  —  32 


498  PHYSIOLOGIE  DES  CENTRES  NERVEUX. 

La  loi  de  la  conseiTalion  de  la  force,  traduite  en  langage 
métaphysique,  n'exprime  que  l'intensité  immuable  de  la  vo- 
lonté actuelle,  qui  produit  le  monde.  Mais  cette  loi  est  tout  à 
fait  formelle,  et  nous  apprend  seulement  que,  si  telle  quan- 
tité de  force  mécanique  se  présente  sous  une  forme  nou- 
velle, comme  chaleur,  par  exemple,  elle  donnera  une  même 
quantité  de  chaleur.  Mais  cette  force  mécanique  se  chan- 
gera-t-elle  dans  le  cas  donné  en  chaleur  ou  en  une  autre 
propriété;  ou  se  transformera-t-elle  par  exemple  en  force 
de  tension  par  Téloignement  de  son  centre,  ou  enfm  ne 
subira-t-elle  aucun  changement?  la  loi  abstraite  de  la  con- 
servation de  la  force  ne  nous  en  apprend  rien.  Or  c'est 
justement  à  résoudre  ces  questions  dans  la  diversité  d«s 
cas  particuliers  que  le  processus  total  de  la  vie  du  monde 
consiste.  Tout  ce  qui  détermine  la  nature  des  processus 
du  monde,  c'est-à-dire  la  sphère  totale  de  l'idée  logique, 
est  donc  indépendant  de  la  loi  de  la  conservation  de  la 
force.  Ainsi  la  loi  de  la  conservation  de  la  force  n'est  que 
le  cadre,  que  la  forme  abstraite  au  sein  de  laquelle  com- 
mence à  se  manifester  la  nécessité  logique  qui  détermine 
le  caractère  spécifique  des  phénomènes;  et  les  détermi- 
nations qualitatives  que  les  choses  doivent  à  la  causalité 
et  à  la  finalité  ne  peuvent  se  déployer  que  dans  le  cadre 
ainsi  préparé.  La  loi  que  la  quantité  absolue  de  la  force 
est  immuable  a  besoin  d'être  complétée  par  d'autres  lois, 
qui  déterminent  la  nature  «  spéciale  >  de  la  force  dans 
chaque  partie  de  sa  totalité  invariable.  Ces  dernières  lois 
seules  peuvent  et  aussi  doivent  manifester  le  caractère  mé- 
taphysique de  la  substance  des  atomes  :  à  savoir  leui*  désir 
de  satisfaire  leur  volonté  spécifique,  et  leur  éloignement 
instinctif  pour  la  peine  (qui  résulte  des  contrariétés  de  cette 
volonté).  De  même  que  pour  le  métaphysicien  le  processus 
du  monde  résulte  de  l'action  combinée  de  la  volonté  et  de 
l'idée  logique  et  inconsciente,  et  est  déterminé  par  ces  deux 
principes  dans  son  existence  et  dans  sa  nature  à  chaque 
moment;  ainsi,  pour  le  savant,  le  processus  du  monde  ré- 
sulte de  la  loi  qui  fixe  la  quantité  invariable  de  la  force 
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cosmique,  et  des  lois  qui  déterminenl  dans  les  cas  parti- 
culiers les  transformations  de  la  force.  Le  parallèle  exact 
des  deux  manières  d'envisager  le  processus  du  monde 
fournit  une  nouvelle  preuve  que  la  distinction  métaphy- 
sique de  la  volonté  et  de  l'idée  n'est  rien  moins  qu'arbi- 
traire, mais  est  fondée  dan»  l'essence  même  des  choses,  et 
qu'elle  est  nécessaire  pour  bien  faire  entendre  au  physi- 
cien la  signification  profonde  des  principes  suprêmes  de  sa 
science. 

On  demandera  encore  si  les  lois  téléologiques,qui  expli- 
quent la  nature  des  transformations  de  la  force  dans  la  méca- 
nique des  atomes,  sudisent  à  expliquer  la  finalité  des  lois  qui 
président  à  l'activité  de  la  cellule  ganglionnaire  ;  ou  si  la 
réunion  des  atomes  et  des  nK)lécules  en  un  individu  orga- 
nique et  psychique  d'ordre  supérieur  suppose  l'intervention 
de  lois  nouvelles,  qui  répondraient  a  la  diversité  de  la  fin 
particulière  poursuivie  d'une  manière  inconsciente  par  la 
cellule  individuelle,  et  de  la  somme  des  fins  poursuivies 
par  le.>  atomes  et  les  molécules  r|ui  la  constituent.  La 
différence  du  but  inconscient  poursuivi  par  la  première 
correspondrait  aux  dispositions  différentes  de  la  volonté 
ou  du  caractère  individuel  de  cette  cellule,  et  par  suite  à 
des  lois  différentes  de  motivation,  puisque  les  dispositions 
différentes  de  la  volonté  inconsciente  en  chaque  individu 
font  qu'ij  ne  ressent  les  impressions  du  plaisir  ou  de  la  peine 
que  sous  faction  extérieure  de  causes  différentes.  —  Un 
exemple  imparfait  servira  à  éclairer  tout  cela.  On  connaît 
en  chimie  la  loi  qui  veut  que,  si  plusieurs  matières  sont 
dans  un  état  favorable  à  leurs  réactions  mutuelles,  il  se 
produise  en  elles  les  déplacements  moléculaires  les  plus 
propres  à  porter  à  son  maximum  la  somme  algébrique  des 
quantités  de  chaleur  positive  et  négative  qu'elles  déploient. 
C'est  en  vertu  de  celle  loi  que  semble  se  produire  l'état  de 
la  cellule  de  la  moehe  épinière  que  l'on  a  empoisonnée  par 
la  strychnine  ou  celui  de  la  cellule  cérébrale  du  maniaque  : 
les  processus  chimiques  y  tendent  à  provoquer  une  dépense 
excessive  de  l'énergie  potentielle  emmagasinée.  Les  in- 
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fluences  qui  s'opposent,  à  cette  révolution  dans  la  cellule 
saine  et  que  nous  avons  nommées  les  puissances  d'arrêt, 
qui  sont  la  première  manifestation  de  la  finalité  spécifique 
de  la  cellule  ganglionnaire,  et  semblent  témoigner  de 
l'existence  d'une  loi  nouvelle  d'ordre  supérieur,  qui 
limite  le  jeu  des  lois  de  la  chimie  moléculaire.  Mais  c'est 
là  un  exemple  uniquement  destiné  à  éclairer  la  question, 
et  qui  n'a  pas  la  prétention  de  tout  expliquer. 

S'il  devait  être  admis  que  les  lois  léléologiques  qui  règlent 
le  mécanisme  de  la  cellule  ganglionnaire  ne  peuvent  pas 
se  tirer  d'une  pure  combinaison  des  lois  de  la  mécanique 
des  atomes,  ces  derniers  ne  seraient  plus  considérés  comme 
les  sujets  de  ces  lois  d'ordre  supérieur.  Le  même  individu, 
en  effet,  ne  saurait  être  le  principe  de  lois  opposées  et  qui 
se  limitent  réciproquement.  Il  faudrait  faire  reposer  ces 
lois  nouvelles  d'ordre  supérieur  sur  un  sujet  métaphysique, 
dont  l'action  se  combinerait  avec  celle  des  atomes  matériels 
qui  composent  la  cellule  par  leur  agrégation,  pour  consti* 
tuer  tout  entière  l'individualité  de  la  cellule  ganglionnaire. 

Du  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placés  dans  cette 
recherche,  il  pourrait  paraître  prématuré  de  vouloir  ré- 
soudre définitivement  la  question.  Mais  puisque  nous  avons 
vu  d(\jà  que  ce  sujet  éventuel  serait  identique  au  principe 
organisateur  qui  travaille  au  perfectionnement  léléologique 
de  la  cellule  ganglionnaire  comme  élément  essentiel  du 
perfectionnement  du  type  général  de  l'organisme; puisque 
ce  principe  organisateur,  en  tant  que  principe  métaphysique 
delà  loi  générale  qui  préside  au  développement  organique, 
doit  être  considéré  comme  un  élément  ajouté  aux  atomes 
matériels,  nous  pourrons,  à  ce  point  de  vue  nouveau,  ré- 
soudre l'alternative  précédemment  posée  par  nous  en  fa- 
veur de  l'intervention  d'un  agent'  métaphysique.  C'est  lui 
qui  combine  la  multitude  des  fonctions,  par  lesquelles  s'ex- 
prime l'activité  externe  et  interne  des  atomes,  dans  l'unité 
de  la  finalité  extérieure  de  l'organisme  comme  de  l'âme 
intérieure;  et  fait  ainsi  de  la  cellule  un  individu  organique 
et  spirilveli  dont  l'unité  est  à  la  fois  externe  et  interne. 
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Celui  qui  nie  le  cai*actère  téléologique  de  la  mécanique 
moléculaire  dans  la  cellule  ganglionnaire  (ainsi  que  faisait 
l'ancien  matérialisme),  ou  fait  profession  de  l'ignorer  comme 
un  problème  étranger  à  la  science,  et  en  soi  insoluble  et 
transcendant  (ce  que  croit  Maudsloy);  ou  enfin  le  reconnaît 
comme  un  Tait,  mais  croit  pouvoir  l'expliquer  par  une  né- 
cessité aveugle  et  par  des  causes  accidentelles  (ainsi  que  le 
darwinisme  et  Wundt  avec  lui),  celui-là  sera  conséquent 
en  rejetant  d'avance  tout  principe  métaphysique  qu'on 
voudrait  ajouter  aux  atomes,  et  en  repoussant  tout  principe 
spirituel  inconscient,  il  aura  raison  de  ne  voir  dans  les 
phénomènes  psychiques,  conscients  et  inconscients,  dont 
la  cellule  ganglionnaire  est  le  siège,  que  des  combinaisons 
de  phénomènes  résultant  de  l'aclivilé  psychique  des  atomes 
en  fonction  (1).  Celui,  au  contraire,  pour  qui  la  finalité, 
dans  la  mécanique  matérielle  comme  dans  la  conscience, 
n'est  qu'une  émanation  parallèle  de  la  nature  logique  et 
téléologique  de  la  substance  métaphysique  inconsciente 
(qui  est  le  sujet  commun  des  deux  classes  de  phénomènes), 
celui-là  (même  sans  se  préoccuper  de  la  nécessité  d'un 
principe  d'organisation  pour  présider  au  développement 
organique)  n'hésitera  pas  à  pencher  pour  la  seconde  hypo- 
thèse. 11  préférera  croire  que  les  formes  supérieures  de 
l'activité  téléologique,  qui  se  déploient  dans  la  cellule  par 
opposition  aux  lois  de  la  mécanique  des  atomes;  que  l'unité 
interne  et  externe,  où  s'accuse  l'unité  supérieure  de  la  cel- 
lule,  sont  dues  à  l'intervention  du  principe  métaphysique, 
lequel  fait  servir  les  activités  isolées  des  atomes  à  la  fin 
spéciale  que  poursuit  sans  conscience  un  individu  d'ordre 
supérieur. 

Le  jeu  d'atomes,  dont  la  multitude  indiiïérente  subit  la 
domination  d*une  substance  unique  et  universelle,  flattera 
sans  doute  davantage  la  passion  démocratique,  égalitaire, 
désorganisatrice  des  races  latines,  qui  ne  peuvent  se  passer 


(1)  Voir  récrit  anonyme  :  L* Inconscient  du  point  de  vuf»  de  la  physiologie 
et  de  la  théorie  de  la  descewlanc?,  cli.  iv  et  v.  Berlin»  1872. 
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d'un  César,  d'un  maître  unique,  absolu  et  tout-pùissant,  le- 
quel gouverne  la  multitude  des  individus  égaux  et  les  défend 
seul  contre  l'anarchie  et  la  décomposition.  Mais  un  orga- 
nisme cosmique,  où  les  énergie*^  atomiques,  c'est-à-dire 
les  individus  de  premier  rang  jouent  le  rôle  des  éléments 
les  plus  simples  et  les  plus  grossiers  d'une  construction, 
et  où  chaque  individu  d'ordre  supérieur  associe  et  fait  ser- 
vir à  un  but  réel  les  activités  de  ces  individus  inférieurs 
qui  deviennent  ainsi  les  matériaux  destinés  à  la  réalisation 
des  fins  d'individus  supérieurs,  Tidée  d'un  tel  développe- 
ment organique  plaira  davantage  au  génie  allemand,  qui 
sait  que  partout  où  l'on  veut  réaliser  en  commun  une  œuvre 
d'art  vivante,  il  faut  renoncer  à  la  chimère  de  l'égalité  et 
se  plier  volontiers  à  une  fin  supérieure. 


VI.  —  CLASSIFICATION  DES  QUATRE  SÉRIES  PRINCIPALES 
DE  CENTRES  NERVEUX. 


«  Si  nous  examinons  de  près  le  système  nerveux  de 
l'homme,  nous  devons  y  distinguer  tout  d'abord  différents 
centres  nerveux  : 

«  1°  Les  centres  primaires,  ceux  de  la  pensée^  qui  sont 
formés  par  la  substance  grise  des  circonvolutions  des  hé- 
misphères. 

2**  Les  centres  secondaires,  ceux  de  la  sensation^  que 
constituent  les  amas  de  substance  grise  entre  la  décussalion 
des  pyramides  et  la  base  des  ventricules  latéraux. 

3°  Les  centres  tertiaires  ou  centres  de  l'activité  réflexe^ 
composés  surtout  par  la  substance  grise  de  la  moelle  épi- 
nière. 

4**  Les  centres  organiques  (de  la  vie  végétative),  qui  ap- 
partiennent au  système  nerveux  du  grand  sympathique. 
Ces  centres  sont  formés  d'un  grand  nombre  de  tissus  gan- 
glionnaires, qui  sont  surtout  répartis  dans  l'intestin,  et  que 
des  filets  conducteurs  relient  entre  eux  et  avec  la  moelle 
épinière.  » 
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€  Chacun  de  ces  centres  est  subordonné  au  centre  qui  lui 
est  immédiatement  supérieur  ;  mais  il  possède  aussi  le  pou- 
voir  de  produire  spontanément  et  d'exécuter  certains  mou- 
vements, sans  l'intervention  des  centres  supérieurs.  L'or- 
ganisme est  ain^i  disposé,  qu'en  ses  diiTérentes  parties  une 
activité  locale  tout  à  fait  indépendante  se  concilie  avec  l'ac- 
tion dirigeante  d'une  force  supérieure.  Une  cellule  gan- 
glionnaire du  sympathique  coordonne  les  fonctions  des 
divers  éléments  des  tissus' de  l'organe  où  elle  est  placée,  et 
représente  ainsi  l'individuation  sous  sa  forme  la  plus 
simple.  Les  ganglions  de  la  moelle  épinière  coordonnent, 
à  leur  tour,  les  fonctions  des  divers  centres  organiques  de 
la  vie  végétative,  et  produisent  des  mouvements  qui  tien* 
nent  une  place  considérable,  bien  que  subordonnée,  dans 
la  vie  animale  :  on  découvre  là  une  forme  plus  étendue  et 
plus  élevée  de  l'individuation.  Les  centres  de  la  moelle 
sont,  delà  même  manière,  subordonnés  aux  centres  senso- 
riels; et  ceux-ci,  à  leur  tour,  soumis  au  contrôle  des  hémi- 
sphères, et  spécialement  de  la  volonté:  c'est  ici  que  le  prin- 
cipe d'individuation  se  manifeste  sous  sa  forme  la  plus 
haute  (Maudsley^  53-54).  » 

La  classification  qui  précède  donne  lieu  à  deux  re- 
marques :  la  première,  qu'il  vaudrait  mieux  intervertir 
Tordre  des  membres,  et  donner  aux  ganglions  végétatifs  le 
nom  de  «  centres  primaires  »  ;  la  seconde,  qu'appeler  les 
centres  de  la  moelle  du  nom  de  centres  réflexes,  c'est  une 
dénominalion  trompeuse,  qui  ferait  croire  que  les  autres 
centres,  ceux  de  la  vie  végétative,  de  la  sensation  et  de  la 
pensée  agissent  autrement  que  par  des  mouvements  réflexes  ; 
et  nous  avons  déjà  établi  le  contraire.  Il  faut  affirmer,  en 
outre,  que  les  divers  centres  des  cellules  ganglionnaires  ne 
présentent  que  des  diflerences  de  degré,  lesquelles  sont 
dues  à  la  différenciation  progressive  dans  la  série  animale 
des  propriétés  générales  de  toute  cellule  garglionnaire.  Ces 
propriétés  générales  persistent  en  chaque  cellule,  malgré 
les  caractères  spéciaux  qu'elle  a  revêtus,  en  se  développant 
dans  une  direction  exclusive.  Les  cellules  ganglionnaires, 
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comme  les  filels  nerveux,  sont  douéesd' énergies  spécifiques, 
si  l'on  entend  par  là  les  dispositions,  développées  en 
elles,  à  certaines  fonctions  déterminées.  Mais,  pour  les 
unes  comme  pour  les  autres,  cette  spécification  est  pure- 
ment relative,  non  absolue.  Toujours  elle  se  renferme  dans 
les  limites  que  lui  tracent  les  propriétés  communes  des 
cellules  ganglionnaires  :  la  faculté  de  ressenlir  l'excitation 
et  de  réagir  contre  elle,  en  d'autres  termes  la  perception  et 
la  volonté. 

A  ce  caractère  relatif  des  énergies  spécifiques  des  cellules 
ganglionnaires  correspond  la  transformation  progressive 
plutôt  que  subile  des  centres  d'une  espèce  en  ceux  d'une 
autre.  Si  les  ganglions  du  cœur,  qu'on  a  enlevé  à  une  gre- 
nouille, continuent  d'y  produire  des  pulsations  pendant  en- 
core une  heure,  et  à  réagir  contre  les  excitations  par  une 
contraction  rhythmée,  c'est  en  réalité  plutôt  à  la  place  dif- 
férente qu'ils  occupent  dans  le  corps  qu'à  la  nature  spéciale 
de  leur  énergie  réflexe  qu'ils  doivent  les  différences  qui 
les  séparent  des  centres  inférieurs  de  la  moelle  épinière. 
Entre  la  moelle  épinière  et  les  ganglions  sensoriels  du 
cerveau,  la  moelle  allongée  forme  en  quelque  sorte  im 
échelon  intermédiaire.  Par  l'histoire  de  son  dévelop- 
pement, elle  se  rattache  sans  doute  au  cerveau  ;  mais 
ses  fonctions  la  rapprochent  bien  plus  étroitement  de 
la  moelle  épinière.  L'étendue  de  la  sphère  d'innervation 
motrice,  qui  croît  à  mesure  que  l'on  s'élève  dans  la  moelle 
épinière,  est  frappante  surtout  dans  la  moelle  allongée. 

Les  réflexes  de  ce  dernier  centre  se  distinguent  surtout 
des  autres  réflexes  de  la  moelle  par  une  combinaison  plus 
intelligente  de  nombreux  mouvements  en  vue  de  réaliser 
des  effets  détermmés.  c  La  combinaison  y  consiste  souvent 
dans  une  régularisation  spontanée,  qui  repose  sur  l'action 
réciproque  de  plusieurs  mécanismes  réflexes  (Wundt^ 
178).  )»  Dans  la  moelle  épinière,  les  cellules  ganglionnaires  à 
des  hauteurs  différentes  sont  assez  régulièrement  réparties 
dans  les  quatre  colonnes  de  la  substance  grise.  C'est  seule- 
ment dans  la  moelle  allongée  que  cette  répartition  régu- 
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lière  disparaît.  Des  groupes  plus  considérables  de  cellules 
ganglionnaires  s'y  agrègent  pour  former  des  noyaux  dis- 
tincts et  isolés  de  leur  voisinage  immédiat,  lesquels  sont 
reliés  entre  eux,  comme  avec  les  autres  centres  supérieurs 
et  inférieurs,  par  des  tilets  conducteurs.  Des  noyaux  de  ce 
genre  président  à  des  processus  compliqués  de  mouve- 
ments :  la  régularisation  des  pulsations  cardiaques  et  des 
mouvements  respiratoires,  par  exemple,  sont  des  fonctions 
rhythmées  et  durables,  assez  semblables  à  celles  des  gan- 
glions végétatifs  (comme  celles  d'où  résultent  les  mouve- 
ments de  rintestin,  la  tonicité  des  vaisseaux).  L'union 
de  deux  ou  plusieurs  centres  réflexes  entre  eux  rend  pos- 
sible une  action  alternante,  par  exemple,  celle  d'un 
centre  d'inspiration  et  d'un  autre  d'expiration  (181).  La 
première  est  (comme  la  plupart  des  fonctions  soi-disant 
automatiques  des  centres  inférieurs)  provoquée  par  l'exci- 
tation du  sang  insuflisnmmenL  néré;  la  seconde  par  la  sen- 
sation du  gonflemenl  des  poumons,  laquelle  est  transmise 
par  les  nerfs  sensibles  {W.,  177.)\Vundt  admet  de  même 
l'existence  dans  la  moelle  allongée  de  centres  spéciaux 
pour  accélérer  les  pulsations  du  cœur,  les  ralentir  ou  les 
arrêter,  pour  dilater  ou  resserrer  les  vaisseaux  (185),  pour 
vomir,  avaler,  enfin  pour  tousser  et  élernucr;  et  tous  ces 
actes  conduisent  par  transition  aux  réflexes  par  imitation 
du  rire,  des  pleurs,  du  sanglot  (176  et  178).  Ces  derniers 
mouvements  résultent  de  l'action  combinée  des  réflexes  des 
ganglions  sensoriaux  avec  ceux  do  la  moelle  allongée. 

Les  centres  que  Maudsley  réunit  sous  le  nom  de  centres 
sensoriels  (quoique  ce  nom  ne  convienne  pas  très-bien  au 
cervelet  qu'il  comprend  dans  la  même  classe),  constituent, 
chez  beaucoup  d'espèces  d'animaux  inférieurs,  chez  qui  le 
cerveau  antéiieur  (ou  les  hémisphères)  se  réduit  essentiel- 
lement au  rôle  de  ganglion  olfactif,  le  degré  le  plus  élevé 
du  développement  du  système  nerveux,  et  suflisent  parfai- 
tement aux  besoins  de  la  vie.  Ces  animaux  exécutent  leurs 
mouvements  à  peu  près  avec  la  même  sûreté  et  accommo- 
dent leurs  actes  avec  la  même  intelligence  aux  circonstances 
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exléWeures  perçues  par  leurs  sens,  que  fait  un  homme  som- 
nambule, chez  qui  les  fonctions  des  hémisphères  sont  com- 
plètement suspendues  (M.,  281).  «  Trousseau  raconte  qu'un 
jeune  musicien,  atteint  du  verligo  epileptica,  èlait  souvent 
pris,  pendant  qu'il  jouait  du  violon,  par  des  accès  dont  la 
durée  n'était  pas  moindre  de  10  à  15  minutes.  H  perdait 
entièrement  la  conscience  pendant  tout  ce  temps,  et  ne 
voyait  ni  n'entendait  son  accompagnateur  :  il  continuait 
pourtant  de  jouer  pendant  tout  le  cours  de  l'accès.  » 
(M.,  69).  Il  en  est  de  même  de  l'aptitude  de  quelques 
idiots  à  ac(iuérir  par  l'effet  d'une  longue  éducation  cer- 
tains talents  qu'ils  finissent  par  exercer  avec  une  hal)i- 
leté  surprenante  (M.,  69).  Si  l'on  enlève  à  un  lat  les 
deux  hémisphères  avec  les  corps  striés  et  les  couches 
optiques,  on  le  voit,  toutes  les  fois  qu'on  imite  le  miau- 
lement perçant  et  bref  du  chat,  faire  un  saut  pour  s'enfuir 
(M.,  93).  Les  mammifères  ou  les  oiseaux,  sur  lesquels 
on  a  pratiqué  l'ablation  des  parties  situées  au*dessus  des 
tuï)ercules  quadrijumeaux,  suivent  de  la  lùte  les  mouve- 
ments d'une  chandelle  allumée  :  ils  perçoivent  donc  encore 
les  impressions  lumineuses.  Des  grenouilles,  auxquelles 
on  a  fait  la  même  opération,  et  qu'on  a  provoquées  à  des 
mouvements  de  fuite  par  des  excitations  faites  sur  leur 
peau,  savent  éviter  l'obstacle  qu'on  place  sur  leur  chemin 
{WKncH,  194). 

Tout  cela  montre  qu'en  dehors  de  la  perception  des  im- 
pressions sensibles  par  la  conscience  des  grands  hémis- 
phères, la  perception  peut  encore  résulter  d'une  cons- 
cience particulière  et  indépendante  de  la  précédente,  celle 
des  ganglions  sensoriels.  Maudsley  le  reconnaît  expressé- 
ment et  l'affirme  d'une  façon  très-décidée.  On  doit  seule- 
ment distinguer  entre  la  perception  qui  appartient  à  la 
sphère  de  l'intelligence  oii  se  rencontre  la  conscience  de 
soi,  et  la  perception  dans  la  sphère  de  l'activité  sensorielle 
à  laquelle  n'est  donnée  que  la  simple  conscience  (Maudsley^ 
102).  De  la  même  façon  on  doit  admettre  l'existence  dans 
la  sphère  sensilivo  motrice  d'une  volonté  qui  n'a  pas  plus 
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besoin  d'être  consciente  que  l'impression  sensible  qui  la  mo- 
tive. Maudsiey  admet  que  la  maladie  des  ganglions  sensoriels 
produit  un  «  délire  sensoriel  »  (^77),  où  les  hallucinations 
des  sens  et  la  réaction  maladive  produisent  un  état  patho- 
logique que  caractérise  l'impuissance  de  la  conscience  céré- 
brale, qu'elle  y  soit  suspendue,  ou  qu'elle  persiste  à  résis- 
ter vainement  à  la  volonté  des  ganglions  sensitivo-moteurs. 
Il  faut  donc  regarder  comme  la  manifestation  d'une  vo- 
lonté l'action  ganglionnaire,  que  la  peiception  sensible  a 
motivée,  qui  entre  en  conflit  avec  la  volonté  des  hémis- 
phères, et  qui  sort  victorieuse  de  cette  lulte  (1). 

Nous  arrivons  à  la  même  conclusion,  si  nous  comparons  * 
cette  activité  sensitivo-motrice  de  l'homme  et  des  animaux 
supérieurs  avec  l'activité  psychique  des  animaux,  dont  le 
système  nerveux  ne  s'élève  pas  en  général  au-dessus 
des  centres  sensoriels.  Si  nous  ne  pouvons  refuser  une 
volonté  à  ces  animaux,  nous  ne  le  pouvons  pas  davantage  à 
l'activité  des  g^mgiions  sensoriels  chez  l'homme.  J'en  dirai 
autant  de  la  finalité  des  réflexes  sensitivo-moteurs.  Les  ani- 
maux, auxquels  on  ne  saurait  refuser  la  perception  et  la 
volonté,  témoignent  d'une  convenance  trop  évidente  dans 
leurs  rapports  avec  le  monde  extérieur,  pour  qu'on  puisse 
douter  de  la  présence  en  eux  d'une  intelligence.  Sans  doute 
cette  intelligence  n'est  pas  encore  capable  de  former  des 
pensées  abstraites  ou  de  s'élever  à  la  conscience  du  moi; 
mais  elle  est  comme  l'antécédent  de  Tintelligence  mani- 
festée par  les  grands  hémisphères  chez  les  animaux  supé* 
rieurs. 

La  comparaison  de  ces  actions  réflexes  avec  les  actes 
connus,  et  qui  témoignent  en  partie  d'une  intelligence 
Irès-développée  chez  les  somnambules,  nous  apporte  sur  ce- 


(i)  Dans  des  exemples  de  ce  genre,  on  peut  dire  souvent  que  le  fou  a  eu- 
pleinement  conscience  de  la  différence  du  bien  du  mal  et  des  conséquences  de 
ses  actions;  mais  qu'il  tétait  malgré  cela  hors  d'élat  de  défendre  sa  volonté 
malade  des  excès  pathologiques  ;  qu'il  ne  saurait  donc  être  rendu  responsable 
des  actes  commis  dans  co  cas.  La  législation  des  divers  pays  aurait  besoin 
d*dtj«  niodifiéc,  relativement  ù  la  question  controversée  de  rirresponsabilité.. 
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point  de  précieux  éclaircisseitients.  Chez  les  unes  et  les 
autres,  on  observe  la  persistance  des  impressions,  c'est-à- 
dire  la  mémoire.  Mais  il  leur  manque  également  ce  degré 
de  la  réflexion,  qui  est  nécessaire  à  la  récognition,  c'est-à- 
dire  au  souvenir  conscient.  La  mémoire  ne  s'y  manifeste 
pas  tanl  par  l'intelligence  que  par  la  volonté  :  elle  y  sert 
surtout  et  exclusivement  à  faciliter  la  liaison  de  la  percep- 
tion et  de  la  réaction  volontaire.  Cette  mémoire  contribue 
à  rendre  plus  facile  et  plus  sûr  l'instinct  ;  et  c'est  à  l'instinct 
qu'il  faut  rapporter  les  actes  les  plus  nombreux  et  les  plus 
importants  .de  la  vie  chez  l'homme  comme  chez  l'animal. 
Chez  les  somnambules  aussi,  dont  l'accès  est  périodique, 
on  remarque  des  traces  incontestables  de  mémoire.  Ils 
reprennent  les  travaux  qu'ils  avaient  laissés  inachevés  lors 
de  l'accès  précédent,  juste  au  point  convenable;  et  montrent 
en  les  menant  à  bonne  fin  qu'ils  ont  eu  conscience  des 
rapports  de  ce  qu'ils  font  avec  ce  qu'ils  ont  fait  précédem- 
ment. Mais  la  conscience  des  hémisphères  ne  saurait  garder 
nalurellcment  aucun  souvenir  de  ce  que  l'intelligence  des 
ganjrlions  cérébraux  a  exécuté  pendant  le  sommeil  som- 
nambulique  :  puisque,  pendant  que  celle-ci  agissait,  la 
première  était  comprimée,  et  ne  pouvait  par  conséquent 
conserver  aucun  souvenir. 

Même  dans  les  fonctions  psychiques  des  centres  senso- 
riels, on  observe  comme  dans  celles  des  centres  de  la 
moelle  épiniére  que  l'activité  consciente  et  l'activité  incon- 
sciente de  l'àme  agissent  simullanément.  Je  rappelle  seule- 
ment à  ce  sujet  que  la  plupart  des  instincts  animaux  appar- 
tiennent à  l'activité  sensitivo-motrice,  par  exemple,  les 
instincts  constructeurs.  Comment,  lorsqu'on  entend  l'oiseau 
chanteur  répéter  constamment  la  mélodie  et  le  rhythme  du 
chant  de  son  espèce,  échapper  à  la  tentation  de  le  comparer 
au  musicien  épilcptique,  qui  continue  de  jouer  sur  son 
violon  pendant  la  durée  de  son  accès  le  morceau  qu'il  a 
appris.  Il  y  a  cette  diiïérence  toutefois  que  l'oiseau  chanteur 
perçoit  son  chant  et  en  jouit  avec  la  conscience  de  ses  hé- 
misphères, tandis  que  l'épilcptique  en  est  incapable. 
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11  ne  sera  pas  nécessaire  de  répéter  à  cette  place  les 
raisonnements  du  paragraphe  précédent,  qui  reçoivent 
seulement  ici  une  évidence  plus  grande.  Les  cellules  gan- 
glionnaires des  centres  sensoriels  agissent  aussi  par  une 
action  réflexe  et  mécanique  :  mais  elles  ne  témoignent  pas 
pour  cela  d'une  moindre  finalité;  au  contraire,  elles  mani- 
festent une  finalité  d'aufant  plus  grande  que  leur  sphère 
d'innervation  motrice  et  leur  aptitude  interne  à  absorber  et 
à  transformer  les  perceptions  sont  plus  grandes  que  dans 
les  cellules  de  la  moelle  épinièro.  L'activité  interne  et  spiri- 
tuelle dans  les  centres  sensoriels  correspond  exactement 
à  la  mécanique  externe  des  mouvements  moléculaires. 
Leur  conscience  est  d'autant  plus  riche  et  plus  distincte, 
que  les  impressions  qui  leur  sont  transmises  par  les  nerfs 
des  sens  supérieurs  sont  plus  variées  et  plus  nettes  que 
celles  que  les  centres  de  la  moelle  reçoivent  des  nerfs  sen- 
sibles du  corps;  et  que  les  centres  sensoriels»  sont  plus 
capables  de  modifier  les  perceptions  que  les  centres  de  la 
moelle.  Ce  développement  supérieur  de  la  finalilé  du  méca- 
nisme externe  et  du  mécanisme  intellectuel,  n'est  que  la 
double  manifestation  phénoménale  d'une  fin  supérieure 
(inconsciente),  qui  détermine  la  vie  individuelle  de  l'orga- 
nisme correspondant.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la 
réaction  de  la  volonté  contre  le  motif,  le  travail  exécute 
sur  les  impressions  par  l'action  combinée  de  nombreuses 
cellules,  la  modification  intelligente  de  la  fonction  qui,  en  se 
répétant,  amène  des  dispositions  convenables  dans  l'organe, 
se  produisent  comme  autant  de  phénomènes  inconscients. 
Ces  trois  manifestations  supérieures  de  l'individu  organico- 
psychique,  qui  ne  sont  au  fond  qu'une  seule  et  même  acti- 
vité vue  de  trois  côtés  différents,  constituent  essentielle- 
ment l'individualité  de  l'organe.  On  pourrait  les  nommer 
l'actualité  de  sa  fin  individuelle,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  la  fonction  téléologique  de  la  substance  métaphy- 
sique, dont  les  phénomènes  psychiques-internes  et  externes 
ou  matériels  de  l'organe  individualisé  sont  les  accidents  ou 
les  modes. 
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Ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  cette  prédomi- 
nance de  Tactivité  psychique  inconsciente  dans  les  centres 
nerveux  constitue  une  différence  spécifique  entre  elle  et 
l'activité  des  hémisphères.  Ce  qui  augmente  dans  les  hémi- 
sphères, c'est  essentiellement  le  travail  accompli  sur  les 
perceptions.  En  langage  physiologique,  cela  revient  à  dire 
que  la  route,  que  l'excitation  doit  parcourir  dans  cet  organe 
depuis  le  moment  de  son  entrée  jusqu'à  ce  qu'elle  aboutisse 
à  se  décharger  par  une  réaction  motrice,  est  bien  plus 
longue  dans  les  hémisphères.  En  passant  d'une  cellule  à 
l'autre  l'excitation  produit  dans  chacune  un  réflexe  nou- 
veau (perception  et  réaction).  Elle  produit  ainsi  une  série 
d'idées  conscientes  qui  s'enchaînent  et  constituent  la  ré- 
flexion discursive,  laquelle  se  déroule  entre  la  perception 
sensorielle  et  la  réaction  correspondante  et  détermine  la 
constitution  de  la  dernière.  Mais  le  nombre  absolu  des 
éléments  conscients  de  ce  processus  ne  rend  pas  plus 
intime  le  rapport  de  ce  nombre  à  celui  des  actes  corres- 
pondants de  l'Inconscient.  Le  processus  qui  fait  passer 
l'excitation  d'une  cellule  à  une  autre  est  un  processus 
réflexe,  qui  se  produit  en  soi  d'une  façon  inconsciente. 
Cela  est  vrai  aussi  de  l'absorption  de  l'exication  par  la 
cellule,  et  de  sa  transformation  en  perception  consciente. 
La  marche  de  la  réflexion  discursive  est  inconsciente;  et 
ce  sont  seulement  en  quelque  sorte  les  empreintes  de  ses 
pas  qui  sont  saisies  par  la  conscience.  Il  est  rare  que  ces 
empreintes  soient  toutes  assez  fidèlement  marquées,  pour 
qu'on  puisse  y  reconnaître  chacun  des  pas  de  la  réflexion. 
La  plupart  du  temps,  il  faut  admettre  entre  eux  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  sauts  faits  par  l'activité  incon- 
sciente de  l'âme  :  les  éléments  de  la  liaison  logique  ne 
sont  alors  qu'implicitement  contenus  entre  les  moments 
conscients. 

Le  développement  qu'ont  reçu  en  partie  ces  idées  dans 
la  seconde  partie  a  été  si  souvent  mal  interprété  par  les 
savants  comme  une  spéculation  mystique,  que  je  suis  heu- 
reux de  pouvoir  les  confirmer  par  les  vues  que  l'empiriste 
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anglais  Maudsley  a  tirées  de  sa  pratique  de  psychiatre  et 
et  de  ses  observations  psychologiques.  Le  témoignage  sera 
d'autant  moins  suspect  aux  savants  que  Maudsley  lui-même 
incline  au  matérialisme,  et  cherche  à  donner  une  explication 
malét  ialiste  des  faits  que  lui  a  fournis  son  observation  psy- 
chologique. Il  n'y  réussit  pas  partout  sans  doute  à  son  gré, 
surtout  dans  les  cas  les  plus  importants  :  nous  l'avons  déjà 
montré  par  un  exemple. 

L'existence  d'une  vie  insconsciente  de  l'âme  est  consi- 
dérée par  Maudsley  comme  une  vérité  incontestable. 
Voici  ce  qu'il  dit  :  «  C'est  une  vérité  qu'on  ne  peut  affir- 
mer avec  trop  d'insistance,  à  savoir  que  la  conscience  et 
l'âme  ne  sont  pas  des  concepts  d'une  égale  extension  (15).  » 
Et  il  ajoute  :  <  La  partie  la  plus  considérable  de  l'acti- 
vité de  l'âme,  le  processus  essentiel  d'où  la  pensée  dépend, 
consiste  dans  une  activité  inconsciente  (19).  »  «  Un  homme, 
dont  le  cerveau  fait  sentir  sa  présence  à  la  conscience  n'est 
pas  sain;  et  une  pensée,  qui  est  consciente  d'elle-même, 
n'est  pas  une  pensée  saine  (21).  »  «  Une  conscience  active 
est  toujours  nuisible  à  la  pensée  la  meilleure  et  la  plus  fé- 
conde. Le  penseur,  qui  fait  attention  à  la  suite  de  ses  pen- 
sées, pense  avec  peu  de  succès.  Le  véritable  penseur  n'a 
conscience  que  des  mots  qu'il  prononce  ou  qu'il  écrit.  Les 
pensées  sont  élaborées  chez  lui  par  l'action  inconsciente  de 
l'organisme  cérébral,  et  surgissent  d'une  profondeur  impé- 
nétrable à  la  lumière  de  la  conscience.  La  réflexion  résulte 
en  fait  de  l'activité  réflexe  des  cellules  ganglionnaires  du 
cerveau  dans  leurs  rapports  mutuels.  Elle  est  la  réaction 
d'une  cellule  contre  l'excitation  qui  lui  vient  d'une  cellule 
voisine,  et  la  communication  de  l'énergie  de  la  cellule 
ainsi  excitée  à  une  autre  cellule,  en  dautres  termes  sa 
réflexion  (126).  >  «  Le  cerveau  ne  reçoit  pas  seulement  des 
impressions  conscientes  (t);  il  les  enregistre,  en  quelque 


(1)  Cela  signifie  ici  seulement  que  de  telles  impressions  peuvent  rester  au- 
dessous  de  la  limite  de  la  conscience  générale  des  deux  hémisphères;  mais 
elles  ne  peuvent  produire  d'efTet  que  si  elles  dépassent  la  limite  de  la  con.«- 
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sorte,  sans  le  concours  de  la  conscience,  travaille  d'une 
façon  inconsciente  sur  ces  matériaux,  réveille,  sans  que  la 
conscience  en  sache  rien,  les  traces  cachées  de  celle  acti- 
vité; il  réagit  encore  comme  un  organe  doué  de  vie  orga- 
nique fait  contre  les  excitations  intérieures,  qu'il  reçoit 
sans  en  avoir  conscience  des  autres  organes  du  corps  (19).  » 
€  Le  processus  de  l'association  des  idées  non-seulement  se 
déroule  indépendamment  de  la  conscience;  mais  l'identi* 
fication  ou  le  mélange  intime  des  idées  semblables  ou  des 
éléments  semblables  que  présentent  des  idées  différentes 
se  fait  sans  que  la  conscience  exerce  aucun  contrôle  ou 
même  en  ait  la  moindre  connaissance  (1 7).  »  «  La  conscience 
de  l'écrivain  est  tout  entière  au  travail  de  la  plume,  à  la 
mise  en  forme  des  propositions;  mais,  en  même  temps,  les 
fruits  de  l'activité  inconsciente  de  l'âme,  qui  ont  mûri  sans 
conscience,  sortent  de  profondeurs  inconnues  et  font  leur 
apparition  dans  la  conscience,  dont  toute  l'œuvre  consiste 
alors  à  les  revêtir  des  formes  appropriées  du  langage  (16).  > 
«  Si  l'activité  cérébrale  d'un  individu  s'exerce  régulière- 
ment, si  elle  a  reçu  la  culture  convenable,  les  résultais  de 
celte  activité  cachée  se  révèlent  soudainement  à  la  cons- 
cience et  ressemblent  souvent  à  des  intuitions  immédiates. 
Elles  paraissent  indépendantes  de  l'esprit  de  l'individu  et 
provoquent  son  propre  étonnement,  comme  font  les  songes, 
dont  se  montre  surpris  l'esprit  lui-même  qui  les  a  pro- 
duits 17.  »  ((  Les  meilleures  pensées  d'un  auteur  sont  ha- 
bituellement celles  qu'il  n'a  pas  voulues,  et  qui  le  surpren- 
nent lui-même:  et  le  poète,  dont  les  créations  sont  vraiment 
inspirées,  n'est,  en  tant  que  producteur  conscient,  que  l'in- 
strument d'une  activité  inconsciente.  Si  nous  y  réfléchis- 
sons, nous  verrons  qu'il  en  doit  être  ainsi.  Les  produits  de 
l'activité  créatrice,  s'ils  dépassent  les  œuvres  précédentes 
du  poète,  sont  inconnus  de  leur  auteur,  avant  qu'il  les  ait 


cience  de  la  cellule  correspondante.  Maudsley  ne  fait  pas'  cette  distinction, 
parce  quMl  ne  voit  pas  assez  nettement  qu*une  excitation  pour  être  perçue 
a  besoin  d*ôtrc  perçue  par  une  conscience  déjà  éveillée,  ou  d*en  éveiller  ud«. 
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enfantés;  ils  ne  peuvent  Hve  les  résultats  d'un  acte  déter- 
miné (conscient)  de  volonté;  car  l'acte  de  volonté  n'e^t 
possible  qu'autant  qu'on  se  fait  déjà  une  idée  de  ce  que 
l'on  veut  (18).  »  c  11  arrive  parfois  qu'une  intelligence  ainsi 
disposée  s'applique  a  trouver  l'explication  d'une  série  nou- 
velle de  faits,  et  que  la  loi  qui  les  ré<>it  se  révèle  d'elle-même 
tout  à  coup  comme  par  un  éclair  d'intuition  à  l'esprit  qui 
la  cherche,  bien  qu'il  n'ait  fait  encore  qu'un  nombre  rela- 
tivement restreint  d'observations.  L'imagination  (1)  devance 
avec  succès  les  lents  résultats  d'une  recherche  patiente  et 
méthodique,  répand  sur  les  ténèbres  la  lumière  de  la  vérité, 
et  en  projette  l'éclat  sur  les  relations  demeurées  obscures, 
sur  les  combinaisons  les  plus  compliquées  des  phénomènes, 
(l'est  ainsi  qu'un  esprit  bien  doué  et  bien  cultivé  révèle 
l'harmonie  inconsciente  qui  existe  entre  la  nature  et  lui. 
i^es  œuvres  les  plus  éclatantes  du  génie  apparaissent  ainsi 
indépendantes  de  toute  conscience  et  de  tout  effort.  Ce  n'est 
pas  la  croissance,  c'est  seulement  le  choix  et  l'usage  des 
aliments  qui  dépendent  de  la  volonté  (197).  «  «De  même  que 
l'enfant  n'a  aucune  conscience  de  son  moi,  ainsi  l'homme 
à  son  plus  haut  développement,  comme  il  nous  apparaît 
chez  les  plus  grands  hommes  de  notre  nation,  semble  être 
également  inconscient  de  son  moi;  il  a  la  sympathie  pro- 
fonde et  innée  de  l'enfant  pour  toutes  choses,  et  se  déve- 
loppe avec  la  même  inconscience  et  le  même  bonheur  que 
lui  (:tâ).  »  «  Les  régies  et  les  méthodes  sont  nécessaires  au 
commun  des  mortels,  dont  c'est  la  tâche  de  travailler  en 
commun  à  rassembler  et  à  coordonner  des  matériaux.  Le 
génie  est  un  architecte,  dont  l'art,  comme  celui  de  la  nature, 
a  sa  méthode  propre  et  inconsciente.  C'est  la  destinée  na- 
turelle et  non  la  faute  de  la  chenille,  qui  la  condamne  à 
ramper;  c'est  la  destinée  et  non  le  libre  choix  du  papillon 
qui  le  pousse  à  voler  (.13).  »  «  Ce  n'est  pas  en  se  tourmen- 

(1)  «  Si  rtma(pnatioti  ckI  une  des  foniies  du  dévelopiiement  de  rort^nisme 
spirituel,  rimagination  raisonnable  du  philosophe  et  du  poèlc  est  la  fleur  la 
plus  élevée  du  développement  organique,  ot  ^es  créations,  comme  celles  de 
la  nature,  sont  inconscientes  {V*H).  ^ 

HARTMANN.  I.  —   33 
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tant  par  de  pénibles  eiïorls,  en  sondant  péniblement  dans 
les  profondeurs  de  sa  conscience,  que  Thomme  fait  naître 
en  soi  le  génie.  Comme  le  fruit  mûr  d'un  développement 
nconscient,  le  génie  se  montre  au  temps  convenable,  et 
surprend  af^réablement  la  conscience,  et  vient  de  temps  en 
temps  secouer  le  sommeil  d'nn  siècle  (i).  »  (r35) 

Si  un  tel  génie  apparaît  tout  à  coup  au  temps  convenable^ 
dans  une  harmonie  inconsciente  avec  la  nature  entière,  et 
montre  par  son  développement  qu'il  s'est  nourri  des  idée$ 
que  les  autres  ont  à  l'avance  préparées  à  l'aveugle  pour  lui  ; 
on  devra  considérer  un  tel  processus  comme  un  processus 
inconscient  au  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Maudsley,  comme 
on  doit  bien  s'y  attendre,  ne  croit  pouvoir  l'expliquer  qu'en 
recourant  à  un  dessein  impénétrable  du  créateur.  En 
d'autres  termes  les  processus  psychiques  incons(4ents  ma- 
nifestent d'aulant  plus  clairement  l'insulTisance  de  loute 
tentative  d'explication,  que  nous  nous  élevons  plus  haut 
dans  l'échelle  des  centres  organiques  (qu'ils  soient  placés  à 
l'intérieur  d'un  seul  et  même  organisme,  ou  qu'ils  soient 
répartis  entre  les  individus  aux  dispositions  diverses,  dont 
SiC  compose  l'humanité).  Comra«  les  différences  ne  sont  pjis 
essentielles,  mais  tiennent  seulement  au  degré  inégal  de 
développement  des  dispositions  primordiales  communes  a 
toutes  les  cellules  ganglionnaires,  cette  conséquence  doit 
servir  à  mieux  faire  entendre  les  processus  réflexes  les  plus 
simples,  qui  se  déroulent  dans  la  cellule  ganglionnaire. 


(1)  H  est  amusant  et  attristant  tout  ù  la  luis  de  cunlcniplcr  lu  douloureuse 
surprise  du  savant,  son  indignation  jalouse,  son  eri  de  douleur,  quand  le 
grand  résultat  final  que  lui  et  ses  conip;i;;nons  do  travail  ont  préparé  si  pa- 
tiemment, bien  que  tout  ù  fait  à  leur  insu,  quand  le  génie  du  siècle,  dont  il 
a  aidé  le  succès,  se  révèle  soudainouicut  et  réalise  tout  d'au  coup  la  grande 
révolution  du  monde.  Il  est  amusant  de  voir  que  le  patient  travailleur  ne  pré- 
voyait pas  le  résullal  auquel  il  travaillait;  attristant  de  voir  sa  personnalité 
sacrifiée  ainsi,  et  toute  la  peine  qu'il  a  dépensée  à  son  œuvre  personnelle 
disparaître  dans  le  produit  total  où  concourent  les  recherches  et  les  pensée> 
des  esprits  les  plus  divers,  et  qui,  on  même  temps  qu'il  témoigne  de  ruaité 
du  développement  suivi  par  eux,  ne  se  traduit  que  par  la  simple  épigénèse. 
c'est-à-dire  par  le  nombre  naturellement  croissant  de  ses  facteurs  générateurs. 
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La  signification  morphologique  des  diverses  parties  du 
cerveau  a  reçu  des  recherches  simultanées  de  rembrvoloffie 
et  de  l'anatomie  comparée  une  évidence  incontestable,  et  a 
été  constatée  pour  la  première  fois  par  Baer.  Chez  les  vers 
inférieurs,  par  exemple  les  lurbellaires,  tout  le  systèpie 
nerveux  central  consiste  dans  la  paire  supérieure  des  gan- 
glions pharyngiens,  d'où  partent  des  filets  nerveux  qui 
rayonnent  vers  les  diverses  parties  du  corps;  chez  les  anné- 
lides  et  les  articulés,  le  nœud  pharyngien  supérieur  s'élar- 
git en  un  anneau  pharyngien,  qui,  à  son  tour,  s'allonge  en 
moelle  abdominale.  Chez  les  larves  des  ascidies,  chez  1  am- 
phioxus  et  les  vertébrés,  le  nœud  pharyngien  supérieur  s'al- 
longe au  contraire  en  moelle  épiniére.  Chez  la  larve  de 
l'ascidie  et  Tamphioxus,  la  moelle  épinière  est  encore  un 
(îordon  simple,  uniforme,  dont  l'extrémité  antérieure  paraît 
semblable  à  l'extrémité  postérieure.  11  faut  l'examiner  at- 
tentivement pour  y  découvrir  à  la  partie  antérieure  une 
faible  protubérance  vésiculaire.  Chez  les  cyclostomes 
(Myxine  et  Petromyzon),  celte  vésicule  se  gonfle  en  forme 
de  poire»à  mesure  que  l'embryon  se  développe,  et  constitue 
ainsi  l'origine  du  cerveau  des  vertébrés.  Elle  se  différencie 
ensuite  en  se  décomposant  en  une  série  de  vésicules  pla- 
cées en  ligne  droite  les  unes  derrière  les  autres.  Ce  pro- 
cessus d'étranglement  se  reproduit  dans  le  développement 
embryonal  de  tous  les  vertébrés  sans  exception. 

Trois  parties  se  développent  tout  d'abord  :  le  cerveau 
antérieur,  le  cerveau  moyen  et  le  cerveau  postérieur  (chez 
les  vertébrés  supérieurs,  l'ampoule  des  hémisphères,  les 
tubercules  quadrijumeaux  et  le  cervelet).  Le  premier  se 
présente  alors  comme  ganglion  olfactif,  le  second  comme 
panglion  visuel,  le  troisième  comme  ganglion  auditif.  Mais 
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la  différenciation  s'accuse  bienlôt  davantage.  Du  cerveau 
antérieur  se  détache  le  cerveau  intermédiaire  (couches  opti- 
ques) ;  et  du  cerveau  postérieur,  l'arrière-cerveau  (moelle 
allongée).  Le  premier  de  ces  organes  peut  être  défini  comme 
un  organe  plus  délicat  pour  les  perceptions  du  toucher;  et 
le  dernier  constitue  le  centre  automatique  par  lequel  sont 
régularisées  les  fonctions  compliquées  de  l'organisme  qui 
sont  nécessaires  à  la  vie.  Chez  les  cyclostomes  ces  cinq  par- 
ties sont  disposées  en  ligne  droite  les  unes  derrière  les 
autres;  elles  ont  à  peu  près  la  môme  importance, et  se  con- 
servent sans  modification  essentielle.  Les  poissons  cartilagi- 
neux présentent  surtout  un  développement  sensible  du 
cerveau  moyen  et  de  l'arrière-cerveau  ;  les  vertébrés  supé- 
rieurs, au  contraire,  celui  du  cerveau  antérieur  et  du  cer- 
veau postérieur  :  le  premier  y  recouvre  entièrement  le  cer- 
veau intermédiaire  et  moyen,  le  second  l'arrière-cerveau. 
Une  différence  de  même  nature  se  remarque  entre  les  rep- 
tiles et  les  oiseaux,  d'un  côté,  et  les  mammifères,  de  l'autre. 
Chez  les  premiers,  le  cerveau  moyen  et  la  partie  moyenne 
du  cervelet  sont  relativement  assez  développées;  chez  les 
derniers,  le  cerveau  anlérieur  se  développe  de  plus  en  pins 
au  détriment  de  toutes  les  autres  parties,  au  point  qu'il 
finit,  chez  les  singes  et  chez  l'homme,  par  recouvrir  entiè- 
rement le  cerveau  postérieur  (1). 

Dans  le  cerveau  humain,  au  cerveau  antérieur  appar- 
tiennent les  deux  grands  '  hémisphères,  le  corps  slrié,  l^ 
corps  calleux,  la  voûte;  au  cerveau  intermédiaire,  la  couch»» 
optique,  et  les  autres  parties  qui  entourent  le  troisième 
ventricule,  avec  l'infundibulum  et  le  conarium;  au  cerveau 
moyen,  les  tubercules  quadrijumeaux,  l'aqueduc  de  Syl- 
vius;  au  cerveau  postérieur,  les  hémisphères  cérébelleux  »*f 
le  ver  moyen;  à  l'arrière-cerveau,  la  moelle  allongée  avec 
le  sinus  rhomboïdal  (ou  quatrième  ventricule),  les  pyra- 
mides, les  olives,  etc.  Les  fonctions  originaires  des  cinq 
parties  se  sont  conservées  sans  modification  pour  le  cei'veau 

(Ij  Voir  Hflpckcl,  Anthropogmie,  p.  5i1-52îK 
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ialermédiaire,  le  cerveau  moyen  et  l'arrière-cerveau.  Au 
contraire,  le  cerveau  postérieur  ou  cervelet  a  déjà  considé- 
rablei^ent  étendu  sa  sphère  d'action  chez  les  amphibies  et 
les  mammifères  inférieurs.  Le  cerveau  antérieur,  ou  lés  hé- 
misphères cérébraux,  prend  chez  les  mammifères  supérieurs 
une  si  grande  importance  pour  toutes  les  facultés  percep- 
tives, que  sa  destination  priginelle  comïne  centre  olfactif 
n'est  plus  remplie  que  par  une  partie  très-restreinte  de  son 
volume. 

D'après  les  expériences  de  Gudden,  le  cerveau  d'oiseaux 
nouveau-nés,  auxquels  il  avait  enlevé  les  yeux,  cessait  de 
se  développer;  chez  les  lapins,  au  contraire,  le  développe- 
ment du  cerveau  n'était  pas  arrêté  par  cette  opération. 
Cela  montre  combien  est  importante  pour  la  vie  intelligente 
de  l'oiseau  l'action  fovorable  que  le  sens  de  la  vue  exerce 
sur  le  fonctionnement  des  tubercules  quadrijumeaux,  si  on 
compare  l'oiseau  aux  mammifères.  Qu'on  fasse,  au  contraire, 
la  section  du  nerf  olfactif  aux  chiens  nouvenu-nés,  ils  de- 
viennent incapables  de  développer  leur  intelli<>:ence  ou  leur 
sensibilité;  il  font  l'impression  d'individus  indiiTérents  et 
sans  intelligence  :  on  voit  combien  la  vie  intelligente  de  ces 
mammifères  dépend  du  sens  olfactif. 

Si  nous  considérons  maintenant  que  l'intelligence  déve- 
loppée par  le  cerveau  intermédiaire  et  le  cerveau  antérieur 
ne  présente,  comme  nous  l'avons  vu  dans  la  partie  précé- 
dente, que  des  dillérences  de  degré,  le  hasard  semblerait 
dans  une  certaine  mesure  avoir  fait  que  le  cerveau  antérieur 
ou  le  ganglion  olfactif,  et  jion  pas  les  ganglions  tactiles, 
visuels  ou  auditifs,  ait  atteint  un  si  haut  développement 
chez  les  animaux  supérieurs.  Les  groupes  de  cellules  gan- 
glionnaires, en  effet,  qui  se  sont  réunis  au  ganglion  olfac- 
tif primitif,  sont  devenus  comme  un  centre  universel,  où 
non-seulement  l'organe  olfactif,  mais  encore  les  autres  or- 
ganes de  sens,  et  presque  toutes  les  parties  du  corps  et  les 
centres  inférieurs  trouvent  une  sorte  de  représentation 
centrale.  Ce  ne  serait  pas  expliquer  suflisammenl  le  fait  en 
question  que  d'insister  sur  l'importance  vitale  de  Torgane 
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olfactif.  Il  semble  préférable  de  faire  remarquer  que  le  cer- 
veau anlérieur  est  comme  le  pôle  opposé  de  la  moelle  épi- 
nière  et  de  la  moelle  allongée;  que,  par  rapport  au  point 
central  ou  au  centre  de  gravité  du  système  nerveux  central, 
il  est  placé  justement  à  la  périphérie.  Cette  remarque,  en 
apparence  paradoxale,  cache  pourtant  un  sens  profond.  De 
même  que  le  système  nerveux  dans  sa  totalité  dérive,  au 
point  de  vue  du  développement  spécifique  et  embryonnal, 
du  feuillet  épiilermique  et  sensilif,  c'est-à-dire  de  la  péri- 
phérie extrême  de  l'organisme;  ainsi  la  partie  du  système 
nerveux  central,  qui  donne  naissance  au  centre  spirituel 
de  la  conscience  de  soi,  doit  avoir  la  nature  d'un  organe 
périphérique  pour  l'organisme  comme  tel  et  pour  sa  vie 
organique. 

Pour  l'organisme  comme  tel  le  centre  de  gravité  du  sys- 
tème nerveux  central  n'est  placé  ni  dans  la  moelle  épinière 
trop  peu  active,  ni  dans  les  deux  grands  hémisphères,  dont 
l'activité  intelligente  et  consciente  accuse  une  finalité  qui 
dépasse  les  fins  immédiates  de  la  vie  organique,  mais  dans 
les  parties  situées  entre  le  cerveau  anlérieur  et  la  moelle 
épinière.  Ce  sont  elles  qui  président  à  tous  les  processus 
réflexes  de  l'organisme,  et  accommodent  ses  diverses  fonc- 
tions vitales  aux  circonstances  extérieures  d'après  les  indi- 
cations des  perceptions  sensibles.  Ce  fait  trouve  son  expres- 
sion anatomique  dans  cet  autre,  que  dans  les  ganglions 
cérébraux  et  la  moelle  épinière,  les  groupes  de  cellules  gan- 
glionnaires se  disposent  en  masses  centrales  de  moelle  et  en- 
voient des  filets  conducteurs  vers  la  périphérie;  tandis  que 
dans  les  hémisphères  grands  et  petits  la  masse  grise  forme 
une  couche  corticale  externe,  vers  laquelle  convergent  les 
filets  conducteurs  qui  émergent  des  parlies  centrales  du 
cerveau  dans  des  sens  opposés.  Cette  opposition  n'est  pas 
encore  claiiement  manifeste  dans  le  cerveau  plus  compacte 
ou  moins  creux  des  poissons  et  des  amphibies.  Ici,  la  masse 
entière  des  hémisphères  est  encore  mêlée  avec  la  substance 
grise  qui  est  répartie  très-irrégulièrement;  on  a  comme  le 
degré  intermédiaire  entre  la  forme  nucléaire  et  la  forme 
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corticale.  Les  hémisphères  cérébelleux  présentent,  au  con- 
traire, chez  les  poissons,  la  séparation  plus  manifeste  de  la 
couche  corticale  d'avec  le  noyau.  (Voir  Wundt, o5-b6.  Rem.) 
Le  développement  du  cervelet,  qui  l'emporte  sur  celui  du  cer- 
veau, montre  que  le  premier  chez  ces  animaux  est  destiné  h 
remplir  des  fonctions  d'ordre  supérieur  à  celles  du  second. 
Après  avoir,  duis  les  chapitres  met  suivants,  exposé 
Irés-brièvement  le  ;  fonctions  de  l'arrière-cerveau  ou  de  la 
moelle  allongée,  passons  maintenant  à  Texamen  détaillé  des 
quatre  autres  parties  du  cerveau. 


VMI.  —  LES  CENTRES  DES  SENS  QUI  FORMANT  L*ESPACE. 


La  fonction  du  cerveau  moyen  ou  des  tubercules  quadri- 
jumeaux  (qu'on  appelle  encore  bijumeaux,  lobes  opticiy 
chez  les  vertébrés  inférieurs)  est  de  toutes  les  parties  du 
^'erveau  la  plus  anciennement  et  la  mieux  connue.  Dans  tout 
le  règne  animal  le  développement  des  tubercules  quadriju- 
meaux  correspond  à  celui  du  sens  de  la  vue  et  autorise  a 
conclure  que  ce  centre  a  pour  mission  de  transformer  les 
impressions  visuelles,  et  de  provoquer  par  une  action  ré- 
flexe les  mouvements  qui  sont  en  rapport  avec  les  impres- 
sions visuelles  La  destruction  des  tubercules  quadrijumeaux 
produit  pour  l'œil  non-seulement  la  cécité,  mais  encore  la 
paralysie  des  mouvemenUî  et  de  l'accommodation.  On  doit 
donc  admettre  que  les  perceptions  visuelles  n'arrivent  aux 
deux  hémisphères  qu'après  avoir  été  modiliées  dans  les  tu- 
bercules; et  que  les  mouvements  qui  sont  motivés  à  la  fois 
par  l'action  combinée  des  impressions  de  la  vue  et  des 
autres  sens  partent  seuls  des  deux  hémisphères,  tandis  que 
les  mouvements  ou  les  modifications  de  processus  moteurs 
de  quelque  durée,  comme  la  marche,  le  vol,  qui  dépendent 
exclusivement  des  impressions  visuelles,  sont  soumis  essea- 
tiellcment  à  la  direction  spontanée  des  tubercules.  L'ac- 
commodation des  yeux  est  réglée  par  les  tubercules  posté- 
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rieurs;  leurs  mouvements,  par  les  tubercules  aniérieurs. 
D'après  Adamûk,  Tirritalion  du  tubercule  droit  antérieur 
pVoduit  la  flexion  à  gauche  des  deux  yeux;  celle  du  gauche 
la  flexion  à  droite.  L'irritation  de  la  périphérie  antérieure 
fait  que  les  lignes  visuelles  sont  horizontales,  celle  de  la 
partie  moyenne  qu'elles  s'élèvent  et  convergent,  ôelle  de 
Textrémilé  postérieure  qu'elles  s'abaissent  et  convergent 
encore  plus  cornpiétement  {Wundt  147). 

On  ne  connaît  pas  aussi  exactement  le  rôle  de  la  couche 
optique  (improprement  désignée  par  ce  nom)  ou  du  cer- 
veau intermédiaire.  Wundt  (198)  la  considère  avec  raison 
comme  un  centre  tactile  par  analogie  avec  le  centre  visuel, 
dont  nous  venons  de  parler,  c'est-à-dire  comme  l'organe 
qui  «  associe  physiologiquement  les  mouvements  locaux  aux 
sensations  tactiles  »  (peut- être  encore  au  sens  musculaiiv. 
eu  à  la  sensation  spécitique  du  mouvement  musculaire). 
Les  couches  opliqucs  fonctionnent  aussi  d'une  manière 
indépendante  de  la  volonté  des  hémisphères  cérébraux,  et 
^^cercent  une  direction  spontanée.  11  ne  suit  pas  de  là,  saub 
doute,  que  la  volonté  des  hémisphères  ne  puisse  les  utiliser, 
pour  faire  exécuter  par  elles  sur  son  ordre  des  mouvements 
plus  compliqués.  En  lout  cas,  les  couches  optiques  doivent 
intervenir  comme  régulatrices  dans  tous  les  mouvements 
du  corps,  qui  résultent  d'ailleurs  de  l'action  de  la  volonté 
cérébrale  ;  autrement  le  mouvement  total  et  les  mouvements 
partiels  qui  le  composent  sont  absolument  désordonnés. 
Nous  devons  donc  régler  les  contraclions  particulières  de 
nos  muscles  sur  la  place  que  les  muscles  en  question 
occupent  à  chaque  moment  par  rapport  aux  autres  parties 
du  corps;  mais  cette  place  nous  est  connue  à  l'aide  du  sens 
du  toucher.  Que  cet  intermédiaire  nous  manque,  le  sens  de 
la  vue  peut  lout  au  plus  se  substituer  à  celui  du  toucher, 
comme  chez  celui  qui  souffre  d'une  phlhisie  de  la 
moelle  épinière,  et  chez  qui  la  sensibilité  tactile  des  mem- 
bres inférieurs  est  complètement  abolie,  ou  chez  une 
femme  atteinte  d'une  anesthésic  du  bras,  qui  laissait  tomber 
l'enfant  qu'elle  portait  sur  ce  bras  lorîr:qu'elle  détournait  de 
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lui  son  regard.  La  substitution  du  sens  de  la  vue  à  celui  du 
toucher  est  ici  toujours  imparfaite,  et  n'a  jamais  la  sûreté  de 
direction  des  réflexes  immédiats,  que  les  couches  optiques 
produisent  sous  Taction  du  dernier  des  deux  sens.  Si  les 
couches  optiques  sont  blessées  sur  un  côlé,  la  coordination 
l'éilexe  des  mouvements  est  détruite,  principalement  pour 
une  moitié  du  corps.  On  voit  les  muscles  d'une  moitié  du 
corps  fonctionner  réjjulièrement,  tandis  que  ceux  de  l'autre 
moitié  deviennent  tout  à  coup  impuissants,  et  semblent 
frappés  de  paralysie  sans  être  réellement  paralysés.  Il  en 
résulte  une  absence  de  symétrie  dans  les  mouvements,  qui 
ont  une  tendance  à  produire  la  rotation  du  corps,  le  phéno- 
mène qu'on  appelle  c  mouvement  de  manège  ».  (Voir  196- 
199.)  On  reconnaît  l'absence  d'une  véritable  paralysie  à  ce 
lait  que  le  désordre  des  mouvements  cesse  avec  le  temps, 
et  que  la  volonté  des  hémisphères  apprend  à  corriger  les 
faux  mouvements.  Les  mouvements  réguliers  de  fuite,  que 
les  lapins  et  les  grenouilles  exécutent  après  l'ablation  des 
hémisphères  et  des  corps  striés,  à  chaque  irritation  de 
la  peau,  pourraient  être  rapportés  aux  couches  optiques 
comme  à  leur  centre.  Ce  qui  semble  confirmer  cette  hypo- 
thèse, c'est  qu'une  grenouille  dans  cet  état,  après  la  lésion 
des  couches  optiques,  exécute  son  mouvement  de  fuite  par 
une  série  de  mouvements  de  manège. 

La  proximité  des  tubercules  quadrijumeaux  et  des  cou- 
ches optiques,  les  voies  de  communication  qui  s'observent 
entre  eux,  le  fait  que  chez  les  vertébrés  inférieurs  (comme 
les  grenouilles)  les  couches  optiques  sont  très-peu  dévelop- 
pées et  que  leurs  fonctions  sont  remplies  en  partie  par  les 
tubercules,  paraissent  indiquer  que  les  deux  centres  sont 
étroitement  associés;  et  cette  correspondance  rappellerait 
celle  des  sens  de  la  vue  et  du  toucher.  Ces  deux  sens 
sont,  en  efTet,  les  seuls  sens  étendus,  c'est-à-dire  les  seuls 
qui  étendent  dans  l'espace  leurs  sensations,  il  ne  me  parait 
pas  déraisonnable  de  croire  que  la  fusion  dans  la  pensée 
de  rétendue  tactile  et  de  l'étendue  visible,  d'où  résulte 
l'étendue  unique  du  champ  de  nos  perceptions,  cette  fusion 
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celui  (lu  cervelel  montre  que  cet  organe  contribue  essen- 
tiellement à  rinncrvation  énergique  des  muscles;  et  que  les 
muscles,  dans  l'étal  normal,  tirent  du  cervelet  une  partie 
considérable  de  leurs  excitations  nerveuses.  Cela  n'autorise 
pas  sans  doute  à  considérer,  avec  Luys,  le  cervelet  comme 
la  source  de  toute  innervation  motrice  :  môme  après  la 
•  destruction  du  cervelet,  des  mouvements  Irès-énergiques 
peuvent  être  produits  par  tous  les  autres  centres,  qui 
suppléent  ainsi  jusqu'.i  un  certain  point  à  la  perte  du 
cervelet. 

Ce  que  nous  savons  le  plus  sûrement  du  cervelet,  parce 
que  nous  ne  l'avons  pas  appris  par  des  vivisections,  mais 
parce  que  nous  en  avons  fait  l'expérience  variée  sur 
l'homme  vivant,  c'est  que  le  cervelet  est  l'organe  du  ver- 
tige sous  toutes  ses  formes.  Le  vertige  peut  résulter,  soit 
de  lésions  restreintes  de  cet  organe;  soit  d'une  simple 
pression,  de  l'action  d'un  courant  galvanique  qui  le  par- 
court transversalement;  enfin  delà  perception  d'images 
mobiles,  même  de  la  simple  imagination  de  mouvements 
dont  certaines  perceptions  visuelles  suggèrent  l'idée.  Le 
vertige,  on  le  sait,  est  indépendant  de  la  volonté  des  grands 
hémisphères,  ou  du  libre  arbitre;  il  se  manifeste  comme 
un  trouble  de  la  coordination  involontaire  qui  préside 
aux  mouvements  du  corps.  Comme  le  trouble  partiel  de 
la  fonction  ('  i  cervelet  produit  des  désordres  partiels 
dans  les  sens.i.ons  des  deux  yeux  (le  croisement  des  filets 
conducteurs  est  ici  partiel  de  la  même  manière  que  dans 
les  tubercules  quadrijumeaux),  il  produit  une  représen- 
tation différente  de  la  place  occupée. par  l'œil  et  par  suite 
un  mouvement  apparent  des  objets,  qui  cause,  à  son  tour, 
lorsque  le  vertige  s'accroît,  l'obscurcissement  du  champ 
visuel.  L'organe  continuant  de  fonctionner  et  s'efforçant 
d'accommoder  k  ses  sensations  nouvelles  l'attitude  du  corps, 
cette  accommodation,  si  les  sensations  sont  faussées  par  la 
maladie,  doit  conduire  à  des  mouvements  musculaires 
objectivement  faux.  Ce  sont  les  mouvements  de  rotation, 
qui  suivent  tout  vertige,  bien  que,  aux  degrés  inférieurs  du 
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vertige,  les  impulsions  nerveuses  correspondantes  qui  pro- 
viennent du  cervelet  puissent  être  paralysées  par  les  im- 
pulsions opposées  du  grand  cerveau  {Wundt;  207,  221). 
Demandons-nous  maintenant  comment  le  ganglion  au- 
ditif est  devenu  justement  le  plus  important  de  tous  les 
centres  nerveux,  qui  servent  à  coordonner  les  mouvements 
du  corps  d'après  la  place  qu'ils  occupent  dans  l'espace.  Li 
réponse  à  cette  question  doit  être  cherchée  peut-être  dans 
ce  fait,  que  le  sens  spécial  de  l'équilibre  est  trè-élroitemenl 
associé  à  celui  de  l'audition;  et  que,  pour  cette  raison,  il 
devait  être  rattaché  tout  d'abord  au  même  ganglion  que  le 
sens  de  l'ouïe,  comme  à  son  organe  central.  Ce  sens  de 
l'équilibre  consiste  dans  les  trois  canaux  à  demi-circulaires 
que  l'on  peut  regarder  comme  un  manomètre  pour  la 
pression  hydrostatique  interne,  selon  les  trois  axes  réci- 
proquement perpendiculaires.  La  lésion  de  Tun  d'eux 
amène  à  sa  suite  les  mêmes  phénomènes  de  veitige,  les 
mêmes  mouvements  rotatoires,  que  la  lésion  du  cervelet 
lui-même.  Cet  organe  de  l'équilibre  nous  sert  d'abord  à 
nous  orienter  sur  l'attitude  que  la  tète  a  prise  par  rapport 
à  la  direction  de  la  pesanteur.  Et,  comme  l'attitude  du 
corps  par  rapport  à  la  tête  est  déterminée  par  des  sensa- 
tions tactiles,  le  même  organe  nous  sert  à  déterminer 
l'attitude  générale  du  corps.  Il  est  clair  que  ce  sens  de 
l'équilibre  devait'  se  développer  dans  la  même  mesure 
que  le  centre  correspondant;  et  que  ce  développement 
corrélatif  du  cervelet  devait  consister  dans  le  perfection- 
nement des  dispo>ilions  réflexes  qui  servent  à  coordonner 
l'attitude  du  corps  d'après  la  sensation  de  l'équilibre.  Le 
développement  du  centre  qui  sert  au  sens  de  l'équilibre 
remporta  bientôt  dans  le  cervelet  sur  celui  du  centre  qui 
sert  au  sens  de  l'ouïe;  et,  comme  ce  dernier  n'avait  pas 
lardé  à  trouver  un  second  centre  dans  les  hémisphères 
cérébraux,  le  centre  de  l'équilibre  s'unit  a  d'autres  auxi- 
liaires pour  remplir  sa  fonction,  d'abord  avec  le  cordon 
conducteur  des  nerfs  du  toucher  général,  en  second  lieu 
avec  le  sens  de  la  vue. 
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Parcelle  correspondance  on  s'explique  que  les  vertébrés 
vivant  dans  Tair  et  clans  Teau  ont  le  cervelet  plus  déve- 
loppé que  ceux  qui  vivent  sur  le  sol.  C'est  que  pour  ram- 
per et  marcher,  le  sens  du  loucher,  aidé  par  la  superficie 
horizontale  du  sol,  fournit  des  indications  suffisantes,  et 
rend  moins  nécessaire  la  coordination  des  mouvements  à 
l'aide  du  sens  de  l'équilibre;  tandis  que,  pour  voler  et 
surtout  pour  nager  au  fond  de  l'eau,  le  sens  de  l'équilibre 
est  la  base  e^^sentielle,  sinon  unique  de  la  coordination. 

Chez  l'homme,  l'union  originelle  du  cervelet  et  du  sens 
de  l'ouïe  se  manifeste  surtout  par  deux  signes.  Le  pre- 
mier, c'est  que  l'origine  nerveuse  de  l'organe  de  l'ouïe 
n'est  chez  l'eu  bryoïf  -ju'un  développement  de  la  vésicule 
du  cerveau  pi  st'rieu»  5  le  second,  que  le  rhythme  musical, 
perçu  par  l'oreille,  p^rovoque  irrésistiblement  des  mouve- 
ments rhylhmés.  On  ne  se  tromperait  pas  en  définissant 
le  cervelet  le  cenlre  de  la  danse.  Le  fait  qu'une  troupe  fa- 
tiguée est  ranimée  par  les  sons  d'une  musique  guerrière, 
et  se  remet  en  marche  avec  une  vigueur  nouvelle,  s'explique 
par  cette  considération  que,  à  la  place  des  hémisphères, 
des  corps  si  ries  et  des  couches  optiques  fatigués,  le  cer- 
vekt,  comme  un  organe  frais,  se  charge,  à  son  tour, 
d'innerver  les  muscles.  Bien  que  presque  tous  les  sens 
paraissent]  être  représentés  assez  complètement  dans  le 
cervelet,  la  destruction  de  cet  organe  rfallère  pas  la  per- 
ception sensible  des  hémisphères  cérébraux.  Cela  prouve 
que  les  derniers  ne  recueillent,  par  l'intermédiaire  du 
cervelet,  aucune  espèce  de  perceptions  sensibles  (même 
celles  de  l'ouïe),  dans  le  même  sens  qu'ils  recueillent  les 
perceptions  visuelles  par  l'intermédiaire  des  tubercules 
quadrijumeaux. 

Les  hémisphères  cérébelleux  sont,  en  dehors  des  hémi- 
sphères cérébraux,  le  seul  centre  où  se  soit  développée 
une  couche  corlicalc  de  substance  grise.  Ce  fait  indique 
que  le  passage  de  la  forme  compacte  de  noyau  à  l'extension 
superficielle  répond  dans  les  deux  cas  au  même  but.  Ce 
but  ne  peut-être  que  la  correspondance  des  parties  de  la 
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couche  corlicale  aux  diverses  parties  du  corps.  Un  noyau 
compacte  est  plus  fait  pour  rassembler  dans  son  unité  les 
impressions  qui  afQuent  de  la  périphérie.  Mais,  lorsqu'il 
s'agit  d'exercer  une  action  isolée  sur  les  parties  distinctes 
du  corps,  l'extension  en  superficie  de  la  couche  agissante 
convient  à  la  distinction  des  parties  auxquelles  doit 
s'étendre  l'innervation  motrice,  et  vaut  mieux  que  la  forme 
compacte  d'un  noyau,  où  la  séparation  des  parties  ne  peut 
être  effectuée  sans  difficulté.  Quoiqu'on  n'ait  pas  réussi 
jusqu'à  présent  à  démontrer  la  correspondance  des  diveises 
parties  de  l'écorce  du  cervelet  avec  les  parties  du  corps, 
nous  devons  cependant  l'admettre,  en  nous  fondant  sur 
l'analogie  qu'elle  présente  îivec  cellCi  'a  cerveau,  où  cette 
localisation  a  été  faite  récemmer^'la.  s  le  détail. 

Avons-nous  ainsi  analysé  toutes Jes  1  notions  du  cervelet? 
C'est  re  qui  doit  rester  encore  douteux.  Le  cervelet,  en 
tout  cas,  est  dans  le  régne  des  animaux  vertébrés  le  pre- 
mier développé  des  centres  nerveux,  et  même  chez 
l'homme  le  centre  le  plus  développé  après  lo  cerveau 
proprement  dit.  Il  serait  certainement  précipité  d'affirmer 
que  nos  connaissances  actuelles  ont  épuisé  toutes  les  fonc- 
tions de  cet  organe. 


X.   —  LE  CERVEAU  ANTÉRIECR. 

Dans  la  couche  corticale  grise  des  hémisphères  céré- 
braux, les  recherches  de  Fritzsch  et  d'Hitzig  ont  démontré 
rexifctenre  de  certains  centres  dinnervation  pour  des 
groupes  déterminés  de  muscles  (ainsi  pour  les  extenseurs 
et  pour  les  fléchisseurs  de  la  jambe  de  devant,  pour  les  mus- 
elés du  dos,  pour  les  muscles  de  la  jambe  de  derrière,  etc.). 
Ces  centres  sont  rassemblés  dans  une  portion  limitée  de 
la  surface  antérieure  et  latérale  des  hémisphères  (W.,  108). 
liCs  parties  dont  il  s'agit  ont  réagi  contre  de  faibles  cou- 
rants galvaniques;  et,  si  l'excitation  des  autres  parties 
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n'a  pas  encore  réussi  à  produire  son  elïel  sur  le  mouvement 
ou  la  sensibilité,  cela  lient  peut-i^tre  en  partie  à  ce  que  les 
excitations  employées  n'avaient  pas  l'intensité  et  la  qualité 
nécessaires,  en  partie  à  ce  que  l'irritabilité  de  l'écorce  cé- 
rébrale s'émoussait  promptement  à  la  suile  de  la  dénu- 
dation  du  cerveau.  L'ablation  des  centres  moteurs  men- 
tionnés produit  un  désordre  prolongé  des  mouvement?* 
correspondants,  qui  cesse  pourtant  avec  le  temps. 

Une  autre  place  des  lobes  antérieurs  du  cerveau  avait 
été  précédemment  reconnue  par  des  observations  patholo- 
giques comme  le  centre  de  la  parole.  La  perte  de  la  parole 
ou  l'apbasie  se  divise  en  ataxie  et  en  amnésie.  Dans  le 
premier  cas,  l'idée  est  présente  à  la  conscience,  mais  le 
malade  ne  peut  trouver  le  mot  correspondant;  dans  le 
second,  les  mots  sont  confondus  eniro  eux.  Celte  différence 
des  deux  cas  doit  peut-être  faire  supposer  l'existence  de 
deux  centres  différents,  qui  agiraient  ensemble  dans 
l'exercice  de  la  faculté  du  langage  (Wtftidt,  230).  Nous  man- 
quons encore  de  bases  suffisantes  pour  déterminer  avec 
précision  la  répartition  des  divers  centres  de  la  perception 
et  de  l'innervation;  et  les  aftirmations  des  phrénologues 
sur  ce  sujet  ne  reposent  sur  rien  de  solide. 

Plus  que  dans  toute  autre  partie  du  cerveau,  nous  obser- 
vons dans  les  grands  hémisphères  que  les  groupes  particu- 
liers de  cellules  gnnglionnaires  peuvent  fonctionner  les  uns 
à  la  place  des  autres.  Aussi  les  lésions  et  les  désordres  de 
ces  deux  centres  disparaissent-ils  plus  facilement  et  plus 
complètement  que  deux  des  autres  centres,  pourvu  que 
lescorps  strif^s  et  la  base  du  pédoncule  cérébral  n'aient  pas 
été  endommagés.  Des  pertes  considérables  de  substance 
dans  les  deux  hémisphères  ou  même  la  perle  totale  de 
l'un  des  deux  hémisphères,  ont  été  supportées  par  des 
pigeons  sans  qu'aucune  altération  durable  se  fît  remarquer 
dans  leur  manière  d'agir,  et  n'ont  laissé  chez  .des  lapins 
et  des  chiens  qu'un  certain  degré  de  stupidité.  On  a 
même  observé  souvent  chez  l'homme  la  destruction  totale 
d^un  lobe  cérébral  sans  désordre  apparent.  Pourtant,  des 
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lésions  étendues,  faites  des  deux  côtés,  sont  toujoui*s  ac- 
compagnées de  troubles  moteurs,  plus  rarement  de  désor- 
«1res  des  sens  ou  des  fonctions  psychiques  (Wundl,  222). 

Ces  faits  montrent  que,  bien  que  récorce  cérébrale 
présente  à  certaines  places  des  dispositions  spécifiques  à 
des  fonctions  déterminées,  ces  énergies  spécifiques  n'ont 
(]u'une  valeur  relative  et  ne  sont  pas  absolument  indispen- 
sables. Elles  n'expriment  que  reflet  de  l'habitude  d'exécuter 
certaines  opérations  qui  s'est  prolongée  pendant  des  géné- 
rations; et  la  nature  de  ces  opérations,  à  son  tour,  dépend 
de  l'espèce  des  communications  qui  relient  le  cerveau  aux  au- 
tres organes,  et  de  celle  des  excitations  transmises  {Wiindty 
2âi).Que  ces  communications  soient  modifiées,  et  par  suite 
que  les  relations  qui  en  résultent  des  hémisphères  au  reste 
du  système  nerveux  se  trouvent  changées,  on  ne  tardera  pas, 
à  la  place  de  ces  dispositions  innées  ou  individuellement 
acquises,  à  voir  les  mêmes  parties  des  hémisphères  exécuter 
d'autres  fonctions  spécifiques,  de  telle  sorte  que  le  fonc- 
tionnement total  de  l'âme  et  de  l'organisme  ne  subira  aucune 
interruption. 

Cette  substitution  fonctionnelle  des  diverses  parties  les 
unes  aux  autres  est  favorisée  tant  par  1^  structure  uni- 
forme de  L'écorce  grise  dans  toute  l'étendue  des  deux  hémi- 
sphères, que  par  les  communications  extraordinairement 
nombreuses  et  variées  des  diverses  parties  entre  elles.  Ces 
communications,  si  l'on  fait  abstraction  des  filels  de  la 
couronne  rayonnante,  qui  forment  le  prolongement  des 
voies  de  communication  ascendantes  sont  de  trois  sortes  : 
l*"  les  filets  du  corps  calleux  que  forment  les  commissures 
entre  les  parties  semblablement  placées  des  deux  hémi- 
sphères; 2**  les  faisceaux  des  filets  arqués  qui  unissent  la 
superlicie  corticale  des  circonvolutions  voisines,  et  3°  les 
faisceaux  de  filets  conducteurs,  qui  établissent  la  commu- 
nication entre  b  s  parties  plus  éloignées  de  chaque  hémi- 
sphère {Wundty  457.) 

C'est  uniquement  à  la  multiplicité  et  à  la  perfection  de 
c(*s  commissures  qu'esi  due  la  communication  bi  facile 
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qui   relie  entre  elles  toutes  les   celluUes   ganglionnaires 
des  deux  hémisphères;  qui  rend  leurs  perceptions  plus 
vives,  et  permet  que,  par  le  travail  de  la  communication  et 
de  la  comparaison,  elles  se  fondent  en  une  seule  conscience. 
Tel  n'est  fias  le  cas,  par  exemple,  pour  les  perceptions  du 
cervelet  et  celles  des  hémisphères.  Puisque  la  conscience, 
qui  philosophe  et  écrit  des  livres  est,  chez  moi,  la  con- 
science des  hémisphères  cérébraux,  on  comprend  aisément 
qu'elle  ne  peut  rien  savoir  directement  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  conscience  du  cervelet.  C'est  parce  qu'il  méconnaît 
l'impossibilité  de  lire  directement  avec  la  conscience  philo- 
sophique dans  la  conscience  du  cervelet,  que  Wundt  et 
d'autres  se  croient  le  droit  de  nier  absolument  la  présence 
d'une  conscience  dans  le  cervelet  et  les  centres  sensoriels 
{Wundt, liS'l  15),  Sans  doute,  il  existe  des  communications 
entré  tous  les  centres  nerveux  et  les  grands  hémisphères, 
et  ces  derniers  ne  gouvernent  pas  seulement  les  parties 
périphériques  du  corps,  mais  encore  tous  les  centres  info- 
rieurs.  M-ais  d^s  raisons  téléologiques  commandent  que 
ces  communications  soient  rendues  difficiles.  La  répartition 
du  travail  entre  des  centres  indépendants  serait  autrement 
rendue  inutile  et^tous  les  avantages  en  seraient  perdus  :  or 
c'est  elle  qui  permet  aux  hémisphères  de  s'affranchir  du 
travail  commun  et  de  concentrer  toute  leur  énergie  sur  les 
intérêts  de  la  vie  intellectuelle.  Les  voies  de  communication 
servent  donc  soit  à  transmettre  les  ordres  du  cerveau  aux 
centres  qui  doivent  les  exécuten  comme  ses  serviteui-s,  soil 
à  communiquer  à  ce  môme  cerveau  les  matériaux  des  sen- 
sations déj;\  combinés  dans  une  synthèse  préparaloir  e,  par 
exemple,  celle  des  tubercules  quadrijumeaux  ;  ou  bien  seule- 
ment à  télégraphier  aux  hémisphères  les  impressions  éner- 
giques et  fortes.  Danstous  lescas,  les  hémis|)hères n'ont  cons- 
cience des  excitations  que  leurtransmettentlesau très  centres 
ou  de  cellesqirils  reçoivent  Hireciemenl  des  organes  des  sens 
que  comme  de  leurs  excitations  propres;  car,  ce  qu'ils  per- 
çoivent, c'est  la  modification  survenue  dans  leur  état  propre 
à  la  suite  de  l'excitation.  H  n'y  a  pas  ici  d'action  réciproque. 
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au  sens  ou  nous  la  trouvons  entre  les  cellules  ganglion- 
naires des  hémisphères,  let  dans  la  combinaison  qui  fait 
sortir  de  la  comparaison  de  deux  perceptions  dans  deux 
cellules  le  phénomène  d'une  conscience  unique  ou  se  mani- 
feste un  degré  supérieur  de  Tindividualité.  Chez  les  ani- 
maux inférieurs  (comme  les  cyclostomes,  par  exemple,  la 
rayxine  et  le  pelromyzon),  on  aucune  .des  cinq  parties  du 
cerveau  n'a  encore  acquis  la  suprématie  sur  les  autres,  où 
toutes  cinq  règlent  leurs  fonctions  isolément,  bien  que  non 
sans  une  certaine  liaison  organique,  dans  l'ordre  où  leur 
position  respective  décide  des  communications  entre  elles, 
on  ne  peut  pas  plus  parler  d'une  conscience  unique  comme 
représentant  de  l'unité  organique  de  l'individu,  qu'il  n'en 
est  question  dans  un  ver  rubané,  dans  une  tige  de  corail 
ou  âans  un  chêne ,  et,  même  dans  ces  exemples,  les  liens 
des  diverses  consciences  entre  elles  4leviennent  de  plus  en 
plus  lAches.  La  myxine  n'a  pas  une,  mais  cinq  consciences 
cérébrales,  qui  ne  représentent  entièrement  l'activité 
psychique  de  l'animal,  qu'autant  qu'on  les  réunit  aux 
consciences  multiples  de  la  moelle  épinière  et  à  toutes 
les  autres  consciences  des  cellules  ganjarlionnaires.  L'homme 
est  tout  à  fait  dans  le  même  cas;  mais  l'une  de  ces  cinq 
consciences,  celle  de  ses  grands  hémisphères,  s'est  tellement 
développée  plus  que  toutes  les  autres,  et  s'est  acquis  une 
telle  prédominance  sur  ces  dernières,  qu'elle  résume  en 
elle-même,  au  point  de  vue  de  la  qualité  comme  de  la 
quantiié,  la  plus  grande  partie  de  la  vie  psychique  de  l'in- 
dividu humain,  et  que  même,  par  la  domination  qu'elle 
exerce  sur  les  muscles  du  mouvement,  elle  est  devenue  le 
reflet  psychique  de  l'unité  organique  qui  constitue  l'indi- 
vidualité humaine.  Wundt  méconnaît  entièrement  ces  rap- 
ports, lorsqu'il  soutient  à  tort  que  la  conscience  d'un 
système  nerveux,  dont  les  parties  correspondent  entre  elles, 
doit  toujours  être  une  conscience  unique,  et  lorsqu'il  nie 
qu'à  l'intérieur  d'un  système  nerveux  diverses  espèces  de 
consciences  coordonnées  ou  subordonnées  puissent  se  ren- 
contrer (714  et  715). 


aSi  PBTSIOLOGIE  DES  CLMRES  5ERVEIX. 

Nous  avons  fait  obsenrer  déjà  que  le  cerveau  anlérieur 
n'est  à  Forigine  que  le  ganglion  olfactif.  Encore  aujour- 
d*hui,  chez  Tembryon  humain,  le  développement  primitif 
«Je  Forgane  olfactif  part  de  la  vésicule  la  plus  antérieure 
du  cerveau.  Chez  les  poissons  cartilagineux,  Torgane  est 
puissamment  développé;  le  cerveau  antérieur  envoie  deux 
«  lobes  olfactifs  >  en  avant  comme  ses  prolongements,  et, 
diez  beaucoup  de  vertébrés  supérieurs,  ces  lobes  se  rejoi- 
gnent pour  former  les  deux  circonvolutions  olfactives.  Chez 
l'hommp,  où  non-seulement  les  hémisphères  comme  oi*gane 
deraclivilé  intellectuelle  ont  atteint  une  grosseur  supérieui-e 
à  celle  de  tous  les  autres  oi^anes  cérébraux,  mais  où  le  sens 
olfactif  est  en  soi  moins  développé  que  les  autres  sens,  le 
centre  olfactif  estaussi  d'une  grosseur  médiocre,  et  se  trouve 
presque  dissimulé  à  la  base  de  la  tète  du  corps  strié.  Le 
fait  que  les  rubans  des  nerfs  olfactifs,  aussi  bien  que  les 
faisceaux  des  filets  moteurs  de  la  base  du  pédoncule  céré- 
bral convei^ent  en  ce  point,  autorise  à  conclure  que  de  cette 
place  sont  produits  les  réOexes  qui  dépendent  des  impres- 
sions olfactives  (Wundt^  iOi). 

Le  reste  de  la  masse  des  corps  striés  avec  le  noyau-  len- 
ticulaire peuvent  être  considérés  comme  des  intermédiaires 
qui  conduisent  les  impressions  de  la  volonté  des  lobes  des 
hémisphères  aux  muscles  (irMwr//,  203).  C'est  ce  que  confir- 
ment aussi  bien  les  vivisections  que  les  données  patholo- 
giques sur  rhomme,  ainsi  que  la  correspondance  qui  se  re- 
marque dans  la  série  animale  entre  le  développement  des 
hémisphères  et  celui  des  corps  striés.  Les  troubles  moteurs 
de  nature  paralytique  qui  suivent  les  attaques  d'apoplexie 
résultent  très-fréquemment  d'arrêts  apoplectiques  de  fonc- 
tion dans  les  corps  striés.  Et,  chez  l'homme,  la  maladie  des 
corps  striés  et  des  parties  motrices  des  hémisphères  a  un 
résultat  à  peu  près  semblable  :  on  remarque  seulement 
que  les  dernières  se  guérissent  plus  facilement.  Les  corps 
striés  sont  donc  (ouUe  qu'ils  servent  de  centre  olfactif), 
lef^  centres  de  coordination  des  mouvements  voulus  par  les 
hémisphères,  lis  exécutent  des  mouvements  combinés  en 
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vertu  d'une  impulsion  unique  de  la  volonté.  Le  mode  de  la 
combinaison  peut  être  ou  inné  ou  acquis  par  l'habitude  ; 
mais  les  mouvements  sont  toujours  ressentis  comme  vo- 
lontaires, puisque  les  hémisphères  ont  conscience  de  Tim- 
pulsion  nerveuse  qu'ils  communiquent,  et  ignorent  seule- 
ment quelles  fonctions  intermédiaires  servent  à  l'exécution 
de  l'ordre  qu'ils  ont  donné. 


XI.  — LA  COOPÉRATION  ET  LA  SUBORDINATION  DES  CENTRES  NERVEUX. 

Après  avoir,  dans  les  chapitres  précédants,  analysé  les 
fonctions  des  diverses  pai'ties  du  système  nerveux,  nous 
sommes  en  état  d'expliquer  l'harmonie  de  l'ensemble 
qu'elles  constituent. 

Celui  qui  aborderait  l'étude  de  l'organisation  des  verté- 
brés supérieurs  avec  l'idée  préconçue  que  toutes  les  fonc- 
tions y  sont,  comme  dans  la  plante,  exécutées  par  la  colla- 
boration démocratique  d'individus  égaux,  de  cellules  de 
même  ordre,  ne  tarderait  pas  h  i*econnaUre  son  erreur, 
en  voyant  la  concentration  des  pouvoirs  et  l'empire  que  le 
supérieur  exerce  sur  l'inférieuv,  et  les  hémisphères  céré- 
braiixsur  le  tout.  Celui  qui,  au  contraire,  s'inspirant  d'une 
psychologie  étroite,  croirait  qu'un  seul  organe  central 
conduit  et  gouverne  tout»  que  rien  n'arrive  sans  son  ordre, 
quer  tout  se  passe  comme  il  le  prescrit  jusque  dans  les 
moindres  détails,  celui-là  ne  tarderait  pas,  à  son  tour,  à 
être  détrompé  par  les  faits,  et  apprendrait  qu'en  dépit  de 
la  centralisation  rigoureuse  qu'exigent  les  intérêts  généraux 
de  l'organisme  total,  en  dépit  d'une  certaine  suprématie  de 
lautorité  supérieure,  celle-ci  est  complètement  débarrassée 
des  menues  fonctions  et  des  détails  multiples  de  la  direc- 
tion, et  que  le  principe  de  Tinitiative  gouvernementale  est 
appliqué  dans  les  régions  inférieures  du  pouvoir  d'une  ma- 
nière éclatante.  L'organisme  total  ne  se  développe  et  ne  se 
conserve  que  par  l'action  spontanée  et  ininterrompue  de 
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toutes  les  cellules  comme  d'aulant  d'individus,  de  la  même 
maqière  que  TÉUt  ne  se  maintient  que  par  le  concours 
spontané  de  tous  les  citoyens.  Mais  Tactivilé  sociale  de  ces 
individus  ne  se  produit  pas  sous  la  forme  simple  d'une 
petite  république  de  communautés  démocratiques  ;  elle  ne 
se  compose  pas  de  membres  égaux,  mais  d'une  hiérarchie 
de  membres  subordonnés  diversement. 

Les  individus  y  sont  disposés  en  groupes  ou  familles  de 
forme  Irès-diverse,  et  subordonnés  de  telle  sorte  que  cha- 
cune représente  un  degré  d'individualité  supérieur  et  s'ef- 
force de  réaliser  une  lin  individuelle  d'ordre  supérieur. 
Les  groupes  se  réunissent  pour  former  des  cercles,  et  ceux- 
ci  pour  former  des  provinces.  Chaque  province,  à  son  tour,, 
est  régie  par  ses  autorités  spéciales.  Nous  pouvons  regar- 
der comme  une  province  de  ce  genre  l'ensemble  de  ces 
parties  de  l'organisme  que  parcourt  et  innerve  un  seul  et 
même  nerf.  L'autorité  provinciale  qui  la  gouverne  serait 
la  première  place  centrale  de  la  moelle  épinière  (et  éven- 
tuellement du  cerveau)  qui  est  en  rapport  avec  le  nerf  en 
question,  c'est-à-dire  où  il  aboutit  ou  d'où  il  émerge.  Ces 
autorités  provinciales  sont  à  leur  tour  subordonnées  à  des 
autorités  supérieures,  qui  se  distinguent  les  unes  des  autres 
en  partie  par  la  séparation  locale  des  ressorts  inférieurs 
auxquels  elles  commandent,  en  partie  par  la  nature  dis- 
tincte de  leurs  attributions;  c'est  ainsi  que  se  distinguent 
les  divers  ministères  au  sein  du  même  gouvernement  cen- 
tral. Sur  toutes  ces  autorités  centrales  domine  enfin  le  chef 
de  l'exécutif,  qui  a  cependant  réservé  un  champ  spécial  à 
son  initiative.  Les  didérents  ministres  ne  se  réunissent  pas 
en  conseil  pour  agir;  chacun  agit  dans  sa  sphère  avec  une 
pleme  indépendance.  Et  si  les  départements  voisins  com- 
muniquent entre  eux  pour  exécuter  facilement  les  tâches  qui 
leur  sont  communes,  l'unité  d'action  ne  dérive  pas  de  l'en- 
tente qui  s'est  établie  entre  eux  dans  un  conseil  préalable, 
mais  est  due  à  la  direction  que  leur  imprime  le  pouvoir 
suprême. 
•  Oette  autorité  supérieure  ressemble  donc  à  un  monarque 
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intelligent,  qui  joue  lui-même  le  rôle  de  président  du  con- 
seil des  ministres,  sans  pour  cela  empiéter  sur  Tinitiative 
de  chaque  ministre  dans  son  département;  ou  encore  à  un 
président  de  république  qui  dédaigne  de  se  borner,  comme 
un  roi  constitutionnel,  à  mettre  simplement  les  points  sur 
les  i,  et  qui,  non  content  de  régner,  veut  encore  gouverner 
en  réalité.  Ainsi  l'organisme  nous  oiîre  là,  comme  dans  un 
modèle  idéal,  la  combinaison  ingénieuse  d'une  royauté  diri- 
geante, de  ministres  responsables,  <le  pouvoirs  locaux  in- 
dépendants et  de  la  liberté  individuelle  :  il  tient  le  juste 
milieu  entre  l'anarchie  démocratique  et  la  centralisation 
administrative  (i).  Ce  qui  ressemble  le  moins  à  cette  orga- 
nisation de  la  nature,  c'est  le  svstéme  constitutionnel  avec 
son  mécanisme  parlementaire,  avec  son  principe  brutal,  le 
gouvernement  de  la  majorité.  Il  serait  sans  doute  téméraire 
de  reprocher  à  la  nature  de  ne  s'être  pas  conformée  au 
type  qui,  tout  récemment  encore,  était  doctrinalement  dé- 
claré par  presque  tout  le  monde  comme  l'idéal  de  l'orga- 
nisation politique.  H  faudrait  d'abord  rechercher  si  la  sa- 
gesse  dé  nos  modernes  politiques  ne  pourrait  pas  puiser 
dans  l'étude  des  oi*ganismes  de  la  nature  des  raisons  de 
renouveler  et  de  corriger  ses  propres  doctrines. 

Comme  les  pouvoirs  ministériels  se  distinguent  en  grande 
partie,  non  par  la  séparation  locale  des  provinces  qu'ils 
{2:ouvernenl,  mais  par  la  nature  différente  des  fonctions 
qu'ils  exercent,  on  s'explique  que  chaque  province  du  corps 
dépende  de  plus  d'un  centre  cérébral;  et  que,  selon  la  na- 
ture de  Texcilalion  et  du  motif,  l'impulsion  nerveuse  lui 
soit  communiquée  tantôt  par  un  centre,  tantôt  par  un  autre. 
Ce  résultat  est  une  des  plus  importantes  conquêtes  de  la 
physiologie  ivcente  des  nerfs,  et  en  a  décidément  fini  avec 


(1)  fl  Les  cellulrs  sont  des  individus;  ot  ici  encore,  comme  dans  un  Ëtat, 
on  trouve  des  Individus  d'ordres  inférieur  et  supérieur.  Pourtaiit  la  prospérité 
et  la  puissance  dos  plus  haut  placés  dépendent  eniièroniPiit  de  la  prospérité 
et  du  contentement  d(*s  ouvriers  inférieurs  qui  travaillent  dans  la  moelle  épi* 
nièrc  et  ext^cutcnt  une  partie  si  considérable  de  la  besogne  de  chaque  jour 
M  de  la  vie  ordinaire  iM»,  86).  » 
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le  préjugé  qui  assignait  à  chaque  province  du  corps  uii 
seul  centre  correspondant  dans  le  cerveau.  Sans  doute 
le  cerveau  est,  à  un  certain  point  de  vue,  Tirnage  fidèle  du 
corps  entier  et  de  la  diversité  des  provinces  que  les  nerfs 
parcourent.  11  est  vrai  encore  que  cette  image  est ,  en 
un  sens,  plus  simple  que  Toriginâl,  puisqu'un  simple 
élément  physiologique  dans  le  centre  nerveux  répond  à 
une  sphèce  relativement  très-étendue  d'innervation  mo- 
trice, où  tout  entre  à  la  fois  en  action  sur  une  simple 
impulsion  de  cet  élément.  Mais,  dans  un  autre  sens, 
l'image  est  plus  compliquée  que  l'original ,  paiHîe  qu'elle 
ne  reflète  pas  une  seule  fois,  mais  plusieurs  fois,  le 
modèle  (comme  un  miroir  à  facettes)  {Wundty  227-228). 
Ainsi,  toutes  les  parties  du  corps  sont  représentées  aussi 
bien  dans  l'écorce  cérébrale  que  dans  l'écorce  du  cervelet, 
et,  en  outre,  dans  les  couches  optiques,  dans  les  corps  sfcriés, 
et  la  plus  grande  partie  du  corps  l'est  de  nouveau  dans  la 
moelle  épinière,  y  compris  la  moelle  allongée.  Le  même 
mouvement  dans  une  province  du  corps  peut  êlre  du  à 
l'action  nerveuse  d'un  réflexe,  soit  de  la  moelle  épinière, 
soit  de  la  moelle  allongée  ;  ou  être  excité  par  les  couches 
optiques  à  la  suite  des  sensations  tactiles;  ou  provoqué  par 
le  cervelet  pour  assurer  le  maintien  de  l'équilibre;  ou  pro- 
venir des  corps  striés  sous  l'impulsion  des  hémisphères 
cérébraux;  ou,  enfin,  être  produit  par  l'action  directe  de 
ces  derniers  (sans  l'intervention  d'autres  centres  que  ceux 
de  la  moelle  épinière). 

De  chacun  des  centres  mentionnés  (à  l'exception  des 
hémisphères  cérébraux)  peut  descendre  la  même  impulsion 
motrice  à  la  suite  d'une  double  excitation,  ou  encore  dans 
chacun  de  ces  centres  la  force  emmagasinée  peut  être  dé- 
charnée dans  une  des  directions  déterminées  par  les  dis- 
positions actuelles  de  l'organisme  sous  des  excitations  de 
deux  sortes  :  les  unes,  qui  partent  d'un  centre  inférieur  ; 
les  autres,  d'un  centre  supérieur.  De  la  première  classe 
sont  les  perceptions  transmises  par  les  nerfs  sensibles  ;  de 
la  seconde,  les  ordres  qui  émanent  des  pouvoirs  supérieurs. 
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Le  centre  en  question  répond,  dans  les  deux  cas,  à  l'exci- 
tation reçue  par  une  réaction  spontanée  et  conformément  à 
la  lin  qu'il  poursuit  individuellement.  Dans  les  deux  cas 
on  est  en  présence  d'un  réflexe  où  se  manifeste  la  finalité 
interne  qui  préside  à  l'activité  spontanée  du  centre  ner- 
veux {Wtmdt,  830;  Maudsley,  103-404  et  188). 

Marshall  Hall  faisaitencore  reposer  sa  théorie  des  réflexes 
sur  l'hypothèse  de  la  séparation  des  voies  de  communica- 
tion, qui  servent  d'un  côté  à  transmettre  les  réflexes,  de 
l'autre  à  faire  remonter  au  cerveau  et  à  en  faire  descendre 
les  excitations  sensibles  et  motrices.  Cette  hypothèse  n'est 
confirmée  ni  par  la  physiologie  ni  par  l'anatomie.  Tout 
prouve  que  les  deux  sortes  de  communications  se  font  iden- 
tiquement par  les  mêmes  voies,  de  la  manière  qui  vient 
d*être  indiquée.  Dans  la  moelle  épinière,  si  simplement 
constituée  du  poisson,  l'analyse  anatomique  établit  direc- 
tement «  que  les  mêmes  cellules  ganglionnaires,  qui  en- 
voient des  Olets  moteurs  aux  racines  nerveuses,  sont  en 
communication  par  des  prolongements  ascendants  avec 
les  centres  moteurs  placés  plus  haut,  et  par  d'autres  diri- 
gés en  arrière  avec  les  filets  conducteurs  sensibles  (VTi^wrf/, 
1âl-12i).  » 

Il  est  clair  que,  pour  que  toutes  ou  presque  toutes  les 
provinces  du  corps  soient  représentée»  plusieurs  fois  dans 
les  divers  centres  nervenx,  il  faut  que  les  voies  de  la  coft- 
duclion  sensible  et  motrice  soient  coordonnées  de  manière 
à  rendre  possible  l'effet  indiqué.  Nous  pouvons  nous  ap- 
puyer, pour  le  prouver,  sur  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  au 
chapitre  lU,  touchant  la  conduction  dans  la  moelle  épi- 
nière. Nous  y  avons  vu  comment  la  possibilité  des  réflexes 
de  la  moelle  s'associe  à  la  transmission  des  excitations  sen- 
sibles aux  centres  supérieurs.  Dans  la  partie  supérieure  de 
la  moelle  épinière,  ou  dans  la  moelle  allongée,  tous  les  filets 
sensibles  ou  moteurs  s'unissent  pour  former  deux  voies 
principales  de  communication,  une  sensible  et  une  motrice. 
Chacune  d'elles  se  divise,  à  son  tour,  en  plusieurs  em- 
branchements dans  la  moelle  allongée.  La  voie  principale 
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de  transmission  motrice  se  divise  tout  d'abord  en  deux 
embranchements  principaux  :  l'un  traverse  la  base  du  pé- 
doncule cérébral  et  aboutit  au  cerveau  antérieur;  l'autre 
se  dirige  vers  les  régions  moyennes  du  cerveau.  Le  premier 
est  purement  moteur,  le  second  entre  indirectement  dans 
les  centres  où  il  est  mis  en  rapport  avec  des  parties  de  la 
voie  de  communication  sensible.  Le  premier  se  subdivise  en 
deux  branches,  dont  l'une  conduit  directement  aux  parties 
motrices  de  la  couche  corticale  des  grands  hémisphères,  et 
l'autre  aboutit  aux  corps  striés  et  au  noyau  lenticulaire.  Le 
second  embranchement  principal  se  divise,  à  son  tour,  en 
trois  branches  :  Tune  traverse  le  ruban  de  Reil  et  conduit 
aux  tubercules  quadrijumeaux;  l'autre  va  du  capuchon 
(segmentum)  du  pédoncule  aux  couches  optiques;  la  troi- 
sième, enfin,  aboutit  au  cervelet  {Wundt,  105). 

On  voit  comment  chacun  des  différents  centres  commu- 
nique avec  la  voie  principale  qui  descend  aux  provinces  du 
coi'ps.  Du  reste,  chacun  de  ces  embranchements  ne  repré- 
sente pas  seulement  une  partie  des  provinces  du  corps, 
mais  les  représente  toutes  à  la  fois  :  cela  n'est  possible  que 
parce  que  tous  Ips  filets  conducteurs,  aussi  bien  à  leur 
point  d'insèiiion  dans  la  moelle- épiniére  que  beaucoup 
plus  haut  encore,  sont  interrompus  par  des  cellules  gan- 
glionnaires. De  la  sorte,  on  voit  se  répéter  plusieurs  lois 
la  fusion  de  nombreux  filets  conducteurs  ascendants  par  la 
substance  grise,  et  la  transmission  des  excitations  plus 
haut  encore,  à  l'aide  de  plusieurs  filets  coordonnés,  dont 
diacun,  à  son  tour,  joue  le  même  rôle  vis-à-vis  de  tous  les 
filets  conducteurs  inférîeurs  qui  sont  en  rommunication 
avec  lui. 

La  voie  principale  de  la  communication  sejisihle  se  dis- 
lingue de  celle  delà  conductibilité  motrice  par  cela  qu'une 
petite  partie  seulement  des  filets  qui  la  constituent  aboutit 
directement  à  l'écorce  des  hémisphères.  Un  second  em- 
branchement s'en  détache  pour  aller  jusqu'à  l'écorce  du 
cervelet,  et  un  troisième  se  dirige  par  plusieurs  ramifica- 
tions vers  les  ganglions  antérieurs  et  moyens  du  cerveau 
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<\Vnndly  16S-166).  La  dernière  voie  sert,  en  tout  cas,  à 
suppléer  en  partie  à  Tinsuffisance  de  l'embranchenient  qui 
conduit  ilirectemenl  à  Técorce  cérébrale.  II  faut  admettre 
que  la  conscience  des  hémisphères  reçoit  la  plus  grande 
partie  de  ses  perceptions  sensibles  (peut-être  à  rex<eplion 
seulement  des  perceptions  de  l'ouïe)  par  l'intermédiaire 
exclusif  des  ganglions  sensoriels;  ces  derniers,  en  effets 
modifient  par  un  travail  spontané  les  excitations  des  nerfs 
sensibles  et  les  transforment  en  perceptions  régulières  et 
bien  déterminées.  Les  voies,  directes  ou  établies  par  l'in- 
termédiaire des  ganglions  sensoriels,  qui  conduisent  les 
sensations  aux  grands  hémisphères,  paraissent  avoir  leur 
extrémité  centrale  dans  les  couches  corticales  qui  se  trou- 
vent derrière  la  scissure  de  Sylvius.  En  général  donc,  les 
parties  antérieures  de  l'écorcc  cérébrale  sont  plutôt  à  con- 
sidérer comme  des  centres  moteurs;  les  parties  posté- 
rieures, comme  des  centres  sensibles. (VK^nd/,  167).  Klles 
sont  entre  elles  à  peu  près  dans  le  même  rapport  que  les 
colonnes  antérieures  et  postérieures  de  la  substance  grise 
dans  la  moelle  épinière. 

Les  modes  divers  suivant  lesquels  un  seul  et  même  mou- 
vement peut  être  excité,  la  variété  des  intermédiaires 
qu'une  impulsion  motrice,  partie  des  grands  hémisphères, 
doit  parcourir,  éclairent  la  facilité  relative  avec  laquelle, 
lorsque  la  fonction  d'un  centre  est  troublée,  la  substitution 
«l'autres  rentres  comme  intermédiaires  peut  corriger  le 
désordre.  Il  ne  faut  pas  oublier,  sans  doute,  que  les  pro- 
cessus pathologiques  s'étendent  avec  le  temps  sur  un 
espace  plus  considérable,  et  détruisent  par  là  fréquem- 
ment l'œuvre  déjà  commencée  du  rétablissement  des  com- 
munications. Mais,  si,  dans  les  cas  où  seulement  un  centre 
est  mis  hors  d'état  de  fonctionner,  on  voit  momentanément 
un  trouble  profond  de  tous  les  phénomènes  moteuis  se 
produire,  cela  prouve  qu'à  l'état  noimal  chaque  ensemble 
de  mouvements,  qui  dépend  de  l'action  nerveuse  des  hémi- 
sphères, suit  une  voie  déterminée,  qui  est  celle  qu'il  a  le 
plus  souvent,  le  plus  habituellement  employée. 
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Une  enlière  impuissance  de  se  mouvoir  ou  une  entière 
paralysie  résulte  donc  avant  tout  d'un  arrêt  de  fonction  de 
plusieurs  centres  principaux,  ou  de  l'interruption  de  la 
voie  principale  qui  transmet  les  impulsions  motrices  du  cer- 
veau au  corps.  Une  paralysie  incomplète  présente  des  ca- 
ractères tout  difl'érents,  suivant  que  le  trouble  fonctionpel 
ou  Tarrèl  de  communication  se  produit  dans  le  cerveau 
antérieur,  ou  dans  le  cerveau  intermédiaire,  moyen  et  pos- 
térieur. Dans  les  deux  cas,  tous  les  mouvements  continuent 
de  pouvoir  être  exécutés.  Dans  le  premier  cas,  ce  ne  sont 
plus  que  (les  mouvements  involontaires  ou  des  réflexes  de 
coordination.  Dans  le  second,  la  volonté  seule  les  produit. 
Si  l'arrêt  fonctionnel  attaque  le  cerveau  antérieur  ou  la  base 
du  pédoncule  cérébral,  Tinlluence  de  la  volonté  consciente 
(de  rinnervation  par  les  hémisphères)  est  suspendue;  mais 
les  mouvements  involontaires  ne  subissent  aucune  altéra- 
lion  (parésic).  Si  elle. atteint  les  parties  moyennes  du  cer- 
veau ou  les  voies  conductrices  qui  s'y  dirigent  (le  ruban  de 
Reil  et  le  capuchon),  la  volonté  consciente  (après  que  le 
premitM*  trouble  a  été  surmonté)  conserve  sa  domination 
sur  chaque  domaine  particulier  d'innervation;  mais  les 
mouvements  qu'elle  produit  n'ont  plus  la  régularité  et  la 
coordination  involontnire  qu'ils  présentaient  auparavant 
(ataxie).  Dans  le  premier  cas,  le  malade  doit  liiire  de  grands 
eflbrts  pour  triompher  de  l'arrêt  fonctionnel  par  Taclion 
nerveuse  de  l'hémisphère.  Ses  mouvements  deviennent,  par 
siiiie,  pénibles  et  incorrects;  sa  marche,  traînante.  Dans  le 
second  cas,  la  volonté  des  hémisphères  doit  surveiller  tous 
les  détails  du  mouvement,  que  les  centres  subordonnés 
gouverneraient  bien  mieux  autrement,  et  les  mouvements 
deviennent  par  là  incertains  (et  même  tremblants);  la 
marche,  titubante  (Wmidt,  205,  206). 

Une  question  qu'il  faut  résoudre  maintenant  est  la  sui- 
vante :  de  quoi  dépend-il  qu'une  excitation  faite  à  la  péri- 
phérie du  corps  tantôt  provoque  une  réaction  réflexe  dans 
un  centre  correspondant  de  la  moelle  épinièrc,  tantôt  ne 
réussit  à  la  produire  que  dans  quelqu'un  des  centres  situés 
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plus  haut?  La  simple  force  de  rexcitatîon  ne  peut  seule  être 
ici  une  raison  suffisante.  Il  est  vrai,  sans  doute,  qu'une  exci- 
tation se  fait  sentir  d'autant  plus  loin  qu'jelle  est  plus  éner- 
gique, et  que  les  excitations  très-énei*giques  ne  trouvent 
aucun  centre  fermé  devant  elles.  Mais  nous  savons  égale- 
ment que  les  excitations  les  plus  faibles  parviennent  jus- 
qu'aux grands  hémisphères;  et  que,  dans  l'état  normal  de 
la  veille,  les  excitations  qui  atteignent  l'organisme  ne  réus- 
sissent qu'en  très-petit  nombre  à  provoquer  des  réflexes 
dans  les  centres  inférieurs.  Ce  rapport  s'explique  par  la  loi 
générale  qui  veut  que,  comme  la  cellule  ganglionnaire 
agit  sur  le  filet  nerveux,  ainsi  tout  centre  supérieur  exerce 
son  influence  sur  les  centres  qui  lui  sont  subordonnés.  Cette 
influence  amoindrit  l'irritabilité  de  ces  derniers,  et  diminue 
en  même  temps  la  résistance  que  Texcilation  éprouve  à  se 
transmettre  au  centre  supérieur.  Ce  courant  centrifuge 
d'innervation,  qui  comprime  l'action  spontanée  des  centres 
inférieurs  et  favorise  la  perception  dès  centres  supérieurs, 
se  traduit  d'abord  par  une  sorte  de  tonicité  constante  de 
tout  le  système  nerveux.  Mais  il  peut  encore  être  accru 
considérablement  par  une  action  réflexe,  à  Tannonce 
préalable  d'une  excitation.  Enfin  les  piocessus  conscients 
de  la  réflexion  dans  les  grands  hémisphères  le  font  naître 
volontairement.  Dans  ce  dernier  cas,  nous  avons  l'expli- 
cation psychologique  du  phénomène  et  nous  pénétrons 
Tessence  intime  de  ce  courant  d'innervation,  qui  manifeste 
son  efl*ct  négatif  comme  volonté  comprimante,  son  efl'et 
positif  comme  attention. 

On  sait  que  la  tendance  involontaire  à  exécuter  des  mou- 
vements réflexes  (aux  contractions  convulsives  lorsqu'on 
nous  chatouille,  à  danser  lorsqu'une  musique  dansante  se 
fait  entendre)  peut  être  comprimée  par  la  volonté  consciente, 
qui  doit  déployer  une  énergie  diiférente,  suivant  1  énergie 
même  de  la  tendance  que  nous  avons  aux  mouvements 
réflexes.  Ce  fait  signifie,  en  langage  physiologique,  que  les 
grands  hémisphères  peuvent  innei'ver  les  centres  réflexes 
en  question,  de  manière  à  en  diminuer  momentanémenl 
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l'irritabilité,  ou  a  paralyser  par  des  impulsions  négatives 
leur  tendance  aux  réflexes.  C'est  par  un  effet  de  ce  genre 
que  la  volonté  consciente  dans  la  veille  et  à  TéUit  normal 
lient  en  laisse  les  penchants  instinctifs  qui  prennent  racine 
dans  les  centres  inférieuis  (ainsi  Tappétitde  la  faim  et  l'ap- 
pétit sexuel)',  tandis  que  dans  le  sommeil,  où  l'activité  des 
hémisphères  cérébraux  est  affaiblie,  et  dans  les  troubles  que 
la  maladie  produit  en  eux,  ces  appétits  se  manifestent  impé- 
rieusement et  sans  pudeur;  que  chez  le  fou,  par  exemple, 
ils  cherchent  souvent  à  se  satisfaire  sans  scrupule  de  la 
manièie  la  plus  grossière  (M.,  99).  C'est  par  une  sage  dispo- 
sition de  la  nature  que  les  actions  réflexes  des  centres  infé- 
rieurs ne  se  déploient  en  toute  liberté  que  si  les  hémis- 
phères cérébraux  sont  aflaiblis  par  le  sommeil,  ou  que  si 
leur  attention  est  touillée  dans  un  autre  sens.  11  en  va  de 
même  d:ms  la  vie  politique  :  le  gouverneur  d'une  pro- 
vince n'agit  en  toute  liberté  que  lorsque  le  prince  est  absent 
et  ne  peut  veiller  à  l'exécution  de  ses  volontés  suprêmes, 
ou  que  si  son  attention  est  portée  ailleurs,  et  s'il  cesse 
momentanément  de  s'occuper  des  affaires  provinciales. 

J'ai  défini  l'attention  (voir  plus  haut  :  145-446, 193-194, 
304-305  du  t.  1,  et  65-69  du  t.  11)  comme  un  courant  cen- 
trifuge d'innervation,  destiné  à  faciliter  la  transmission  des 
impressions.  11  peut  résulter,  soit  de  la  réflexion  de  la 
pensée,  soit  des  excitations  ressenties.  Cette  théorie,  mille 
ibis  combattue,  est  confirmée  sur  tous  les  points  essentiels 
parles  profondes  recherches  de  Wundt-(iy.,  717-725). 

Supposons  qu'une  personne  lise  un  livre,  et  qu'une  autre 
personne  présente  dans  sa  chambre  lui  adresse  uâe  ques- 
tion. La  première  ne  percevra  pas  immédiatement  le  sen$ 
de  la  question  avec  la  conscience  de  ses  hémisphères  cé- 
rébraux, mais  une  excitation  aura  rependant  été  produite 
sur  ces  derniers.  C'est  comme  le  signal  d'avertissement 
dont  l'employé  du  télégraphe  fait  précéder  la  réception 
d'une  dépèche.  Cette  excitation  suffit  pour  provoquer  par 
une  action  réflexe  la  direction  sur  ce  point  du  courant 
d'innervation  de  l'attention  ;  et  l'effet  en  est  que  la  con- 


COOPÉRATION  DES  CENTRES  NERVEUX.  543 

science  des  liémisplières  perçoit,  à  son  tour,  la  question 
que  le  c^entre  de  l'ouïe  a  perçue,  et  dont  l'impression  n'y 
est  pas  encore  effacée.  On  voit  ici  combien  il  est  important 
qu'il  y  ait  des  ganglions  sensoriels  d'une  haute  organisation 
et  d'une  activité  indépendante,  qui  s'emparent  des  impres- 
sions et  les  ordonnent  en  perceptions  cohérentes  et  com- 
plètes, avant  que  la  conscience  des  hémisphères  sache 
qu'une  perception  s'est  produite. 

De  la  même  manière  que  les  grands  hémisphères  en- 
voient le  courant  nerveux  de  Tatlention  et  de  la  volonté 
comprimante  '  vers  les  ganglions  sensoriels  et  les  centres 
sensilivo-moteurs,  comme  un  rétlexe  répondant  à  l'excita- 
tion transmise  au  préalable,  on  doit  de  même  concevoir 
que  des  parties  moyennes  du  cerveau  des  courants  sem- 
blables se  dirigent  vers  les  nerfs  sensibles,  vers  la  moelle  al- 
longée et  la  moelle  épinière  ;  et  de  chaque  partie  supérieure 
de  la  moelle  allongée  et  de  la  moelle  épinière  vers  les  parties 
inférieures,  tantôt  sous  la  l'orme  d'un  tonus  durable,  tantôt 
comme  redoublement  momentané  d  j  l'énergie  de  ce  tonus. 
Du  tonus  constantproduitparce  courant  compresseur  dépend 
l'équilibre  entre  la  composition  et  la  décomposition  chi- 
miques dans  les  centres  inférieurs,  c'esl-à-dire  l'alimenta- 
tion de  ces  derniers  (iV.  ,84, 85),  de  môme  que  Talimentation 
des  tilets  nerveux  est  dépendante  du  courant  compresseur 
des  cellules  ganglionnaires  d'où  ils  sortent  (voir  plus  haut, 
ir  chapitre).  «  L'accroissement  de  l'activité  désordonnée 
des  centres  inférieurs  {en  opposition  à  la  ré{(ularité  qu'y 
niainliennent  les  centres  supérieurs)  permet  de  conclure 
sûrement  à  une  décomposition  prochaine;  il  en  est  alors 
comme  de  l'agitation  révolutionnaire  et  désordonnée  d'une 
population  sans  chef  pour  la  diriger  {M.,  85).  »  L'intelli- 
gence qu'on  découvre  dans  les  réflexes  des  centres  infé- 
rieurs ne  doit  jamais  faire  oublier  que  ces  derniers  n'ac- 
complissent leur  tâche  normale,  spéciale  et  très-souvent 
répétée,  que  sous  la  direction  supérieure  de  maîtres  aux- 
quels ils  se  soumettent  volontiers;  que  l'action  réflexe  se 
produit  habituellement  chez  eux  en  réponse  à  des  ordres 
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venus  d'un  centre  supérieur,  ei  qu'elle  n  a  lieu  que  par 
exception  à  la  suite  d'une  excitation  périphérique,  et  sans 
rintermédiaire  d'une  volonté  supérieure. 

L'influence  du  courant  compresseur  qui  vient  d'en  haut 
peut  se  démontrer  expérimentalement  et  de  deux  manières. 
Que  l'on  sépare  une  partie  du  système  nerveux  de  ses  cen- 
tres supérieurs,  on  interrompt  le  courant  compresseur  : 
cette  interruption  se  traduit  aussitôt  par  un  accroissement 
sensible  de  l'irritabilité  dans  la  partie  qui  est  isolée  des 
parties  supérieures.  Qu'on  laisse,  au  contraire,  entière  la 
communication  des  parties,  et  que  l'on  excite  les  centres 
supérieurs,  les  parties  supérieures  de  la  moelle  épinière, 
par  exemple  :  le  redoublement  d'activité  de  ces  dernières 
se  manifeste  par  l'accroissement  du  courant  compresseur  ; 
autrement  dit,  on  trouve  que  l'irritabilité  des  centres  situés 
plus  bas  est  inférieure  à  ce  qu'elle  est  dans  Tétai  normal 
(W.,  474f  et  H8).  L'augmentation  de  rirrilabilité  des  cen- 
tres inférieurs  dans  le  premier  cas  se  monire  encore  lors- 
qu'on enlève  peu  à  peu  les  hémisphères  et  les  parties 
avoisinantes.  Ces  expériences  concordent  parfaitement  avec 
les  observations  psychiques  précédentes,  et  prouvent  in- 
contestablement l'organisation  admirable  de  sagesse  et 
d'harmonie  du  système  nerveux.  Les  forces  inférieures  y 
sont  toujours  disposées  et  prêtes  au  combat,  mais  des  auto- 
rités supérieures  les  tiennent  en  même  temps  dans  leur 
main  :  ainsi  un  escadron  de  cavaliers  habiles  et  de  cour- 
siers hennissants  attend  le  signal  du  chef  pour  déployer 
son  ardeur. 


XII. — L*ORGANISME  ET  L*AIIE. 


Après  les  considérations  qui  précèdent,  il  n'est  pas  be- 
soin de  faire  remarquer  que,  dans  l'état  présent  de  la  phy- 
siologie des  nerfs,  l'antique  problème  du  «  siège  de  l'âme  », 
qui  ne  pouvait  se  poser  en  philosophie  que  par  suite  d'une 


ORGANISME  ET  AME.  545 

fausse  conception  métaphysique,  ne  saurait  plus  mainte- 
nant avoir  le  moindre  fondement  physiologique. 

L'ancienne  philosophie  ne  se  faisait  la  question  que 
parce  que,  premièrement,  elle  consiilérait  Târae  comme 
un  individu  métaphysique  (monade)  qui  existe  en  soi  et 
pour  soi,  et  indépendamment  de  Torganisme  qui  lui  cor- 
respond; et  parce  qu'en  second  lieu,  elle  lasouraettiit  à  des 
déterminations  objectives  dans  l'espace,  c'est-à-dire  la  fixait 
en  un  point  et  dans  un  lieu.  Pour  nous,  aujourd'hui,  l'âme 
est  bien  encore  sans  doute  une  substance  psychique  exis- 
tant en  soi  et  pour  soi;  mais,  comme  telle,  elle  n'est  pas 
individuelle  (pas  une  monade)  On  peut  la  considérer  en- 
core comme  un  individu  psychique;  mais,  en  ce  sens, 
elle  n'est  pas  séparable  du  corps,  auquel  elle  doit  son  indi- 
vidualisation. On  peut  bien  lui  attribuer  des  relations  ob- 
jectives dans  l'espace,  mais  seulement  dans  et  par  rorp.n- 
nisme,  dans  l'unité  organique,  qui  fait  d'elle  un  individu. 
Séparée  du  corps,  elle  n'occupe  pas  de  place  dans  l'espace 
objectif  et  réel  :  elle  peut  seulement,  dans  les  représi'nta- 
tions  idéales  de  la  pensée,  concevoir  un  espace  subjeclil 
sur  le  modèle  du  premier.  L'âme,  séparée  du  corps,  n'est 
pas  un  inflividu,  n'a  aucun  rapport  avec  l'espace,  et  Ton 
ne  saurait  parler  du  lieu  ou  du  siège  qu'elle  occupe.  L'âme 
conçue  comme  individu  organique  et  psychique  a  juste  la 
longueur,  l'épaisseur  et  la  largeur  du  corps  de  l'organisme 
vivant  lui-même,  et  ne  peut  avoir  d'autre  place  déterminée 
en  lui. 

La  physiologie  et  la  psychologie  physiologique  nous  ap- 
prennent que  nous  devons  admettre  la  perception  et  la  vo- 
lonté (et  comme  intermédiaire  entre  elle.s  la  finalité  incon- 
sciente de  la  substance  métaphysit|ue)  partout  où  un  réflexe 
se  produit.  Or  les  réflexes  ne  se  produisent  pas  seulement 
dans  toute  cellule  ganglionnaire,  mais  même  dans  le  cy- 
lindre-axe de  tout  filet  nerveux  excité.  Nous  avons  vu,  au 
ir  chapitre,  que,  même  dans  Tintérieur  du  filet  conduc- 
teur, l'excitation  se  heurte  C(mtre  des  résistances  qui  l'an- 
nulent entièrement  ou  en  partie,  et  rencontre  une  force 
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de  tension  emmagasinée  qui  devient  libre  (volonté  du  psy- 
chologue) par  l'effet  de  cette  absorption  (en  langage  psy- 
chologique de  cette  perception)  de  l'excitation.  Le  même 
*  phénomène  se  reproduit  dans  le  contenu  protoplasma- 
tique  de  chaque  cellule  vivante  (voir  plus  bas  IV,  2  de 
la  3*  partie).  Puisque  rx)rganisme,  comme  tel,  ne  s'étend 
pas  plus  loin  que  la  vie  de  ses  parties,  et  que  cette  vie  con- 
siste en  réflexes,  d'où  l'élément  psychique  intérieur  n'est 
jamais  absent,  l'action  de  l'âme  individuelle  ne  s'étend 
donc  pas  plus  loin  que  celle  de  l'organisme  au  sens  étroit. 
Toutes  deux  expirent  là  où  l'organisme  vivant  est  limité 
par  les  excrétions  mortes  de  ses  processus  vitaux  anté- 
rieurs. 

Par  conséquent,  en  tant  que  l'âme  est  conçue  comme  une 
et  individuelle,  ses  déterminations  objectives  dans  l'espace 
coïncident  avec  celles  de  l'organisme.  Cela  n'empêche  pas 
de  reconnaître  la  répartition  intérieure  et  l'importance  iné- 
gale des  membres  de  l'organisme,  au  point  de  vue  aussi 
bien  psychique  que  matériel.  Les  fonctions  psychiques 
s'associent  à  toutes  les  fonctions  de  la  vie  organique  des 
cellules  dans  le  corps  ;  mais,  dans  l'économie  de  l'indivi- 
dualité psychique,  les  fonctions  psychiques  des  divei'ses 
espèces  de  cellules  ont  un  rôle  au  moins  aussi  différent 
que  leurs  fonctions  organiques  dans  l'économie  de  l'indi- 
vidualité organique.  On  pourrait  même  dire  que  la  diver- 
sité est  plus  grande  du  côté  psychique. 

Nous  avons  vu  par  quelle  progression  insensible  les  fonc- 
tions psychiques  s'élèvent  de  la  fibre  musculaire  à  la  fibre 
nerveuse  ;  de  celle-ci  à  la  cellule  ganglionnaire  de  la  vie 
végétative;  de  celle-ci,  enfin,  aux  cellules  de  la  moelle  épi- 
nière,  de  la  moelle  allongée,  des  centres  sensoriaux  et  des 
grands  hémisphères.  La  progression  insensible  des  fonc- 
tions, qui  se  manifeste  d'une  façon  incontestable  dans  le 
développement  correspondant  de  la  série  animale,  ne  per- 
met pas  de  douter  que  le  même  principe  agit  à  tous  les  de- 
grés de  la  série,  et  que  c'est  une  grossière  erreur  de  ne 
placer  l'âme  qu^au  terme  extrême  de  cette  série  progrès- 
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sive,  c'est-à-dire  exclusivement  dans  les  hémisphères  céré- 
braux de  rhomme  (ou  même  des  mammifères  les  plus  par- 
faits). Celle  vieille  conceplion,  dont  Wundt  est  encore  au 
fond  en  partie  partisan,  tandis  queMaudsley  l'a  réellement 
dépassée,  retombe  dans  l'antique  erreur  de  la  localisation 
de  l'âme,  et  fait  d'une  partie  du  cerveau  antérieur  (les  hé- 
misphères) le  siège  unique  de  l'âme.  Il  faut  en  finir  avec 
elle.  Aux  diverses  parties  du  système  nerveux  sont  attachées 
des  fonctions  psychiques  spéciales.  Il  y  a  de  l'âme  en  gé- 
néral, partout  et  nulle  part,  selon  le  sens  qu'on  donne  au 
mot.  L'âme  individuelle  (comme  unité  inconsciente  de 
toutes  les  fonctions  psychiques  de  l'individu  organique  et 
psychique)  n'est  en  soi  et  pour  soi  nulle  part.  Si  on  la 
rapporte  au  phénomène  extérieur  de  l'individu  organique 
et  psychique,  elle  s'étend  aussi  loin  que  l'organisme. 

En  ce  qui  concerne  le  rapport  du  phénomène  interne  et 
externe,  il  faut  maintenir  que  les  données  immédiates  de  la 
conscience  ne  sont  jamais  en  état  d'expliquer  les  processus 
des  phénomènes  matériels  de  l'organisme.  Mais  la  réciproque 
n'est  pas  moins  vraie,  comme  tous  les  savants  réfléchis  de- 
vraient le  reconnaître.  Si  l'on  ne  veut  pas  renoncer  abso- 
lument à  toute  explication,  et  se  borner  comme  du  Bois- 
Reymond  à  un  aveu  d'ignorance,  il  faut  avouer  qu'il  n'y  a 
qu'une  voix  ouverte  à  l'explication.  Il  faut  dériver  la  régu- 
larité interne  des  fonctions  conscientes  de  l'esprit,  et  la  ré- 
irularité  externe  des  conflits  des  forces  matérielles  d'una 
même  source  commune,  non  d'un  principe  qui  aurait, 
une  fois  pour  toutes  et  par  une  harmonie  préétablie, 
réglé  pour  la  suite  des  temps  Taccord  de  ces  deux  classes  de 
lois,  mais  d'un  principe  qui  soit  immanent  par  son  essence 
à  tous  les  phénomènes  internes  et  externes,  et  dont  la  vi- 
vante activité  manireste  constamment  la  nature  sous  cette 
double  forme  de  phénomènes  (voir  plus  haut  v*  chapitre). 
Ce  principe  des  lois  des  phénomènes  internes  et  des  phé- 
nomènes externes  ne  peut  pas  être  autre  que  la  nature  de  la 
substance  métaphysique  elle-même,  qui  est  l'essence  unique 
des  deux  faces  de  la  réalité  phénoménale,  aussi  bien  pour 
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chaque  individu  isolé  d'ordre  supérieur  ou  inférieur,  que 
pour  l'individu  suprême  et  dernier,  c'est-à-dire  pour  le 
inonde  envisagé  comme  un  tout. 

Si  l'on  n'admet  pas  le  lien  mystérieux  qui  unit  l'indivi- 
dualité externe  de  l'organisme  avec  l'individualité  interne 
de  l'âme,  il  es(  impossible  de  voir  dans  l'individualité  orga- 
nique et  psychique  une  unité  réellement  vivante  et  con- 
crète, impossible,  en  d'autres  termes,  de  construire  une  psy- 
chologie physiologique.  Mais  ce  lien  ne  peut  en  aucun  façon 
être  cherché  dans  le  monde  des  phénomènes,  soit  externes 
et  matériels,  suit  internes  et  conscients.  Ne  venons-nous  pas 
de  reconnaître  que  l'une  des  faces  de  la  réalité  phénomé- 
nale, même  prise  dans  sa  totalité,  est  incapable  d'expliquer 
l'autre.  Ce  lien  doit  donc  être  cherché  en  dehors  delà  ma- 
tière comme  de  la  conscience.  La  psychologie  physiologique 
est  obligée  par  son  propre  concept  de  s'aventurer  sur  le  do- 
maine de  la  métaphysique.  Quand  cetle  vérité  incontestable 
sera  reconnue  clairement  et  universellement,  le  jour  sera 
venu  de  l'entente  entre  la  science  et  la  philosophie,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'il  a  tant  tardé  :  une  ère  nouvelle  se 
lèvera  pour  la  science. 

Le  lieu  qui  unit  l'organisme  et  la  conscience  dans  l'unité 
de  l'individu  organique  et  psychique,  la  source  de  vie  d'où 
s'épanchent  dans  une  éternelle  et  toujours  nouvelle  harmo- 
nie les  lois  de  la  réalité  matérielle  et  celles  de  la  vie  con- 
sciente, —  l'être  qui  se  révèle  par  ces  deux  formes  du  monde 
phénoménal,  c'est  l'Inconscient  ou  l'esprit  inconscient  dans 
sa  double  nature  de  volonté  toute-puissante  et  d'idée  logique 
(et  par  suite  téléologique).  C'est  cet  Un-Tout  insconscient, 
dont  on  désigne  sous  le  nom  d'âme  inconsciente  l'indivi- 
duation  fonctionnelle. 
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Page  6. 

Remarque j  dernière  ligne  :  Comparez  aussi  mes  Éclair- 
cissements à  la  métaphysique  de  l'Inconscient,  (Berlin 
C.Duncker,  4874,  p.S-H.) 

Page  22,  ligne  12. 

La  seconde  édition  augmentée  de  «  La  chose  en  soi  >,  a 
paru  en  1875  sous  le  titre  de  :  Fondement  critiqua  du 
réalisme  transùendantal.  (Berlin,  chez  C.  DMncker.) 

Page  25,  ligne  21, 

Un  examen  approfondi  du  rôle  qtie  l'Inconscient,  en- 
tendu comme  l'onction  inconsciente  et  logique  de  Tesprit, 
jouA  dans  toute  la  philosophie  de  Kant,  et  particulièrement 
dans  la  Critique  du  jugement  et  par  suite  dans  la  Critique 
de  la  raison  pure,  se  trouve  dans  l'écrit  de  Johannes 
Volkelt  ^  KanJ  et  la  logique  inco7iscienle  (Philosoph. 
Monalshefto,  1873.  IX  vol.,  2'  et  3°  livraisons),  et  dans 
son  livre  :  inconscient  et  le  pessimisme.  (Berlin,  chez 
F.  llenschel,  1873,  p.  44,  62.)  Volkelt  montre  dans  ces 
deux  passages  «  que  Ton  ne  peut  approfondir  la  philosophie 
de  Kant,  sans  s'engager  de  plus  en  plus  avant  dans  le  do- 
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raaine  de  Tlnconscient.  »  Toutes  les  solutions  des  problèmes 
analysés  par  Kant  présentent  des  contradictions,  qui  de- 
mandent à  être  levées  ;  et  qui  ne  se  laissent  écarler  que  par 
l'introduction  du  principe  de  l'Inconscient.  Kant,  ici  comme 
ailleurs,  a  moins  travaillé  et  contribue  au  progrès  de  la 
philosophie  par  la  solution  qu'il  donne  des  problèmes, 
que  par  sa  façon  de  les  poser.  Ses  ouvrages  ont  ainsi  plus 
efficacement  contribué  à  fraver  la  voie  à  une  théorie  de  Tin- 
conscient,  que  bien  des  aperçus  isolés  où  l'Inconscient 
était  plus  clairement  entendu. 

Page  ai,  ligne  3. 

Le  livre  de  J.  Voikolt  :  V Inconscient  et  le  pessimisme 
(p.  62  et  78)  donne  d'intéressants  éclaircissements  sur  la 
philosophie  hégélienne.  11  en  ressort  que  «  la  logique  incon- 
sciente est  le  principe  vivant  de  celle  philosophie  »  (p.  62)  ; 
et  que  «  Thogélianisme  porte  en  soi  ime  tendance  à  déve- 
lopper dans  toute  son  étendue  le  principe  de  Tlnconscienl  » 
(p.  76).  Si  l'Inconscient  chez  Kant  n'est  encore  qu'une  hy- 
pothèse à  peine  soupçonnée,  que  le  philosophe  n'ose  guère 
envisager  en  face,  l'inconscience  de  l'Idée  dans  son  être  en 
soi  est ,  chez  Ilégel,  une  supposition  évidente  par  elle- 
même,  qui,  par  son  évidence  même,  semble  au  philosophe 
n'avoir  pas  besoin  d'explication,  alors  que  pourtant  celle 
vérité,  comme  étant  la  plus  exposée  aux  malentendus  et  aiut 
attaques,  avaitbesoin  d'être  exprimée  sans  la  moindre  équi- 
voque et  établie  sur  les  démonstrations  les  plus  solides. 
Cela  fait  que  l'Inconscient,  chez  Ilégel  lui-même,  paraît 
ignoré  dans  sa  véritable  signification,  alors  qu'il  constitue 
.en  soi  et  dans  sa  substance  tout  le  fond  de  sa  philosophie. 

Page  SI ^  ligne  ii. 

Du  reste,  les  œuvres  de  Ilégel  ^contiennent  assez  de  pas- 
sages propres  à convaincie  le  lecteur  incrédule  que  l'in- 
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lerprétation  indiquée  ici  de  rhégéliaiiisme  est  réellement 
celle  que  le  maître  lui  donnait.  Yolkell  les  a  réunis  habile- 
ment. Hegel  trouve  que  l'expression  de  «  pensée  objective 
est  peu  convenable,  parce  que  le  mot  pensée  ne  s'applique 
habituellement  qu'à  l'esprit,  qu'à  la  conscience  »  {EncycL^ 
§  24).  Si  l'essence  intime  du  monde  est  définie  comme 
pensée,  rien  de  la  conscience  ne  lui  est  pour  cela  attribué. 
La  logique  dans  le  monde  forme  plutôt  un  système  de  pen- 
sée inconsciente  (/d.,  Addition,  p.  45  et  suiv.).  Pour  Hegel, 
le  travail  de  la  logique  consiste  à  élever  à  la  conscience  de 
l'esprit  les  catégories  qui  n'agissent  d'abord  que  par  une 
puissance  instinctive,  comme  des  penchants  (Œuv,^  III, 
p.  48-49).  L'instinct  est  pour  lui  la  finalité  agissant  sans 
conscience  {Encycl. ,  §  360).  Il  dit  dans  V Esthétique  (2' (Mit. , 
I,  p.  53)  :  «  La  fantaisie  est  aussi  une  sorte  de  production 
instinctive,  puisque  la  faculté  de  produire  la  forme  plas- 
tique et  sensible  de  l'œuvre  d'art  est  présente  subjective- 
ment dans  l'artiste  comme  disposition  et  instinct  de  la  na- 
ture; et  que,  comme  activité  inconsciente,  elle  fait  partie 
du  naturel  de  l'homme.  » 


Page  32,  ligne  10. 

L'essence  de  l'Inconscient  demeure  tout  à  fait  indéter- 
minco  dans  la  remarque  qui  suit  imm('»diatement,  et  qui 
prouve  d'ailleurs  qu(î  Sehopenhauer  avait  un  sentiment 
précis  do  l'importance  qu'une  analyse  approfondie  de  l'In- 
conscient devait  avoir  pour  la  psychologie  et  l'esthétique, 
«f  Tout  ce  qiii  est  primitif,  et,  par  suite,  tout  ce  qui  est 
vrai  dans  l'homme  agit,  comme  tel,  d'une  manière  incon- 
sciente, à  la  façon  des  forces  naturelles.  Tout  ce  qui  tra- 
verse la  conscience  prend  là  forme  de  la  représentation. 
Aussi  toutes  les  qualités  vraies  et  solides  du  c  iractère  et 
de  l'esprit  sont  ordinairement  inconscientes  :  c'est  seule- 
ment comme  telles  qu'elles  font  une  impression  profonde. 
Tout  ce  qui  est  conscient  est  déjà  amélioré,  intentionnel  et 
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dégénère  par  là  en  affectaïion,  c'est  à-dire  tourne  au  men- 
songe. Ce  que  l'homme  produit  sans  conscience  ne  lui 
coule  aucune  peine;  mais  aussi  aucun  effort  ne  saurait  le 
produire.  De  ce  genre  est  la  naissance  des  conceptions  pri- 
mordiales, qui  sont  au  fond  de  toutes  les  œuvres  du  véri- 
table génie  et  en  constituent  le  principe  même.  Ce  qui  est 
inné  est  seul  vrai  et  solide;  quiconque  veut  produire, 
qu'il  soit  homme  d'action,  écrivain  ou  artiste,  doit  suivre 
les  règles,  sans  les  connaître.  »  (Parerga^  II  vol.,  §  352.) 

Page  35. 

D'après  Ilerder,  a  la  nature  pense  avant  l'homme.  » 
Haym  admet (Preî<s5.  Jnhrb,  vol.  XXXt,  1873,  livre,  I  p.  43) 
que  Ilerder  parle  ici  de  Tlnconscienl  infaillible,  qui  t  ren- 
ferme en  soi  une  sorte  d'omnisciencc  et  de  toute-puissance, 
du  principe  unique  et  organique  de  la  nature,  de  la  toute- 
puissance  organique  qui  est  partout  répandue,  et  qui 
conserve  ou  permet  la  vie.  »  C'est  d'elle  qu'il  voudrait 
faire  sortir  la  croissance  des  cristaux,  comme  les  instincts 
des  animaux,  comme  enfîn  la  vie,  l'activité,  la  destinée 
des  hommes.  A  la  page  précédente,  Haym  cite  un  passage 
d'une  lettre  de  Jacobi  à  la  princesse  de  Galizin  :  t  Notre 
conscience  sort  d'un  principe  qui  n'a  pas  encore  de  con- 
science, notre  pensée  de  quelque  chose  qui  ne  pense  pas, 
notre  réflexion  de  ce  qui  est  étranger  à  la  réflexion,  noire 
volonté  de  ce  qui  n'a  point  part  à  la  volonté,  notre  âme 
raisonnable  de  ce  qui  n'est  pas  encore  une  âme  raisonnable. 
Une  force  mécanique,  qui  n'a  pas  besoin  pour  cela  d'être 
déraisonnable,  voilà  en  toute  chose  le  point  de  départ.  » 

Page  42,  ligne  48. 

Un  excellent  exposé  des  mérites  de  ce  physiologiste  phi- 
losophe se  trouve  dans  Volkelt  :  Vlnœnscienl  et  le  Pesst- 
misme{p.  78, 86.)  Le  même  auteur  nous  montre,  (p.  83, 86,) 
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pourquoi  Carus  ne  pouvait  devenir  le  père  d'une  philo- 
sophie nouvelle  et  fonder  l'école  des  partisans  de  Tlncon- 
scient.  (Voir  aussi  A.  Taubert  :  le  Pessimisme  et  ses  adver-- 
sa  ires.) 

Page  44,  ligne  2. 

La  position  un  peu  différente  que  Wundt  adopte  dans 
son  dernier  ouvrage,  en  face  du  concept  de  l'Inconscient,  est 
l'objet  d'un  examen  dans  notre  étude  additionnelle  Sur  la 
physiologie  des  centres  nerveux,  (Voir  plus  haut.) 

Page  45,  ligne  5. 

La  pensée  citée  se  retrouve  déjà  dans  ce  passage  de 
Georjres  Christophe  Lichtenberg  :  «  Nous  avons  conscience 
de  certaines  idées,  qui  ne  dépendent  pas  de  nous;  d'autres, 
nous  le  croyons  du  moins,  dépendaient  de  nous.  Où  est  la 
limile  des  unes  et  des  antres?  Ndus  ne  connaissons  que 
Texistence  de  nos  sensations,  de  nos  idées,  de  nos  pensées. 
On  devrait  dire  «  il  »  pense,  dans  le  même  sens  qu'on  dit 
il  fait  (les  éclairs.  Dire  cogito,  c'est  déjà  trop  affirmer,  du 
moment  où  Ton  traduit  par  :  je  pense.  Supposer  le  moi  à 
titre  de  postulat,  c'est  obéir  à  un  besoin  pratique.  » 

Page  45,  ligne  8. 

D'une  manière,  à  ce  qu'il  semble,  indépendante  du  dé- 
veloppement de  la  pensée  continentale,  le  concept  de  l'In- 
conscient s'est  conquis  dans  les  derniers  temps  une  certaine 
place  dans  la  littérature  anglaise.  C'est  à  un  philosophe,  à 
un  historien,  à  un  médecin,  qu'il  doit  son  expression  la 
plus  nette.  Hamilton  dérive  l'existence  d'idées  inconscientes 
principalement  de  ce  fait,  que  le  retour  d'une  série  précé- 
dente de  pensées  dans  la  mémoire  présente  parfois  l'omis- 
sion de  t(»ute  une  série  de  membres  intermédiaires  (voir 
Lect.  on  Metaphysics,  I,  p.  352  et  seq,).  C'est  là,  du  reste, 
un  argument  peu  acceptable  sous  cette  forme.  Les  idées  de 
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Carlyle  sur  le  concept  de  Tlnconscieni  ressortenl  surtout 
d'un  essai  de  lui  intitulé  :  Characterislics,  qui  a  paru 
d'abord  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  CVIII,  et  plus  tard 
dans  ses  essais  mêlés.  Parmi  les  auteurs  anglais,  celui  qui 
a  le  plus  résolument  affirmé  et  le  mieux  entendu  dans  tous 
les  sens  ce  concept  de  l'Inconscient  estMaudsley,  avec  cette 
réserve  toutefois  qu'il  interprète  le  plus  possible  l'Incon- 
scient dans  un  sens  matérialiste.  Le  chapitre  additionnel 
qui  termine  ce  volume  analyse  avec  assez  d'étendue  les 
vues  de  Maudsley  (voir  plus  haut),  pour  que  nous  puis- 
sions nous  dispenser  de  les  reproduire  ici.  Enfin  Lewes 
serait  encore,  parmi  les  auteurs  anglais,  un  de  ceux  qui  ont 
reconnu  dans  un  certain  sens  la  vérité  du  concept  de  l'In- 
conscient. 

Page  45. 

Quelque  défectueuses  et  incomplètes  que  soient  les  notices 
rassemblées  ici,  elles  peuvent  suffire  cependnt  à  montrer 
que  le  principe  de  l'Inconscient,  comme  toute  conquête  im- 
portante dans  l'histoire,  s'est  développé  par  un  processus 
graduel;  que  tous  les  systèmes,  toutes  les  écoles  de  philo- 
sophie ,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'au  pré- 
sent, tendent  plus  ou  moins  à  l'affirmation  de  ce  prfncipe 
{voir  dans  l'ouvrage  de  Volkelt,  V Inconscient  et  le  Pessi- 
misme^ la  première  partie  :  Histoire  de  V Inconscient).  Le 
présent  ouvrage  ne  fait  que  mettre  en  plus  vive  lumière 
ce  principe,  qu'en  faire  ressortir  toute  l'importance  et  les 
applications  étendues,  mais  ne  le  donne  pas  comme  une 
découverte  toute  nouvelle,  ou,  comme  on  dit  plus  mali- 
•cieusement,  comme  une  invention. 

Page  50.  Remarque. 

9 

Il  est  permis,  disons  plus,  il  est  bon  d'introduire,  même 
dans  les  recherches  philosophiques,  le  concept  de  la  vrai- 
semblance, qui  est  reconnu  dans  la  science  moderne  comme 
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le  seul  fondement  de  toute  connaissance  humaine.  Les  phi- 
losophes, dans  la  discussion  de  problèmes  qui  ouvrent  le 
champ  à  plusieurs  solutions,  doivent  s'efforcer  aussi  de  dé- 
terminer, autant  qu'il  paraît  possible,  le  coefficient  de  pro- 
babilité pour  chacune  des  diverses  hypothèses  possibles. 
Pour  nier  cela,  il  faut  ou  faire  partie  de  ces  philosophes  qui 
considèrent  comme  l'objet  exclusif  de  la  philosophie  la  pos- 
session de  la  certitude  absolue,  et  déclarent  à  l'avance 
indigne  du  nom  de  philosophie  tout  autre  savoir  que  leur 
prétendue  science  absolue;  ou  se  ranger  du  côté  opposé 
parmi  ces  sceptiques  absolus  qui  révoquent  en  doute  la 
possibilité  de  toute  connaissance,  non-seulement  absolue, 
mais  même  relative,  et  refusent  à  l'homme  le  pouvoir  de 
séparer  par  une  limite  quelconque  la  vérité  et  l'erreur. 
C'est  entre  ces  deux  extrêmes  que  presque  toute  philosophie 
s'est  développée  jusqu'à  ce  jour.  Quand  la  prétention  d'at-. 
teindre  à  la  science  absolue  est  pour  un  temps  devenue 
encore  une  fois  et  à  bon  droit  l'objet  de  la  raillerie,  le 
scepticisme  redevient  le  maître  de  nouveau  ;  et  il  semble 
que  la  philosophie  n'ait  plus  d'autre  but  que  de  montrer 
qu'il  est  insensé  de  philosopher.  Et  en  fait  aujourd'hui, 
après  l'insuccès  de  tant  de  systèmes  qui  se  donnaient  pour 
la  vérité  absolue,  après  qu'on  a  reconnu  clairement  par 
quel  développement  insensible  la  vérité  naît  de  l'erreur, 
après  qu'il  est  devenu  évident  que  les  instruments  de  là 
connaissance  humaine  ne  peuvent  atteindre  la  subtilité  et  la 
grandeur  infinie  de  la  nature,  on  comprend  difficilement 
que  des  esprits  soient  encore  assez  naïfs  pour  demander  à 
la  philosophie  la  découverte  de  la  vérité  absolue,  et  pour 
refuser  le  nom  de  philosophie  à  toute  science  qui  renonce 
à  la  certitude  absolue.  On  ne  doit  pas  sans  doute  contester 
que  le  savoir  certain  ne  soit  et  ne  doive  demeurer  l'idéal 
de  nos  recherches  scientifiques.  Mais  il  serait  temps  tou- 
tefois de  reconnaître  que  l'idéal  ne  se  rencontre  pas  dans 
la  réalité,  qu'il  forme  plutôt,  comme  l'asymptote,  dont  la 
courbe  du  développement  historique  se  rapproche  sans 
cesse  sans  jamais  la  rencontrer.  Mais,  d'un  autre  coté,  il 
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n'est  pas  moins  déraisonnable,  après  qu'on  a  reconnu  Tim- 
possibililé  de  réaliser  l'idéal  comme  tel,  de  rejeter  aussitôt 
ridéal  comme  une  illusion,  comme  une  conception  sans 
rapport  avec  la  réalité  ;  ou  de  considérer  comme  infinie  la 
dislance  qui  sépare  la  réalité  de  l'idéal,  et  par  suite  de 
tenir  les  deux  pour  incommensurables.  Si  le  scepticisme 
avait  raison,  tout  notre  prétendu  savoir  serait  également 
éloigné  de  la  vérité  (car,  si,  par  hasard,  il  l'atteignait 
jamais,  nous  n'en  saurions  rien).  On  supprimerait  ainsi 
toute  possibilité  d'un  développement  historique  de  la 
science,  toute  possibilité  d'une  science,  toute  distinction 
démontrable  ou  hypothétique  entre  la  science,  la  croyance 
et  l'imagination  la  plus  insensée.  H  suffît  de  penser  à  ces 
conséquences  rigoureuses  du  scepticisme  pour  reconnaître 
qu'il  fait  violence  à  l'esprit  humain.  Aussi  voit-on  toujours 
l'humanité  retomber  du  scepticisme  dans  le  dogmatisme  et 
l'illusion  du  savoir  absolu,  pour  condamner  bientôt  avec 
le  scepticisme  la  vanité  de  ce  dogmatisme.  Pour  éviter  de 
rouler  ainsi  stérilement  dans  un  cercle,  l'humanité  doit  re- 
connaître ouvertement  que  les  deux  afiirmations  extrêmes 
sont  en  partie  vraies,  et  en  partie  fausses.  Le  dogmatisme 
qui  croit  à  la  science  absolue  a  raison  d'affirmer  son  idéal 
et  de  soutenir  que  la  poursuite  de  cet  idéal  n'est  pas  sté- 
rile; le  scepticisme  a  raison  de  nier  que  la  réalisation  de 
cet  idéal  soit  jamais  possihie  à  l'homme.  Mais  le  premier  a 
tort  de  méconnaître  la  différence  de  l'idéal  et  de  la  réalité, 
et  de  refuser  pérempt«  ireraent  toute  valeur  à  la  science, 
qui  ne  se  donne  pas  pour  la  léalisation  absolue  de  l'idéal. 
Le  second  refuse  à  tort  d'admettre  qu'on  puisse  distinguer 
dans  le  savoir  humain  des  degrés  différents,  et  que  notre 
scienre  puisse  plus  ou  moins  se  rapprocher  de  son  idéal.  Il 
faut  maintenir  absolument  que  les  différents  dej^rés  de  la 
connaissance  ont  une  valeur  inégale  :  autrement  la  vie  pra- 
tique elle-même  n'est  plus  qu'un  empirisme  sans  raison. 
Si  l'on  veut  attribuera  la  connaissance  scientifique  un  plus 
haut  prix  qu'à  la  représentation,  qu'à  l'opinion  vulgaire; 
au  savoir  assuré  de  reposer  sur  les  faits,  plus  de  valeur  qu'à 
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la  conviclion  d'une  foi  qui  ne  raisonne  pas,  et  qui  ne  s'ap- 
puie que  sur  les  postulats  du  sentiment  ou  sur  l'autorité 
personnelle  d'un  maître,  ou  même  sur  les  idr'^es  fixes  de  la 
maladie  :  il  faut  absolument  mesurer  jusqu'à  quel  point 
notre  savoir  s'approche  de  l'idéal  de  la  ceilitude,  que  l'on 
détermine  ce  point  par  une  formule  numérique  ou  qu'on  le 
laisse  sous  la  forme  vague  d'une  estimation  du  sentiment, 
sans  l'exprimer  en  nombre.  Si  Leibniz  a  raison  de  soutenir 
qu'il  n'y  a  pas  d'affirmation,  si  fausse  qu'elle  soit,  où  ne  se 
rencontre  une  étincelle  de  vérité;  aucune  vérité  si  haute, 
que  le  langage,  en  l'exprimant,  ne  mêle  de  quelque  élément 
d'erreur  :  il  n'y  a  pas  nim  plus  d'opinion,  de  croyance  ou 
de  savoir  qui  ne  nous  suggère  le  vague  sentiment  d'un 
mélange  d'éléments  de  vérité  et  d'erreur.  Il  s'agil  d'éclairer 
par  la  science  ce  sentiment  confus;  de  déterminer  le  rap- 
port de  la  vérité  et  de  l'erreur;  et  de  fixer  avec  précision 
le  rapport  de  notre  savoir  à  la  certitude.  Si  on  voulait 
mesurer  le  prix  du  savoir  au  rapport  des  éléments  de 
vérité  et  d'erreur  qu'il  contient,  comme  on  fail  dans  un 
pari  pour  la  vérité  d'une  assertion,  on  aurait  un  rapport 
entre  deux  grandeurs  variables,  ce  qui  rendrait  difficile  la 
comparaison  entre  plusieurs  rapports  de  ce  genre.  On 
exprime  mieux  le  prix  du  savoir  en  déterminani  le  rapport 
des  éléments  de  vérité  qu'il  contient  à  la  totalité  des  élé- 
ments de  la  science  supposée  comme  vraie;  en  d'autres 
termes  on  prend  l'idéal  constant  de  la  connaissance  cer- 
taine comme  unité  de  mesure  pour  apprécier  la  valeur  de 
nos  connaissances,  comme  1  ;  et  l'on  exprime  le  rapport  du 
savoir  à  la  certitude  par  le  rapport  d'une  fraction  exacte  à 
celte  unité.  Celui  qui  s'est  une  fois  familiarisé  avec  cette 
expression  mathématique  en  sentira  bientôt  la  justesse  na- 
turelle, et  s'habituera  aisément  à  ramener  son  estimation 
vague  et  sentimentale  du  prix  d'une  science  à  un  coefficient 
de  vraisemblance  dont  la  grandeur,  du  reste,  oscillera  tou- 
jours entre  une  limite  minima  et  une  limite  maxima,  et  doit 
être  par  conséquent  regardée  selon  toute  vraisemblance 
comme  imparfaitement  rigoureuse.       * 
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Page  55. 

On  a  élevé  de  différents  côtés  des  objections  contre  cette 
argumentation  par  le  calcul  des  probabilités.  Mais  la  plupart 
trahissent  si  peu  d'intelligence  de  la  question  qu'elles  ne 
méritent  pas  un  examen  approfondi.  Aucune  d'elles  ne 
touche  le  point  que  j'ai  déjà  signalé,  page  52,  dans  une  re- 
marque, comme  celui  où  l'application  à  un  cas  particulier 
de  la  méthode  en  question  peut  le  plus  facilement  égarer. 
Je  ne  veux  ici  mentionner  qu'un  seul  adversaire,  tant  parce 
que  ses  fausses  objections  ont  une  apparence  de  solidité, 
que  parce  qu'il  m'a  fait  reconnaître  la  nécessité  de  donner 
à  mon  argumentation  pour  les  esprits  peu  intelligents  ou 
malveillants  un  complément  que  j'avais  cru  pouvoir  négli- 
ger et  laissé  à  l'intelligence  du  lecteur  le  soin  de  trouver. 
Albert  Lange,  dans  son  Histoire  du  matérialisme  (2'  édit., 
vol  II,  p.  280,  283  et  307-309),  combat  l'application  de 
la  méthode  tout  entière  des  probabilités  aux  problèmes  de 
la  nature,  en  tant  qu'il  s'agit  de  remonter  des  phénomènes 
à  leurs  causes.  La  raison  qu'il  invoque,  c'est  que  la  réalité 
devrait  toujours  paraître  à  priori  comme  trés-invraisem- 
blable,  puisqu'elle  n'est  qu'un  cas  spécial  entre  de  nom- 
breux cas  possibles,  sans  que  cela  enlève  rien  à  la  certitude 
de  sa  réalité,  car  la  fraction  de  vraisemblance  qu'elle  pré- 
sente n'exprime  que  le  degré  de  notre  ignorance  subjective. 
(Voir  p.  282  et  283  du  2**  vol.)  Il  fonde  sa  critique  sur  ce  que 
la  théorie  de  la  probabilité  repose  tout  entière  sur  l'abstrac- 
tion que  nous  faisons  des  causes  efficientes,  que  nous  ne 
connaissons  pas,  tandis  que  certaines  conditions  générales 
nous  sont  connues,  sur  lesquelles  nous  établissons  notre 
calcul  (282).  Si  la  dernière  supposition  était  juste,  il  n'y 
aurait  rien  à  répliquer  contre  la  conséquence  que  Lange 
en  lire  ;  mais,  en  réalité,  cette  supposition  demande  une 
rectification  importante.  Si  les  causes  concoumntes,  dont 
on  fait  abstraction, «étaient  absolument  inconnues  sous  tous 
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les  rapports,  on  ne  pourrait  parler  de  déterminer  une 
vraisemblance.  Mais  le  calcul  de  la  probabilité  n'est,  au 
contraire,  possible  que  sous  la  supposition  que  les  causes 
concomitantes,  dont  on  fait  abstraction,  sont  des  causes 
accidentelles.  Par  causes  accidentelles,  au  sens  de  la  théorie 
de  la  probabilité,  il  faut  entendre  celles  qui  ne  sont  pas 
indispensables,  sous  la  forme  où  elles  se  présentent  à  nous, 
à  la  production  du  phénomène  en  question,  par  suite,  ne 
s\  rencontrent  pas  constamment;  mais  changent  tellement, 
que  leur  influence  se  contre-balance  d'autant  plus  que  le 
phénomène  se  répète  plus  souvent.  L'évaluation,  que  dé- 
termine le  calcul  des  probabilités,  repose  sur  l'hypothèse 
que  les  causes  concomitantes  accidentelles  se  compensent 
complètement  dans  une  multitude  inlinie  de  cas  répétés. 
Des  causes  accidentelles  de  ce  genre  sont,  par  exemple, 
dans  la  nature  inorganique,  les  causes  qui  décident  de  la 
chute  du  dé  sur  telle  ou  telle  face;  dans  la  nature  organi- 
que, celles  auxquelles  sont  dus  les  arrêts  de  développement 
ou  les  monstruosités. 

Lange  laisse  de  côté  cette  supposition  essentielle  du  cal- 
cul des  probabilités;  c'est  pour  cela  qu'il  nie  que  l'on 
puisse  remonter  par  le  raisonnement  des  effets  perçus  à  la 
détermination  de  la  nature  des  causes.  Si  je  prends  part  à 
un  jeu  de  rouge  cl  de  noir,  oii  je  vois  la  rouge  se  présenter 
vingt  fois  de  suite,  il  n'est  pas  douteux  que  ce  fait  peut  être 
du  à  la  simple  combinaison  de  causes  accidentelles.  Mais, 
'^ans pouvoir  nier  cette  possibilité,  comme  elle  est  très-peu 
vraisemblable,  j'ai  le  droit  d'envisager  une  autre  possi- 
hihté,  telle  qu'une  cause  constante  intervient  en  faveur 
de  la  rouge.  Lange  n'accusera  pas,  sans  doute,  de  mal 
raisonner  celui  qui  hésite  à  risquer  son  argent  sur  un  tel 
jeu  et  qui  se  croit  en  droit  de  soupçonner  (c'esl-à-dire  de 
conclure  en  vertu  du  calcul  des  probabilités)  que  le  jeu 
est  disposé  de  manière  à  tricher,  bien  qu'il  soit  toujours 
possible  que  ce  soupçon  manque  de  fondement.  Si  Lange 
accorde  la  valeur  de  ce  raisonnement  dans  un  tel  cas,  il  ne 
peut  refuser  de  l'admettre  pour  mes  exemples.  II  devrait 
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être  en  état  de  prouver  à  priori  que  la  classe  de  causes  con- 
stantes que  je  suppose  est  impossible.  Son  objection  aboutit 
en  fait  à  cette  dernière  affirmation,  qui  manque  absolument 
de  preuves.  Ce  n'est  pas  la  méthode  de  mon  raisonnement 
qu'il  peut  légitimement  attaquer,  il  cherche  à  combattre, 
du  point  de  vue  et  avec  les  préjugés  d'une  conception  méca- 
nique et  matérialiste  du  monde,  la  valeur  de  l'hypothèse  que 
ma  méthode  a  pour  but  de  justifier.  Du  point  de  vue  du 
calcul  des  probabilités,  une  telle  méthode  ne  serait  accep- 
table que  si  la  conception  mécanique  du  monde,  qui  inter- 
dit de  recourir  à  des  principes  métaphysiques  (à  plus  forte 
raison,  à  des  esprits  personnels  et  mythologiques),  avait  à 
l'avance  une  vraisemblance  si  considérable,  que  toute  pro- 
babilité, si  grande  qu'elle  fût  en  faveur  du  contraire,  ne 
pût  ébranler  en  aucune  façon  la  première  vraisemblance. 
S'il  en  était  ainsi,  toute  philosophie  et  toute  métaphysique' 
seraient  sans  doute  impossibles,  comme  Lange  le  croil. 
Mes  recherches  doivent  décider  s'il  en  est  ainsi;  mais  je 
considère  à  l'avance  cette  affirmation  comme  un  préjugé 
antiscientifique,  comme  une  pure  pétition  de  principe, 
dont  la  fausseté  se  fera  de  plus  en  plus  reconnaître. 

Lange  cherche  à  fortifier  sa  protestation  contre  le  recours 
à  des  principes  métaphysiques  par  une  comparaison.  11 
affirme  que  la  même  méthode  conduirait,  lorsque,  dans  un 
jeu  de  hasard,  la  chance  favorable  se  répète  souvent,  à  con- 
clure avec  la  même  vraisemblance  à  l'intervention  de  la 
déesse  fortune  ou  d'un  esprit  familier.  Mais  il  faudrait  ici 
commencer,  ce  qu'on  ne  fait  point,  par  éliminer,  coinmo 
ma  théorie  le  suppose,  l'action  des  causes  constantes  maté- 
rielles. En  d'autres  termes,  avant  de  recourir  à  la  fortune, 
il  faudrait  bien  s'assurer  que  les  dés  ou  que  le  jeu  de  noir 
ou  de  rouge  ne  sont  pas  viciés  par  des  dispositions  qui  agis- 
sent comme  causes  constantes.  Supposi?  que  "cette  enquête 
ait  été  soigneusement  faite  et  ait  donné  un  résultat  négatif^ 
il  n'y  aurait  plus  rien  à  objecter  contre  le  recours  à  la 
déesse  fortune  comme  cause  constante,  sinon  que  la  non- 
existence  d'une  telle  pei^onnalité  mythologique  a  pour  soi, 
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en  vertu  d'autres  raisons,  une  bien  plus  grande  vraisem- 
blance, que  son  existence  n'est  rendue  probable  par  le  jeu 
en  question  ;  qu'il  en  soit  réellement  ainsi,  cela  n'a  pas 
besoin  de  démonstration.  Mais  l'exemple  ne  prouve  rien 
contre  la  supposition  de  principes  impersonnels  et  méta- 
physiques, pour  expliquer  les  processus  organiques,  puis- 
que le  contraire  ne  repose  sur  aucune  vraisemblance  irré- 
sistible. Lange  n'a  donc  pas,  comme  il  se  le  proposait, 
découvert  dans  mon  explication  un  vice  de  méthode  :  il  n'a 
montré  que  l'aveuglement  où  le  jette  le  préjugé  matéria- 
liste qui  le  domine. 

Il  faut  encore  remarquer  que  le  rapprochement  qu'on 
établit  entre  les  gains  répétés  dix  fois  de  suite  du  joueur 
et  Texistence  d'une  finalité  organique  dans  la  nature  ne 
prouve  rien  pour  une  tout  aulre  raison.  Lange  parle  d'un 
homme  qui  a  réussi  dans  un  seul  cas  à  gagner  dix  fois  de 
suite,  tandis  que  la  merveilleuse  combinaison  des  condi- 
tions qui  président  à  la  finalité  organique  se  reproduit  un 
nombre  de  fois  infini  simultanément  et  successivement. 
Le  raisonnement  qui  conclurait  que  le  joueur  en  ques- 
tion est  l'objet  spécial  des  faveurs  de  la  déesse  fortune  res- 
semblerait à  celui  qui  conclut  à  la  finalité  organique, 
si  l'homme  dont  il  s'agit  n'avait  pas  seulement  gagné  en 
une  seule  séance  de  jeu  dix  ou  vingt  coups  au  doublet, 
mais  avait  eu  ce  bonheur  inouï  durant  toute  sa  vie  sur 
toutes  les  tables  de  jeu  de  ce  monde;  et  si  une  exception  à 
ce  bonheur  inouï  était  chez  lui  aussi  rare  que  les  monstres 
parmi  les  produits  de  la  finalité  organique.  Au  contraire, 
Lange  n'aurait  raison  de  soutenir  que  la  réalité  de  ce  qui 
est  à  priori  invraisemblable  dans  la  nature  organique 
n'autorise  pas,  sans  autre  raison,  à  conclure  à  l'existence 
d'une  cause  constante,  que  si  la  réalisation  de  cette  finalité 
harmonieuse,  laquelle  est  à  priori  invraisemblable,  était 
un  cas  rare  parmi  les  avortons  et  les  monstruosités  sans 
nombre  que  produirait  l'activité  impuissante  de  l'orga- 
nisme, comme  les  10  ou  12  coups  heureux  successifs  sont 
un  cas  exceptionnel  dans  un  jeu  de  hasard  (lequel,  par 
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son  extrême  rareté,  répond  absolument  aux  calculs  à  priori 
de  la  probabilité).  Cette  différence  considérable  est  assez 
frappante,  pour  qu'on  ait  lieu  de  s'étonner  qu'elle  ait 
échappé  à  Lange.  Elle  suffirait  à  elle  seule  pour  renverser 
toutes  les  attaques  de  Lange  contre  ma  théorie. 

Page  79,  dernière  ligne. 

Ces  remarques  pourraient  suffire  à  justifier  le  choix  qui 
a  été  fait  du  nom  de  «  Volonté  »,  pour  désigner  le  principe 
unique,  qui  est  incontestablement  au  fond  de  toutes  les 
manifestations  de  l'activité  volontaire.  Cette  dénomination, 
si  heureusement  trouvée  par  Schopenhauer,  n'a  si  long- 
temps rencontré  l'opposition  passionnée  des  philosophes 
de  l'école,  que  parce  que  leur  psychologie  était  tout  en- 
tière limitée  au  domaine  de  l'activité  consciente  de  l'âme  et 
s'appliquait  à  l'isoler  du  fondement  inconscient  sur  lequel 
elle  repose,  pour  en  faire  un  principe  spécifiquement  dis- 
tinct et  supérieur.  Étendre  aux  fonctions  inconscientes  de 
l'âme  une  dénomination  tirée  de  la  vie  consciente  lui  pa- 
raissait une  insulte  à  la  majesté  de  l'esprit,  qu'elle  séparait 
de  la  nature  par  une  sorte  d'opération  artificielle.  Plus  la 
doctrine  de  l'essence  identique  de  l'esprit  conscient  et  de 
la  nature  inconsciente  a  conquis  d'adhérents,  dans  les  der- 
niers temps,  plus  l'usage  fait  par  Schopenhauer  du  nom 
de  la  volonté  trouve  d'approbateurs  et  d'imitateurs.  (Voir 
Gôring,  Système  de  la  philosophie  critique^  Leipzig,  chez 
Voit  et  C'.,  1874. 1"  partie,  ch.  m,  particulièrement  p.  68- 
71,  où  sont  réfutées  différentes  objections  contre  le  con- 
cept de  la  volonté  inconsciente.) 

Page  83,  ligne  2. 

Si  déjà  de  nouvelles  recherches  ont  montré  que  des  ter- 
minaisons de  nerfs  moteurs  se  rencontrent  aussi  dans  cer- 
taines parties  des  grands  hémisphères,  les  arguments  qui 
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suivent  ont  assez  de  poids  par  eux-mêmes  pour  n*en  être 
point  affaiblis. 


Page  85,  ligne  32. 

Pour  qu'un  mouvement  se  produise  correctement,  c'est- 
à-dire  avec  une  énergie  convenable  dans  tous  ses  éléments,  il 
faut  que  non-seulement  la  position  des  parties  correspon- 
dantes du  corps  soit  clairement  sentie  au  début  du  mouve- 
ment, mais  qu'elle  le  soit  encore  à  chacun  des  moments 
successifs  de  l'exécution.  Il  est  nécessaire,  pour  cela,  que  le 
sens  du  toucher  aussi  bien  que  le  sens  musculaire  (ou  le 
sens  du  mouvement  musculaire)  fonctionnent  régulière- 
ment. C'est  seulement  lorsqu'existe  la  sensation  exacte  de 
la  position  des  parties  à  chaque  moment  (et  il  n'est  pas 
nécessaire  que  cette  sensation  se  produise  dans  les  hémi- 
sphères cérébraux  :  elle  n'a  son  siège  habituellement  que 
dans  le  cervelet,  les  couches  optiques,  ou  les  corps  striés), 
c'est  alors  que  le  degré  de  l'innervation  motrice  peut 
être  convenablement  déterminé  et  contrôlé  par  la  compa- 
raison de  la  sensation  du  mouvement  musculaire  perçue, 
alors  que  le  mouvement  est  déjà  presque  accompli,  avec 
la  sensation  musculaire  dont  on  a  l'idée  à  l'avance,  c'est-à- 
dire  que  l'innervation  motrice  peut  être  accrue,  restreinte 
ou  modifiée.  C'est  ainsi  que  la  sensation  musculaire,  anti- 
cipée par  ridée,  peut  (sans  doute  seulement  à  l'aide  d'une 
comparaison  avec  la  sensation  musculaire  perçue  avant  et 
pendant  le  mouvement)  servir  à  régulariser  le  mouvement; 
mais  le  principe  régulateur  est  autre  chose  ici  que  le  prin- 
cipe producteur  ou  excitateur,  et  que  ce  qui  dirige  l'im- 
pulsion nerveuse  sur  certaines  extrémités  nerveuses  et  par 
là  détermine  la  qualité  du  mouvement.  Maudsley  nomme 
ce  dernier  principe  «  l'intuition  du  mouvement  »  (PhysioL 
etpath,  de  Vàmc^  trad.  de  Bôhm,p.  183)  ;  il  le  distingue  aussi 
bien  de  l'idée  consciente  du  mouvement  voulu  que  de  la 
sensation  musculaire  ;  et  admet  que  la  perception  de  la  sen- 
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sation  musculaire  est  nécessaire  sans  doute  à  la  naissaùce 
et  à  la  formation  de  cette  intuition  (chez  Thomme  peut- 
être,  certainement  pas  chez  les  animaux),  mais  qu'une  telle 
perception  n'est  nécessaire  ni  pour  l'existence  latente  ni 
pour  le  fonctionnement  actif  de  l'intuition  du  mouvement, 
puisque  la  régularisation  nécessaire  peut  être  établie,  à  la 
.place  du  sens  musculaire,  par  un  autre  sens,  celui  de  la 
vue  (voir  plus  haut  1'  «  Appendice  »  p.  519)..Maudsley  con- 
sidère l'intervention  de  ces  intuitions  du  mouvement  comme 
aussi  indispensable  à  la  production  des  réflexes,  qui  suivent 
une  perception  sensible,  qu'à  celle  du  mouvement  volontaire 
résultant  d'une  perception  consciente.  Il  est  évident,  à  ses 
yeux,  que  ces  intuitions  du  mouvement  sont  inconscientes 
(PhysioL  et  paihoL  de  Vâmey  p.  177  et  187).  Et  par  ces 
dernières,  il  entend  seulement  certaines  prédispositions 
moléculaires  qui  fonctionnent  sans  conscience,  du  moins 
sans  arriver  à  la  conscience  des  grands  hémisphères  (p.  187). 
On  ne  saurait  naturellement  contester  que  de  telles  prédis* 
positions  agissent,  dans  la  production  du  mouvement  vo- 
lontaire, aux  places  les  plus  différentes  des  centres  nerveux. 
Dans  l'acte  si  compliqué  de  l'élévation  du  doigt,  chaque  iilet 
nerveux  et  cliaque  cellule  ganglionnaire,  où  passe  le  cou- 
rant nerveux  sorti  des  grands  hémisphères,  déploient  les 
prédispositions  moléculaires  spéciales  qu'ils  ont  héritées 
ou  acquises  ;  et  c'est  seulement  par  une  telle  participation 
même  aux  mouvements  volontaires  des  centres  nerveux  su- 
bordonnés, qu'une  simple  impulsion  nerveuse,  provenant 
du  cerveau,  peut  provoquer  un  résultat  aussi  compliqué 
que  celui  d'actions  musculaires  agissant  intentionnellement 
de  concert.  La  difûculté  capitale  est  toujours  de  déterminer 
comment  les  cellules  pensantes  des  grands  hémisphères 
conimencent  à  envoyer  des  impulsions  nerveuses  en  rap- 
port avec  le  contenu  idéal  des  idées  correspondantes,  'et 
comment  ces  impulsions  se  distinguent  entre  elles,  non- 
seulement  par  l'intensité  et  la  qualité  de  l'innervation,  mais 
encore  par  la  direction  diflërente  qui  leur  est  commu- 
niquée, puisque  les  extrémités  des  filets  nerveux  sur  les- 


ADDITIONS  A  LA  PHÉNOMÉNOLOGIE  DE  L'INCONSCIENT.  565 

quels  il  s'agit  d'agir  dans  chaque  cas  se  trouvent  à  des  places 
divèi*ses  des  grands  hémisphères.  C'est  la  transtbrination 
du  contenu  idéal  de  la  conscience  (des  mots  :  <  petit  doigt 
ou  annulaire  »  )  en  mouvement  mécanique,  qui  est  l'éter- 
nelle pierre  d'achoppement  de  toute  explication  mécanique. 


Page  89,  ligne  20.  ' 

Une  critique  dédaigneuse,  contenue  dans  le  n®  40  de* 
YAmland  est  dirigée  par  J.-H.  Klein,  du  point  de  vue  de 
la  science,  contre  la  philosophie  de  l'Inconscient.  L'auteur 
cite  le  passage  précédent  comme  une  preuve  capitale  de  la' 
légèreté  d'esprit  et  de  la  médiocrité  démon  travail  (p.  939), 
et  me  renvoie  à  Fexemple  de  la  méthode  darwinienne, 
comme  à  un  modèle  de  méthode  rigoureuse  (94â).  M.  Klein 
a  malheureusement  oublié  que,  justement  dans  le  passage 
attaqué,  non- seulement  Darwin  est  complètement  d'accord 
avec  moi,  mais  encore  que  les  plus  importants  des  exemples 
que  j'ai  cités  (ainsi  p.  89  et  90)  sont  directemefnt  tirés  de 
l'ouvrage  de  Darwin  sur  YOrigine  des  espèces.  M.  Klein 
croit  devoir  mettre  le  lecteur  en  garde  contre  un  philo- 
sophe qui  se  contredit  au  point  d'affirmer,  en  tête  d'un 
chapitre,  que  les  espèces  différentes  présentent  des  ins- 
tincts différents  avec  une  constitution  physique  identique; 
et,  à  la  fin  du  même  chapitre,  il  entreprend  de  démontrer 
pourquoi,  au  sein  d'une  même  espèce,  l'identité  de  consti- 
tution physique  entraîne  celle  des  instincts  (p.  941).  «  Dieu 
garde  la  science  exacte  d'une  telle  légèreté!  >  (Page  939.) 


Page  114,  ligne  12. 

L'araignée  porte-croix  se  retire,  un  jour  avant  le  chan- 
Çfement  de  la  température,  dans  le  coin  de  sa  toile  où  elle 
est  à  l'abri  de  la  pluie,  et  commence,  un  jour  avant  le  re-' 
tour  du  beau  temps,  peut-être  même  au  milieu  de  la  pluie,' 
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à  visiter  sa  toile,  t  Le  beau  temps  alors  ne  dure  pus  long- 
temps. Quelquefois  l'araignée  déchire  sa  toile  et  s'en  tisse 
une  nouvelle.  Cest  alors  un  signe  certain  de  beau  temps. 
On  trouve,  à  un  examen  attentif,  que  la  toile  n'est  pas  tou* 
jours  faite  de  la  même  manière.  Tantôt  les  mailles  sont  plus 
larges,  tantôt  plus  étroites.  Lorsqu'elles  sont  larges,  c'est 
un  signe  que  le  beau  temps  durera  au  plus  cinq  jours  ;  si 
elles  sont  serrées,  on  peut  compter  sûrement  sur  huit 
jours  de  beau  temps.  >  (Atisiawd,  1875,  n*  48,  p.  360.) 
On  voit  aisément  que  pour  prendre  les  mouches  une  toile 
à  mailles  serrées  est  plus  avantageuse.  Mais,  en  vue  des 
dommages  que  la  pluie  et  le  vent  peuvent  causer  à  la  toile, 
l'araignée  doit  nécessairement  se  montrer  économe  de  là 
matière  textile  que  ses  glandes  sécrètent,  et  en  mesurer  la 
consommation  au  temps  qui  se  prépare. 

Page  146,  ligne  9. 

La  sensation  du  noir  est,  en  effet,  la  sensation  du  pro- 
cessus chimique  de  restitution  ou  de  recomposition  de  la 
masse  nerveuse,  qui  s'oppose  au  processus  de  consomma- 
tion ou  de  décomposition,  lequel  se  traduit  pour  la  con- 
science par  la  sensation  du  blanc  (d'après  la  théorie  phy- 
siologique de  la  lumière  et  des  couleurs  de  Héring  (voir 
NaturforscheTy  1875,  n°  9).  La  recomposition  de  toute 
substance  nerveuse  (et  spécialement  des  filets  conducteurs) 
est  excitée  et  gouvernée  par  les  courants  centrifuges  d'in- 
nervation qui  viennent  des  centres  correspondants.  Ce  cou- 
rant d'innervation  aboutit  aux  nerfs  sensibles  des  hémi- 
sphères cérébraux,  et  s'y  traduit  en  partie  pour  la  conscience 
par  un  phénomène  d'attention  (voir  plus  haut  p.  541- 
544).  C'est  donc  la  même  chose  de  dire  :  dans  les  filets 
nerveux  sans  organes  terminaux  pour  la  perception  vi- 
suelle, ou  dans  les  parties  de  l'image  rétinienne  auxquelles 
n'aboutit  aucun  filet  nerveux  primitif,  la  faculté  de  re- 
composition chimique  ne  se  rencontre  pas,  parce  que  les 


ADDITIONS  A  LA  PHÉNOMÉNOLOGIE  DE  L'INCONSCIENT.  567 

causes  extérieures  de  composition  font  défaut  ;  ou  de  dire  : 
là  où  n'ont  jamais  été  ressenties  les  excitations  sensorielles 
centripètes,  aucun  courant  centrifuge  d'innervation  ne  peut 
se  produire,  car  il  faut  pour  cela  une  action  réflexe. 


Page  IS^,  au  bas  de  la  page. 

Je  ne  puis  plus  aujourd'hui  considérer  l'exemple  ap- 
porté comme  une  preuve  décisive  de  ce  qui  est  ici  en 
question.  Eu  fait,  dans  l'état  normal,  en  dehors  de  la  voie 
principale  que  suivent  les  réflexes  (laquelle  conduit  par  la 
direction  la  plus  courte  de  la  place  d'insertion  du  nerf 
sensible  à  celle  du  nerf  moteur  dans  la  substance  grise  de 
la  moelle),  il  y  a  encore  un  grand  nombre  de  voies  secon- 
daires, par  où  la  transmission  rencontre  plus  ou  moins 
d'obstacles,  et  qui,  selon  le  degré  variable  de  l'excitation 
et  de  l'irritabilité,  sont  utilisées  à  leur  tour.  Si  la  voie 
principale   est  détruite,  les  voies    secondaires    senent 
pourvu  que  l'excitation  soit  assez  forte  ou  que  l'irritabilité 
de  la  moelle  soit  assez  grande  (la  strychnine  produit  ce 
second  efl^et;  il  en  est  de  même  lorsqu'on  sépare  la  moelle 
épinière  d'avec  le  cerveau,  et  par  suite  lorsqu'on  la  sous- 
trait à  la  résistance  que  ce  dernier  oppose  aux  réflexes)  ; 
mais  il  faut  bien  remarquer  que  les  voies*  secondaires  tra- 
versent un  nombre  d'autant  plus  grand  de  centres  dans  la 
substance  grise,  qu'elles  sont  plus  indirectes.  Notons  que, 
toutes  les  fois  que  Texcitation  traverse  la  substance  grise 
(par  l'eflet  de  l'opposition  que  lui  font  les  cellules  gan- 
glionnaires et  les  forces  spécifiques  qui  ne  demandent  qu'à 
entrer  en  jeu),  on  n'a  pas  affaire  à  un  simple  phénomène 
de  transmission,  mais  à  un  nouveau  réflexe.  Plus  donc 
une  excitation  parcourt  de  voies  détournées  avant  de  se 
manifester  au  dehors  par  une  réaction  motrice,  plus  le 
réflexe  total  est  compliqué  et  composé  d'une  série  de  ré- 
flexes particuliers,  pour  chacun  desquels  se  répète  le  pro- 
blème de  la  nature  psychique  et  intime  et  de  la  flnalité  du 
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réflexe.  Si  l'exemple  précité  ne  démontre  pas  directement 
ce  qu'il  doit  établir,  il  prouve  encore  bien  moins  la  théorie 
contraire  du  pur  mécanisme;  il  laisse  tout  entier  le  pro- 
blème, qui  se  représente  à  chaque  moment.  Pour  résoudre 
ce  problème,  il  n'y  a  qu'à  faire  attention  que  la  finalité  des 
mécanismes  réflexes  est  un  produit  du  temps;  qu'elle  est 
téléologiquement  modifiable;  que  les  dispositions  existantes 
ou  les  mécanismes  auxiliaires  eux-mêmes  résultent  d'une 
somme  de  fonctions  appropriées  qui  ont  été  possibles 
d'abord  sans  ces  mécanismes,  et  que  ces  mêmes  disposi- 
tions se  modifient  sans  cesse  par  l'efTet  des  modifications 
appropriées  des  fonctions  qui  amènent  en  se  répétant  un 
changement  dans  les  dispositions  existantes  des  molécules. 

Page  158,  à  la  fin. 

Rapprocher  de  ce  chapitre  l'appendice,  particulièrement 
les  chapitres  m,  iv,  v,  vi  et  xi. 

Page  174,  ligne  12. 

.  Les  considérations  précédentes  sont  empruntées  à  la 
physiologie  de  Burdach.  Si  elles  ne  peuvent  plus  être  ac- 
ceptées complètement  sous  cette  forme  par  la  physiologie 
actuelle,  cela  ne  change  rien  au  fait  général  dont  il  s'agit. 
La  physiologie  moderne  se  voit,  au  contraire,  obligée  de 
plus  en  plus  de  reconnaître  des  fonctions  vicariantes;  et  la 
biologie  trouve  dans  la  théorie  de  la  descendance  et  dans 
la  diflerenciation  graduelle,  qu'enseigne  cette  dernière,  des 
différents  organes  formés  à  l'aide  de  tissus  originairement 
identiques,  l'explication  de  la  possibiUté  de  processus  sem- 
blables. Ces  processus  apparaissent,  de  ce  point  de  vue, 
comme  un  atavisme  du  tissu,  qui  reproduit  par  une  sorte 
de  réminiscence  une  période  du  développement  phylogé- 
nétique,  où  la  division  du  travail  dans  l'organiisme  n'était 
pas  encore  poussée  aussi  loin. 
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Pagre  178,  %ne  20. 

Le  passage  précédent,  qui  se  trouve  déjà  dans  la  pre- 
mière édition  de  cet  ouvrage,  montre  avec  évidence  com- 
bien peu  le  sens  de  ma  doctrine  a  été  compris  par  ceux  qui 
s'imaginent  que  j'ai  jamais  songé  à  remplacer  ou  à  sup- 
primer entièrement  l'explication  physico-chimique  à  l'aide 
des  causes  matérielles  et  efficientes  par  des  explications  mé- 
taphysiques. Rien  n'est  plus  éloigné  de  moi  qu'un  dessein 
aussi  peu  raisonnable  et  si  contraire  à  l'esprit  de  la  science 
moderne.  Bien  au  contraire,  jamais  un  philosophe  spé- 
culatif n'a  reconnu  aussi  volontiers  l'indépendance  de  la 
science  et  estimé  si  haut  ses  services  que  moi,  qui  consi- 
dère comme  la  mission  incontestable  et  féconde  de  la 
science  la  recherche  des  causes  efficientes  et  matérielles  des 
phénomènes  matériels,  et  qui  tiens  pour  le  devoir  impé- 
rieux du  savant  comme  tel  de  ne  pas  se  laisser  égarer  dans 
cette  recherdie  des  causes  matérielles  et  efficientes  par  de.<« 
principes  métaphysiques,  théologiques,  ou  autres  d'expli- 
cation. Cette  affirmation  des  droits  de  la  science  sur  le 
terrain  des  phénomènes  matériels  el  de  leur  enchaînement 
causal  ne  peut  cependant  me  faire  oublier,  comme  quelques 
philosophes  «  modernes  »,  que  ni  les  phénomènes  matériels 
n'épuisent  la  manisfeslalion  phénoménale  de  l'être  univer- 
sel, ni  leur  enchaînement  causal  comme  tel  la  connaissance 
des  phénomènes  matériels  dans  la  spécification  de  leurs 
lois;  que,  par  conséquent,  derrière  la  science  et  ses  solu- 
tions, il  reste  encore  des  problèmes  tout  différents  à  résou- 
dre. Un  savant,  qui  prétend  en  même  temps  au  titre 
à'homo  sapieiw,  c'est-à-dire  d'homme  cultivé  el  intelligent, 
doit  pouvoir  prouver  qu'il  a  une  conscience  générale  de 
ces  limites  de  sa  science  spéciale;  savoir  qu'elles  ne  coïnci- 
dent pas  exactement  avec  les  linriites  de  la  connaissance 
humaine;  nourrir  enfin  un  intérêt  général,  une  sorte  de 
curiosité  humaine  pour  les  recherches  générales  de  la  phi- 
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losophie.  Au  contraire,  aucun  homme,  qui  n'émet  pas  la 
prétention  d'être  un  savant  de  métier,  n'est  tenu  de  se 
préoccuper  tout  d'abord,  dans  l'examen  des  problèmes, 
d'étendre  l'état  présent  des  connaissances  scientifiques, 
c'est-à-dire  de  rechercher  à  augmenter  les  connaissances 
actuelles  par  des  découvertes  nouvelles  sur  les  causes  des 
phénomènes  matériels.  11  laissera  cette  partie  de  la  tâche 
scientifique  aux  savants  de  métier;  et,  par  ce  renoncement, 
il  se  sentira  non  pas  gêné,  mais  au  contraire  plus  en  état 
de  travailler  utilement  à  l'autre  partie  de  la  tâche,  qui  ne 
doit  pas  être  plus  négligée.  Si  les  savants  méconnaissent 
cette  vérité  et  reprochent  au  philosophe  toute  application 
des  principes  philosophiques,  tout  renoncement  personnel 
à  l'originalité  dans  les  questions  scientifiques  comme  une 
sorte  d'impiété  à  l'égard  de  l'esprit  saint,  on  doit  gémir  de 
cette  étroitesse  de  vues,  de  ces  préoccupations  exclusives 
de  métier,  comme  du  genre  de  terrorisme  que  les  chefs 
de  cette  école  de  savants  exercent  sur  l'opinion  publique» 
non  sans  un  certain  succès,  et  qui  produit  la  confusion  des 
vues  sur  l'essence  du  véritable  c  esprit  scientifique  >.  Il  est 
grand  temps  de  résister  ouvertement  à  cette  pression  et  de 
rappeler  aux  trop  crédules  victimes  des  leçons  et  des  jour- 
naux consacrés  à  la  science  populaire,  de  leur  répéter  avec 
autorité  que  la  science  naturelle  et  son  application  exclu- 
sive à  la  recherche  des  causes  matérielles  ne  constituent 
toujours  qu'un  côté  de  la  science;  et  qu'elles  sont  subor- 
données aux  sciences  de  l'esprit.  Autrement,  on  serait  bien 
près  de  voir  les  sciences  de  la  nature  prétendre  de  notre 
temps  à  une  tyrannie  aussi  peu  justifiable  et  plus  dangereuse 
encore,  s'il  est  possible,  que  celle  de  la  théologie  du  moyen 
âge. 

Page  198,  ligne  i\. 

Maudsley  dit  dans    sa  Physiologie  et  pathologie  de 
Vâme  :  €  L'idée  d'un  vomissement  prochain,  avec  la  sen- 
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salion  qu'on  en  a  l'habitude,  hâtera  sûrement  le  vomisse- 
ment. Chez  un  homme  nerveux,  la  pensée  qu'il  ne  pourra 
effectuer  l'acte  vénérien,  suffit  souvent  à  le  rendre,  en 
effet,  incapable  de  l'accomplir.  Les  Philosophical  transac^ 
lions  citent  le  cas  mei*veilleux  d'un  homme  qui  pouvait, 
pendant  un  certain  temps,  suspendre  chez  lui  les  mouve- 
ments du  cœur.  »  (P.  il 8).  —  «  11  y  a  des  gens,  auxquels  il 
suffit  de  penser  vivement  qu'ils  vont  avoir  le  frisson  ou 
qu'une  bête  va  ramper  sur  leur  peau,  pour  leur  donner  la 
chair  de  poule,  è  (P.  123).  —  «  L'idée  d'une  démangeaison  en 
une  partie  déterminée  du  corps  cause  la  démangeaison  elle- 
même  ;  et  l'idée  vive  que  la  perte  d'une  partie  de  l'organisme 
corporel  doit  être  réparée,  à  la  suite  d'une  opération,  influe 
parfois  sur  l'activité  organique  de  la  partie  en  question, 
de  telle  sorte  que  la  guérison  se  produit  spontanément.  » 
(P.  118).  —  #  Chaque  heure  de  notre  vie  journalière  nous 
fournit  d'assez  nombreux  exemples  de  l'action  que  nos  idées 
exercent  sur  nos  muscles  volontaires.  Un  petit  nombre  seu- 
lement des  occupations  habituelles  de  nos  journées  mettent 
la  volonté  en  jeu  (j'entends  la  volonté  consciente).  Lors- 
qu'elles nç  se  produisent  point  par  l'effet  de  l'activilé  sen- 
sitive  motrice,  c'est-à-dire  comme  des  réflexes  à  la  suite  des 
perceptions  sensibles,  nos  idées  les  provoquent  involontaire- 
ment. )t  Même  chez  les  personnes  qui,  à  l'état  de  veille,  ne 
sont  pas  assez  nerveuses  pour  faire  sur  elles-mêmes  des 
expériences  convaincantes  en  ce  sens,  le  rêve  leur  apporte 
des  preuves  manifestes  de  l'action  inconsciente  de  l'imagi- 
nation. 11  suffit  qu'elles  croient  en  songe  avoir  été  frappées 
ou  blessées  en  un  endroit  déterminé  du  corps,  pour  qu'elles 
ressentent  distinctement  une  douleur  locale  :  sans  doute  le 
réveil  la  dissipe. 

Page  201,  ligne  ib. 

Bien  que  je  croie  pouvoir  assigner  auxhémorrhîigies  cu- 
tanées une  explication  naturelle  par  l'influence  de  l'imagi- 
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Ration,  la  vérité  exige  pourtant  qu'en  présence  de  la  recru- 
descence du  vertige  religieux,  que  la  vue  de  telles  personnes 
provoque  toujours  à  sa  suite,  j'avoue  que  mes  enquêtes 
sérieuses  ne  m'ont  jusqu'à  présent  permis  de  constater  au- 
cun cas  où  les  phénomènes  des  stigmates  aient  été  scienti 
iiquement  observés  et  reconnus  comme  résultant  d'un 
écoulement  spontané  du  sang  par  des  médecins  affranchis 
de  tout  préjugé  (c'est-à-dire  inaccessibles  aux  influences 
du  clergé  catholique)  et  véritablement  à  la  hauteur  de  leur 
science.  On  a,  au  contraire,  publié  plusieurs  cas  où  l'exa- 
men attentif  des  hommes  de  l'art  avait  découvert  une  su- 
percherie dans  les  faits  qui  alimentaient  la  superstition 
religieuse  (voir  la  cliniqtis  allemande^  4870,  n**  1-3  : 
€  Trois  devancières  de  Louise  Lateau  en  VVestphalie  »  par 
le  docteur  Briick).  Il  n'est  pas  nécessaire  de  penser  au 
mensonge  proprement  dit,  bien  que  la  supposition  puisse 
n'être  pas  interdite.  Les  personnes,  chez  lesquelles  on  a 
constaté  de  semblables  écoulements  sanguins,  sont  pres- 
que toujours  des  femmes  hystériques  dont  le  système 
nerveux  est  profondément  troublé,  l'esprit  plus  ou  moins 
dérangé,  qui  sont  dominées  par  des  instincts  pervei*s,  et 
ne  peuvent  être  rien  moins  que  considérées  comme  res- 
ponsables de  leurs  actions.  La  ruse  et  la  di>simulaUon 
instinctives  du  caractère  féminin,  qui  sont  déjà  dévelop- 
pées d'une  manière  excessive  chez  les  individus  de  cette 
espèce  avant  leur  maladie,  paraissent,  sous  l'influence  dé 
l'état  hystérique,  agir  tout  à  fait  sans  raison.  Les  ma- 
lades s'ingénient  souvent,  avec  une  étonnîvnte  finesse,  à 
tromper  même  leurs  propres  parents  absolument  sans  au- 
cun motif.  Il  arrive  habituellement  que  la  femme,  avec  sa 
vanité  naturelle,  tire  parti  dans  ce  cas  de  l'état  maladif  où 
elle  se  trouve  ;  elle  cherche  à  provoquer  l'intérêt  des  spec- 
tateurs par  la  nature  étrange  des  phénomènes  morbides. 
Parfois  même  un  goût  dépravé  de  la  torture  volontaire  et 
des  macérations  physiques  s'associe  à  tout  cela,  et  l'imagi- 
nation et  la  vanité  de  la  maladie  savourent  avec  ivresse  la 
volupté  d'un  prétendu  martyre.  Même  la  surveillance  des 
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personnes  les  plus  sérieuses  et  les  plus  calmes,  est  d'ordi- 
naire impuissante  en  regard  de  cette  folie  hystérique.  On 
juge  d'après  cela  combien  un  entourage,  enclin  à  partager 
les  penchants  de  la  malade,  peut  les  fortifier  et  les  faire  dé- 
générer en  idées  fixes.  D'ailleurs  dans  la  famille  d'où  sort 
une  telle  malade  on  trouve  ordinairement  une  disposition 
héréditaire,  qui  s'est  manifestée  à  un  moindre  degré  dans 
d'autres  membres.  Qu'une  mère  ou  une  sœur  admire  et 
flatte  les  aberrations  de  la  malade,  elle  ne  confirme  pas 
seulement  celle-ci  dans  ses  idées  extravagantes  ;  mais  elle 
fournit  des  prétextes  à  la  réalisation  de  ses  penchants  hys- 
tériques, c'est-à-dire  qu'elle  finit  par  s'associer  à  ses  aber- 
rations passagères.  La  folie  dans  le  sexe  féminin,  aussi  bien 
la  folie  proprement  dite  que  la  manie  hystérique,  se  pré- 
sente d'ordinaire  sous  l'une  de  ces  deux  formes  :  elle  dérive 
du  besoin  sexuel  ou  du  besoin  religieux  (ou  des  deux  à  la 
fois).  Il  va  de  soi  que  rien  n'est  plus  propre  à  fortifier  des 
instincts  dépravés  de  cette  nature,  à  les  engager  dans  des 
voies  déterminées,  qu'une  exaltation  religieuse  et  spéciale- 
ment ce  mélange  artificiellement  prod.uit  par  l'Eglise  catho- 
lique d'excitation  sexuelle,  d'ardeur  pour  les  mortifications 
cruelles,  d'extase  religieuse,  où  l'imagination  en  délire  se 
plonge  dans  la  pensée  des  tortures  du  divin  fiancé.  Que  le 
prêtre  vienne  encore  joindre  son  action;  qu'il  encourage  les 
illusions  de  l'infortunée;  qu'il  exalte  comme  des  signes 
symboliques  de  la  grâce  divine  les  contusions  que,  dans 
l'ardeur  désordonnée  du  martyre,  la  malade  se  fait  a  elle- 
même,  celle-ci  croit  assez  volontiers  qu'elle  obéit  à  un 
ordre  céleste  en  renouvelant  ces  marques  symboliques  sur 
son  propre  corps.  Et,  bien  qu'elle  sache  qu'elle  trompe  les 
autres,  elle  peut  très-aisément  se  persuader  à  elle-même 
qu'elle  est  l'instrument  choisi  par  la  grâce  divine,  envoyant 
l'action  religieuse  qu'elle  exerce  sur  les  croyants  qui  ac- 
courent pour  la  contempler.  Partout  où  l'on  reconnaît  la 
main  d'un  prêtre,  on  peut  à  l'avance  considérer  comme 
vraisemblable  que  la  chose  se  passe  comme  nous  venons  de 
le  dire.  Et  l'on  ne  saurait  douter  que  le  phénomène  ne  re- 
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pose  sur  une  supercherie,  lorsque,  en  dehors  des  stigmates, 
d'autres  phénomènes  sont  constatés  qui  contredisent  les 
lois  de  la  vie  organique  (par  exemple  la  privation  de  nour- 
riture à  l'état  de  veille  pendant  toute  une  année).  Mais  ce 
ne  sont  pas  ces  infortunées  qu'il  faudrait  envoyer,  comme 
coupables  de  mensonge,  dans  une  maison  de  correction, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  pour  plusieurs  d'entre  elles;  mais  les 
prêtres,  dont  l'appétit  impudent  de  domination  fait  servira 
ses  fins,  comme  un  excellent  moyen,  la  faiblesse  et  la  ma- 
ladie de  l'esprit  humain;  les  prêtres  qui  cherchent  à  abêtir 
encore  plus  sûrement  les  masses  déjà  aveuglées  par  eux.  — 
Ces  remarques  ne  décident  d'ailleurs  rien  touchant  la  pos- 
sibilité d'écoulements  sanguins  spontanés  ;  elles  n'ont  d'au- 
tre but  que  de  prévenir  l'accusation  qui  me  présenterait 
comme  un  défenseur  des  fourberies  du  clergé  ultramontain. 


Paye  202,  ligne  ii. 

Beaucoup  de  cures  ne  sont  sympathiques  qu'en  appa- 
rence. Les  remèdes  qu'on  applique  produisent  des  effets 
que  les  malades  seulement  ne  comprennent  pas,  ou  qui 
même  échappent  aux  explications  de  la  médecine  actuelle. 
L'action  de  telles  causes  est  exclue  dans  les  cures  sympa- 
tliiques  qui  ne  sont  dues  qu'à  une  simple  conjuration.  Les 
cffels  les  plus  croyables  et  les  plus  éclatants  des  formules 
de  conjuration  pourraient  bien  consister  à  suspendre  l'écou- 
lement du  sang  (^par  suite  de  la  contraction  des  veines  et 
des  capillaires  sous  Teffel  de  Faction  nerveuse  produite  par 
la  conjuration),  ou  à  calmer  la  douleur  causée  par  une  brû- 
lure* 

PageiHyau  bas. 

^Voir  E.  Ha^ckel  :  At^lhroiwiêine  on  Histoire  du  déve- 
loppement de  r homme.  >  Leipzig,  Engelmann,  1874.) 
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Page  224,  à  la  fin. 

9 

Contre  robjection  critique  que,  dans  ce  chapitre,  il  n*a 
pas  été  question  des  solutions  apportées  par  le  darwinisme 
au  problème  de  Torigine  de  la  finalité  organique,  il  convient 
de  faire  la  remarque  suivante.  Le  darwinisme  est  tout  au 
plus  en  état,  lors  même  qu'il  aurait  raison  dans  toutes  ses 
affirmations,  d'expliquer  que  l'œuf  fécondé  apporte  une 
constitution  déterminée  dans  tel  ou  tel  sens  pour  son  déve- 
loppement ontogénétique  ;  mais  ce  développement  indivi- 
duel en  lui-même  n'est  pas  expliqué  par  le  darwinisme,  qui 
se  contente  d'admettre  comme  un  fait  physiologique  donné 
que  de  tel  germe  doit  sortir  tel  organisme.  Ce  n'est  rien 
moins  qu'un  manque  d'étonnement  philosophique,  qui  cause 
cette  incapacité  de  comprendre  le  problème.  Tout  dévelop- 
pement phylogénétique  résulte  d'une  série  de  développe- 
ments ontogénétiques  :  le  premier  ne  peut  donc  expliquer 
les  seconds,  mais  au  contraire  les  suppose.  11  est  vrai,  sans 
doute,  qu'un  développement  individuel  déterminé  dépend 
dans  sa  marche,  dans  sa  nature,  du  développement  phylo- 
génétique qui  l'a  précédé;  mais  il  s'agit  toujours,  avant 
tout,  d'expliquer  comment  un  développement  individuel 
en  général  est  possible  :  et  ce  problème  est  tout  à  fait  in- 
dépendant de  l'explication  du  développement  phylogénéti- 
que, qui  résulte  d'un  ensemble  de  développements  indivi- 
duels, tout  comme  l'édifice  se  compose  de  pierres  ou  la 
plante  de  cellules.  Il  suit  de  là  que  le  problème  du  déve- 
loppement organique  de  l'individu  justifie  aussi  bien  qu'il 
réclame  un  examen  spécial  et  indépendant  du  jugement 
que  l'on  porte  sur  la  valeur  du  darwinisme. 

Du  reste,  cette  recherche  demande  à  être  complétée  par 
l'examen  de  la  solution  que  le  darwinisme  apporte  au  pro- 
blème du  développement  phylogénétique.  C'est  ce  que  nous 
fai^ns  au  chapitre  x  de  la  3'  partie;  ce  que  nous  essayons 
d'une  manière  encore  plus  approfondie  dans  notre  écrit  : 
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Vérité  et  erreur  dans  le  darwinisme.  Noire  conclusioa 
est  que  tous  les  principes  de  la  théorie  darwinienne  ne 
peuvent  être  acceptés  qu'autant  qu'on  admet  l'hypothèse, 
partout  sous-entendue  explicitement,  et  toujours  explicite- 
ment repoussée,  d'un  a  principe  organisateur  » ,  et  qu'ils 
peuvent  s'accommoder  de  toute  explication  des  phénomènes 
naturels.  Ce  n'est  là  rien  autre  chose  que  la  confirmatioti, 
appuyée  sur  la  critique  des  faits,  du  principe  établi  précé- 
demment à  priori  et  évident  par  lui-même,  que  tout  déve- 
loppement phylogénétique  se  compose  d'une  série  de  pro- 
cessus de  développement  ontogénétique,.et  que  les  seconds, 
i^omme  tels,  ne  sauraient  s'expliquer  par  les  premiers,  mais 
seulement  par  un  principe  organisateur  qui  dirige  et 
assure  la  variation  régulière  soit  des  individus,  soit  des 
espèces  et  l'action  de  l'hérédité. 

Page  256,  ligne  30. 

Il  peut,  sans  doute,  être  très-intéressant  de  faire  l'ana- 
lyse psychologique  de  toutes  les  formes  sous  lesquelles  se 
dissimule  et  s'enveloppe,  suivant  la  diversité  des  caractères 
et  des  situations,  la  passion  de  l'union  sexuelle;  d'en 
essaver  la  classification  et  de  les  ramener  à  leurs  causes. 
Cette  tentative  a  été  faite  souvent,  surtout  par  les  Français. 
Mais,  lors  même  qu'une  telle  psychologie  réussirait  à  épui- 
ser par  son  analyse  l'infinie  diversité  des  formes  de  l'a- 
mour, l'explication  de  l'amour  n'aurait  pas  avancé  d'un 
pas,  tant  que  le  véritable  problème  n'aurait  pas  été  posé 
avec  précision  et  résolu  d'une  manière  satisfaisante.  Le 
problème  fondamental  de  l'amour  doit  porter  naturellement 
sur  l'élément  commun  que  présentent  les  manifestations 
infiniment  variées  de  cette  passion  dans  la  réalité.  Cet  élé- 
ment identique,  en  dépit  des  formes  différentes,  n'est  évi- 
demment que  le  désir  de  l'union  sexuelle.  La  question  qu'il 
s'agit  de  résoudre  est  justement  de  savoir  comment  le  plaisir 
physique  ou  intellectuel,  esthétique  ou  moral  qu'une  per- 
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sonne  nous  cause,  peut  provoquer  le  désir  tout  diiïérent  de 
Tunion  sexuelle  avec  cette  personne,  et  l'exalter  jusqu'à  la 
passion.  C'est  cela  et  pas  autre  chose  qui  constitue  le  pro- 
blème fondamental  de  l'amour.  Celui  qui  ne  comprend  pas 
le  problème,  ou  qui  ne  voit  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  se  le  poser, 
celui-là  sera  très-peu  propre  à  le  résoudre;  et  toutes  les 
études  psychologiques  d'un  esprit  de  ce  genre  sur  l'amour 
ne  seront  qu'un  bavardage  plus  ou  moins  spirituel  sur  des 
questions  secondaires. 

On  ne  peut  espérer  résoudre  le  problème  qu'autant 
qu'on  connaît  exactement  l'essence  de  l'amour  sexuel  ;  et 
qu'on  la  découvre  dans  le  désir,  plus  ou  moins  dissimulé 
par  des  sentiments  accessoires,  de  l'union  sexuelle  avec  un 
individu  déterminé. 

Page  268,  fin. 

Voir  encore  A.  Taubert  :  le  Pessimisme  et  ses  adver- 
saires^ Berlin,  chez  C.  Duncker,  1873,  n*  IV,  c  l'Amour  ». 

Page  275,  ligne  34. 

La  séparation  que  l'on  fait  habituellement  enlre  les  plai- 
sirs ou  peines,  et  les  désirs  des  sens  et  ceux  de  l'esprit,  est 
parfaitement  justifiée,  si  l'on  ne  veut  désigner  par  là  que 
la  nature  et  le  prix  différents  des  objets,  auxquels  ces  im- 
pressions et  ces  désirs  sont  rapportés  par  les  idées  qui  leur 
sont  associées.  Mais  cette  distinction  n'a  plus  de  fondement, 
si  on  l'étend  au  delà  de  la  différence  qualitative  des  idées 
correspondantes  ;  et  si  elle  doit  porter  atteinte  à  l'identilé 
de  la  volonté  en  soi,  des  satisfactions  ou  des  contrariétés 
qu'elle  reçoit  (voir  Gôring,  Système  de  la  philos,  crit.^ 
i"*  partie,  chap.  vi,  €  la  Séparation  des  désirs  et  des  plai- 
sirs ou  peines  en  sensuels  et  intellectuels  »,  pages  107  ef 
suiv.  ;  voir  aussi  le  chap.  iv,  c  la  Fausseté  de  la  distinction 
établie  entre  une  volonté  inférieure  et  une  volonté  supé- 
rieure »  (p.  78-87). 

HARTMANN.  1.  —  37 
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Page  275,  an  bas. 

Ce  principe  a  été  trës-attaqué.  Il  est  pourtant  bien 
simple;  mais  il  parait  surprenant  et  presque  paradoxal  à 
l'esprit  qui  n'est  pas  habitué  à  séparer  des  sentiments  ou 
sensations  les  idées  qui  les  accompagnent  et  les  produisent. 
Aussi  je  me  sens  d'autant  plus  heureux  de  me  trouver  sur 
ce  point  en  communauté  d'idées  avec  Kant.  Ce  penseur  dit 
dans  la  Critique  de  la  raison  pratique  {(FAXSveSj  xiii,  131)  : 
€  Les  idées  des  objets  peuvent  être  très-diflerentes,  déri- 
ver de  l'entendement,  même  de  la  raison  et  s'opposer  par 
là  aux  idées  des  sens  :  le  sentiment  du  plaisir,  qui  seul,  en 
s'associant  à  ces  idées,  en  Tait,  à  proprement  parler,  les  mo- 
biles de  la  volonté  (ainsi  la  satisfaction,  le  plaisir  qu'on 
attend  et  qui  provoque  l'activité  à  la  production  de  l'objet), 
l'essence  de  ce  plaisir,  dis-je,  est  tellement  uniforme  qu'il 
n'est  jamais  connu  que  d'une  façon  empirique;  qu'il  n'af- 
fecte même  jamais  qu'une  seule  et  même  faculté,  celle  qui 
se  manifeste  par  le  pouvoir  de  désirer;  qu'enfln,  sous  ce 
rapport,  il  ne  diffère  que  par  le  degré  de  tout  autre  motif  « 
(entendez  de  tout  sentiment  provoqué  par  un  autre  motif). 
Gomment  autrement  pourrait-on  instituer  une  comparaison 
enti^  deux  motifs  tout  à  fait  diflëivnts,  pour  préférer  celui 
qui  touche  le  plus  vivement  la  faculté  de  vouloir?  > 


Page  i76,  remarque. 

Le  désir  est  antérieur  à  Tétai  de  sensibilité  qu*on  désire 
produire  en  soi.  CelSi  est  manifeste  dans  les  cas  nombreux 
où  Ton  voit  le  désir  violent  traliir  son  existence  pour  la 
conscience  par  les  tourments  qu'il  cause,  tandis  que  son 
contenu  ou  son  but  est  encore  tout  a  ùii  inconscient. 
Maud>ley  dit,  dans  sa  Ph^fs.  et  pathot.  de  FesprUy  p.  137- 
138  de  la  U^d«  de  Bôhm  :  c  Chez  Fenfant  ou  les  idiots, 
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nous  observons  souvent  une  inquiétude  générale  qui  révèle 
un  besoin  ou  un  désir  vague  d'un  objet  que  l'individu 
ignore  complélement,  mais  qui,  aussitôt  qu'il  est  possédé, 
produit  le  repos  et  la  satisfaction.  La  vie  organique  ne  se 
traduit  encore  que  par  des  expressions  très- confuses.  Rien 
n'est  plus  surprenant  que  l'évolution  de  la  vie  organique 
qui  s'éveille  à  la  conscience,  au  temps  de  la  puberté,  alors 
que  de  nouveaux  organes  entrent  en  fonction.  Ici,  un  désir 
vague,  étrange,  provoque   d'obscurs  besoins,   qui   n'ont 
encore  aucune  fm  déterminée  (entendez  consciente);  ils 
font  naître  chez  l'individu  une  inquiétude,  qui,  lorsqu'elle 
se  tourne  à  l'action  en  se  (rompant  de  voie,  conduit  sou- 
vent à  des  conséquences  funestes.  C'est  sous  celte  forme  que 
l'amour  sexuel  (entendez  le  désir  sexuel)  se  manifeste  dès 
l'origine.  Combien  peu  ce  désii%  comme  simple  effet  du 
développement  naturel  de  l'organisme,  a  de  rapport  avec 
la  conscience  ;  il  suffit,  pour  en  juger,  d'observer  que,  juste- 
ment chez  l'homme,  pendant  le  rêve,  le  désir  réussit  quel- 
quefois à  reconnaître  le  bul  qu'il  poursuit  et  à  se  procurer 
une  sorte  de  satisfaction,  avant  que  cela  se  soit  produit 
dans  la  vie  de  la  veille.  Celle  simple  réflexion  pourrait  mon- 
trer au  psychologue  quelle  part  plus  considérable,  plus 
importante,  revient  à  la  vie  inconsciente  de  l'esprit  ou  du 
cerveau,  relativement  à  son  activité  consciente.  »  —  Le 
rapport  de  la  volonté  et  du  plaisir  ou  déplaisir,  et  les  rai- 
sons qui  obligent  d'admettre  que  le  dernier  n'est  que  l'effet 
de  la  première,  tandis  que  la  réciproque  n^esl  pas  vraiCy 
ont  été  exposés  par  Gôring  et  défendus  contre  les  objec- 
tions, dans  son  Système  de  philosophie  critiqtiej  tomel", 
p.  50,  60-65,  et  89-95  (voir  aussi  chap.  v  :  «  la  Séparation 
de  la  faculté  de  sentir  d'avec  toutes  les  autres.  ^) 

Page  304,  en  bas. 

Nous  connaissons  tous  cette  puissance  créatrice  de  l'ima- 
ination  inconsciente  dans  le  rêve.  Nous  possédons  tous 
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cette  faculté,  comme  nos  rêves  le  montrent.  Mais  elle  n*esl 
pas  assez  forte,  chez  la  plupart  des  personnes,  pour  se 
défendre  à  l'état  de  veille  contre  la  double  concurrence  que 
lui  font  les  impressions  sensorielles  et  les  associations  des 
idées  abstraites.  Pour  bien  entendre  les  créations  de  Fima- 
gination  artistique,  on  peut  tirer  un  excellent  parti  de 
l'étude  des  créations  fantastiques  du  rêve  :  il  ne  faut  pas 
sans  doute  méconnaître  la  différence  qui  sépare  la  fan* 
taisie  déraisonnable  du  rêve,  de  l'imagination  créatrice  et 
sensée  de  la  veille.  Je  renvoie  pour  cette  question  à  l'écrit 
de  Johannes  Yolkelt  :  c  l'Imagination  du  rêve  »  (Stuttgart, 
4875).  On  y  trouvera  réunis  dans  une  égale  mesure  le 
jugement  critique  et  la  profondeur  spéculative  :  et  tout  ce 
qui  a  été  écrit  sur  la  question  est  mis  à  profit  par  l'auteur. 
(Voir  en  particulier  le  nM5,  «  Tlnconscient  dans  l'imagi- 
nation du  rêve  ».) 

Page  308,  remarque. 

Les  vues  de  Schiller  sur  le  rôle  de  l'Inconscient  dans  la 
production  artistique  s'expriment,  sous  une  forme  scienti- 
fique, dans  sa  lettre  à  Goethe  du  37  mars  1801 .  Voici  ce  qu'il 
y  écrit  :  c  II  y  a  quelques  jours  j'ai  fait  la  guerre  à  Schel- 
ling  à  propos  d'un  passage  de  sa  philosophie  ti*anscendan- 
taie,  où  il  soutient  que  c  la  nature  débute  par  l'incons- 
cience pour  s'élever  à  la  conscience,  tandis  que  l'art,  au 
contraire,  va  de  la  conscience  à  l'inconscience.  »  II  ne  veut 
sans  doute  ici  que  marquer  l'opposition  de  l'œuvre  de  la 
nature  et  de  l'œuvre  de  l'art;  et,  sur  ce  point,  il  a  pleine- 
ment raison.  Mais  je  crains  que  ces  messieurs  les  idéalistes 
ne  se  laissent  dominer  par  leurs  idées,  et  ne  fassent  pas 
assez  de  cas  de  l'expérience.  Ils  sauraient  autrement  qu'en 
réalité,  le  poète  débute  par  l'inconscience;  qu'il  doit  même 
s'estimer  heureux,  s'il  peut  porter  assez  loin  la  claire 
conscience  des  opérations  de  son  esprit  jusqu'à  retrouver 
tout  entière  et  non  affaiblie  dans  l'œuvre  achevée  la  con- 
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ception  obscure  qui  en  a  élé  la  première  inspiration.  Sans 
une  telle  conception  d'ensemble,  sans  une  idée  obscure 
mais  toute-puissante  de  ce  genre,  qu'aucun  procédé  ne 
peut  aider  à  trouver,  il  n'y  a  pas  d'oeuvre  poétique.  La 
poésie,  à  ce  qu'il  me  semble,  consiste  justement  à  pouvoir 
exprimer  et  communiquer  aux  autres  cette  idée  incon- 
sciente, c'est-à-dire  à  la  traduire  par  une  forme  objective. 
Celui  qui  n'est  pas  poète  peut  aussi  bien  que  le  poète  être 
touché  par  une  idée  poétique,  mais  il  ne  sait  pas  Texpri- 
mer  par  un  objet;  il  ne  peut  la  représenter  avec  le  carac- 
tère d'une  nécessité  interne  ou  idéale.  Celui  qui  n'est  pas 
poète  peut,  aussi  bien  que  le  poète,  produire  une  œuvre 
avec  conscience,  et  lui  donner  la  nécessité  d'une  consé- 
quence interne  :  mais  son  œuvre  n'a  pas  son  principe  et  sa 
(in  dans  l'Inconscient.  Elle  reste  toujours  un  produit  de  la 
réflexion,  c  C'est  l'union  de  l'inconscience  et  de  la  réflexion 
qui  fait  le  génie  créateur.  »  c  L'idée  d'ensemble  obscure  », 
dont  parle  Schiller,  ne  doit  pas  être  confondue  avec  l'idée 
inconsciente.  EUe  n'est  que  le  reflet  de  celle-ci  dans  la  con- 
science, et  non  pas  même  son  reflet  immédiat;  elle  est  pré- 
cédée par  une  sorte  de  sentiment  vague,  de  disposition  in- 
térieure. C'est  ce  que  Schiller  sait  bien  également;  cl  il  le 
montre  dans  sa  lettre  à  Gœthe,  du  18  mars  1706  :  «  Chez 
moi,  le  sentiment  commence  par  n'avoir  pas  d'objet  déter- 
miné et  précis.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  ce  dernier  se 
forme.  Tout  d'abord,  mon  âme  est  remplie  par  une  sorte  de 
disposition  musicale;  l'idée  poétique  ne  vient  qu'en  suite.  » 
Il  écrit  à  Kôrner,  le  1*'  décembre  1788  :  t  Vous,  messieurs 
les  critiques,  ou  de  quelqu'autre  nom  que  vous  vous  appe- 
liez, vous  redoutez,  vous  craignez  le  délire  momentané, 
passager,  qui  se  trouve  chez  tous  les  esprits  vraiment  créa- 
teurs, et  dont  la  durée  plus  ou  moins  longue  distingue 
l'artiste  qui  pense  du  rêveur.  De  là  vos  plaintes  sur  votre 
impuissance  à  produire.  Vous  vous  pressez  trop  d'exclure 
et  faites  trop  brusquement  le  triage  (entre  les  éléments  de 
l'inspiration  qui  se  présentent  pêle-mêle).  »  Ce  n'est  pas 
seulement  le  commencement,  mais  aussi  le  développement 
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de  la  création  artistique  qui  dépendent,  selon  Schiller,  de 
rinconscienl.  11  termine  en  ces  termes  la  vingtième  de  ses 
lettres  sur  l'éducation  de  Thomme  :  «  L'âme,  dans  Texer- 
'«ice  de  son  activité  esthétique,  est  libre  à  la  vérilé,  affran- 
*chie  au  plus  haut  point  de  toute  contrainte,  mais  non  pas 
affranchie  de  toute  loi.  Cette  liberté  esthétique  ne  diffèro 
de  la  nécessité  logique  de  la  pensée,  de  la  nécessité  morale 
de  la  volonté,  que  parce  que  les  lois  auxquelles  l'esprit  y 
est  soumis  sont  ignorées  de  la  conscience,  et,  comme  elles 
ne  rencontrent  aucune  résistance,  elles  ne  paraissent  pas 
nécessaires.  »  Celui  qui  puise  ainsi  dans  une  inspiration 
inconsciente  ses  idées  poétiques,  et  qui  leur  donne  la  forme 
de  l'œuvre  d'art,  d'après  des  lois  qui  le  dominent  sans  qu'il 
en  ait  conscience,  celui-là  est  un  génie.  «Apres  que  le  génie 
a  tracé  par  ses  productions  les  règles  de  l'art,  la  science 
peut  rassembler  ces  règles,  les  comparer  et  chercher  si 
elles  ne  se  ramènent  pas  à  des  principes  plus  généraux  et 
enfin  à  un  principe  suprême.  Mais  comme  elle  emprunte 
ses  données  à  l'expérience  des  œuvres  du  génie,  elle  n'a 
que  l'autorité  limitée  des  sciences  empiriques.  Elle  ne 
peut  que  conduire  à  une  imitation  intelligente  des  cas 
donnés,  mais  jamais  à  des  créations  nouvelles.  Toute  exten- 
sion du  domaine  de  l'art  est  l'œuvre  du  génie;  la  critique 
n'apprend  qu'à  éviter  les  fautes.  »  (Lettre  à  Kôrner,  du 
3  février  4794.)  Ces  témoignages  décisifs  en  faveur  de  la 
vérité  de  l'inconscient  sont  d'autant  plus  précieux,  qu'ils 
dérivent  des  observations  faites  par  un  grand  poète  sur  lui- 
même.  Schiller  ne  se  borne  pas  à  puiser  sans  relâche 
comme  Gœthe  à  la  science  de  l'Inconscient;  mais  il  fait 
constamment  effort  pour  atteindre  à  la  réflexion,  et  soumet 
toujours  la  forme  poétique  à  l'examen  de  sa  critique  sé- 
vère :  il  aurait  donc  dû  incliner  plutôt  à  exagérer  le  prix 
de  l'étude  et  de  la  réflexion. 
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Page  3-47. 

Au  point  de  vue  de  la  psychologie  comparée  des  peuples, 
il  est  très-caracléristique  que  les  Grecs  aient  cherché  à 
fonder  de  plus  en  plus  Tétude  dé  la  géométrie  sur  la  dé- 
monstration rigoureuse,  discursive,  et  qu'ils  se  soient  ap- 
pliqués à  ignorer  les  preuves  intuitives  les  plus  faciles  à 
saisir;  tandis  que  les  Indiens,  au  contraire,  bien  qu'ils  fus- 
sent beaucoup  mieux  doués  que  les  Grecs  pour  Tarithmé- 
tique^  appuient  tous  leurs  raisonnements  géométriques  sur 
les  données  de  l'intuition  immédiate.  Ils  se  contentent 
habituellement  d'aider  l'intuition  par  des  constructions 
de  figures,  et  se  bornent  à  dire  en  outre  :  Voyez.  Les  Grecs 
sont  toujours  préoccupés  de  démontrer  rigoureusement  la 
moindre  des  propositions  de  leur  raisonnement.  Ils  com- 
binent souvent  des  séries  artificielles  de  raisonnements 
discursifs  pour  démontrer  la  proposition  la  plus  simple, 
tant  ils  évitent  avec  soin  de  recourir  à  l'intuition  immé- 
diate, qui  ne  leur  parait  pas  avoir  une  autorité  démonstra- 
tive. Ils  ont  ainsi  construit  un  système  imposant  de  géo- 
métrie, lequel  est  en  même  temps  une  introdut:tion  à  la 
méthode  pour  la  soliition  de  tous  les  problèmes  qui  ne  se 
traitent  pas  directement.  Chez  les  Indiens,  au  contraire, 
la  preuve  de  chaque  proposition  géométrique  est  due  à 
une  inspiration  heureuse,  et  les  diverses  propositions  se 
tiermcnt  sans  lien  les  unes  à  côte  des  autres.  Aussi  les 
Indiens,  malgré  la  puissance  de  leur  imagination  et  de 
la  faculté  intuitive,  et  la  grande  supériorité  qu'ils  ont 
sur  les  Grecs  dans  les  inventions  de  l'arithmétique  et  de 
l'algèbre,  ne  sont  pas  allés  bien  loin  en  géométrie,  et  n'ont 
réussi  qu'à  en  saisir,  et  encore  très-imparfaitement,  les 
éléments.  Il  est  remarquable  assurément  que  Schopenhauer, 
bien  qu'il  ignorât  complètement. ces  faits  historiques,  ait 
été  amené,  par  la  secrète  affinité  de  son  génie  avec  l'es- 
prit indien,  à  porter  dans  l'étude  de  la  géométrie  des  exi- 
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gences  que  Ton  peut  regarder  comme  des  tentatives  de 
ranimer  le  vieil  esprit  de  l'Inde.  Comme  notre  mathéma- 
tique moderne  tout  entière  est  sortie  d'une  synthèse  de 
la  géométrie  euclidienne  avec  l'algèbre  que  les  Arabes  ont 
empruntée  aux  Indiens,  la  nécessité  est  tous  les  jours 
mieux  reconnue  dans  l'enseignement  de  tenir  compte  en 
géométrie  du  procédé  intuitif  des  Indiens.  Il  est  incontes- 
table que  l'on  peut  par  ce  moyen  simplifier,  faciliter, 
éclairer  le  raisonnement .  Mais  le  projet  de  Schopenhauer, 
qui  veut  fonder  la  géométrie  tout  entière  sur  l'intuition, 
n'en  est  pas  moins  irréalisable  de  sa  nature.  La  démon- 
stration discursive  devra  toujours  accompagner  pas  à  pas 
l'intuition  pour  la  contrôler. 


Pa^e  347. 


Gomme  exemple  de  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  mé- 
thode géométrique  des  Indiens,  citons  la  preuvfi,  donnée 
par  les  Indiens  du  théorème  de  Pythagore;  la  '  ure  de 
Schopenhauer  n'en  est  qu'un  cas  spécial. 


..^ 


Le  fond  de  cette  preuve  est  que  le  carré  de  l'hypoté- 
nuse, aussi  bien  que  la  somme  des  carrés  faits  sur  les 
autres  côtés,  est  égal  à  une  troisième  grandeur,  à  savoir 
le  quadruple  du  triangle  plus  le  carré  formé  sur  la  ligne 
qui  mesure  la  différence  des  deux  côtés. 

Comme  le  dernier,  lorsque  le  triangle  est  équiangle, 
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devient  égal  à  zéro,  la  démonstration  générale  se  ramène 
à  celle  de  l'égalité  des  triangles  équiangles  (voir  Hankel, 
Hùioire  de  la  mathématique  dam  Pantiquité  et  le 
moyen  âge.  Leipzig,  1874,  p.  209).  Incontestablement, 
cette  vieille  démonstration  est  de  beaucoup  la  meilleure 
parmi  toute  celles  qui  lui  ont  succédé  en  nombre  infini, 
parce  qu'elle  est  la  plus  sensible,  la  plus  simple  et  la  plus 
instructive.  On  ne  peut  dire  rigoureusement  qu'elle  repose 
sur  une  intuition  immédiate,  puisque  l'égalité  des  deux 
grandeurs  en  question,  qu'il  s'agit  de  démontrer,  doit 
toujours  être  conclue  de  leur  égalité  visible  avec  une  troi- 
sième ;  et  que  cette  dernière  se  présente  toujours  dans  les 
deux  figures  sous  un  aspect  différent,  et  n'est  identique 
que  [lar  la  pensée. 


Page  364,  ligne  20. 

Sans  do^'^e  Schopenhauer  n'a  fait  ces  concessions  au 
réalisme  ^^*.b  dans  ses  dernières  années.  Dans  la  première 
pc  '  1^  de  sa  carrière  philosophique,  il  se  montre  idéaliste 
rigoureux,  et  nie  iéso^*lment  toute  influence  causale  de  la 
chose  en  soi  sur  la  pensée  {le  Monde  comme  volonté  et  re- 
présentation^ S*  édit.,  516, 581).  il  aboutit  ainsi  rigoureuse- 
ment à  une  conception  du  monde  subjectif  des  phénomènes 
chez  l'homme  éveillé,  qui  n'établit  entre  ce  dernier  et  le 
monde  du  rêve  d'autre  distinction  qu'une  différence  acciden- 
telle, à  savoir  que  les  heures  de  la  veille  sont  reliées  entre 
elles  par  la  continuité  du  souvenir,  tandis  qu'habituellement 
cette  liaison  manque  entre  les  moments  successifs  du  rêve 
(Id.  I,  21  ;  et  Volkelt,  rimagination  du  rêve,  p.  194-203). 
En  fait,  si  l'on  nie  la  causalité  transcendante  de  la 
chose  en  soi  sur  notre  pensée,  toute  distinclion  sérieuse 
s'évanouit  entre  les  objets  du  rêve  et  ceux  de  la  veille.  Car 
il  n'y  a  pas  d'autre  distinction  entre  les  deux  formes  de  la 
phénoménalité  subjective,  sinon  que  la  nécessité  instinc- 
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tive  en  vertu  de  laquelle  nous  rapportons  le  contenu  de  la 
conscience  à  une  réalité  transcendantale  et  indépendante  de 
la  conscience,  n'est  dans  le  rêve  qu'une  illusion  trompeuse, 
danslaveilleune  vérité  saisie  d'inslinct.  Et  cette  vérité  con- 
siste ici  dans  la  causalité  transcendante  que  l'être  en  soi 
exerce  sur  la  perception,  en  tant  que  la  qualité  des  objets 
de  la  perception  dépend  de  la  constitution  de  cet  être  en 
soi. 

Page  365,  ligne  20. 

La  science  moderne  se  déclare  énergiquement  en  faveur 
de  la  philosophie  qui  accorde  une  valeur  transcendante 
aux  formes  de  l'existence  et  du  mouvement,  à  savoir  l'es- 
pace et  le  temps.  Elle  admet  (d'accord  avec  Kant  et  Scho- 
phenhauer  vers  la  fin  de  sa  carrière)  que  notre  perception 
sensible  est  déterminée  dans  ses  conditions  générales  par 
la  nature  du  sujet;  mais  que,  dans  chaque  cas  particulier  et 
concret,  la  production  et  la  nature  de  la  perception  résul- 
tent de  l'action  causale  des  choses,  dont  Texislence  est 
supposée  indépendante  de  la  représentation  que  nous  en 
avons,  c'est-à-dire  des  choses  en  soi  au  sens  de  Kant.  La 
science  de  la  nature  sait  que  toutes  les  qualités  sensibles 
{lumière,  couleur,  son,  chaleur,  odeur,  douceur,  etc.), 
résultent  de  l'action  combinée  de  ces  deux  facteurs,  les 
choses  d'un  côté  et  nos  sens  de  l'autre;  qu'elles  n'appar- 
tiennent donc  pas  au  monde  des  choses  en  soi.  Mais  elle 
soutient  en  même  temps  que  la  nature  spécifique  de  notre 
sensation  concrète  dépend  du  groupement  spécial  des  élé- 
ments conslitutifs  de  la  chose  en  soi  et  des  formes  de  leur 
mouvement.  Cette  hypothèse,  qui  n'est  plus  seulement  pour 
la  science  une  hypothèse,  maïs  vaut  pour  elle  comme  une 
certitude,  repose  à  son  tour  sur  cette  autre  hypothèse  que 
l'espace  et  le  temps  sont  les  formes  d'existence  de  ce  monde, 
transcendant  pour  la  conscience,  des  choses  en  soi.  L'or- 
dre ou  le  groupement  déterminé  des  atomes  suppose  l'es- 
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pace  comme  forme  de  l'existence;  et  l'action  causale  sur 
l'organe  sensoriel  à  un  moment  déterminé  du  cours  des 
représentations' subjectives,  suppose  la  forme  du  temps 
comme  forme  transcendante  et  réelle  de  l'action  des  choses 
en  soi.  Enfin  les  formes  du  mouvement  (mécanique  et 
moléculaire)  qui  produisent  le  groupement  des  atomes  à 
chaque  moment  de  la  durée,  et  d'où  dépend  la  nature  de 
l'action  exercée  sur  nos  organes  sensoriels  par  les  groupes 
d'atomes,  doivent  être,  à  leur  tour,  conçues  comme  des 
processus  réels,  transcendants  pour  la  conscience,  si  les 
formes  générales,  d'où  ils  dérivent  eux-mêmes,  à  savoir  le 
temps  et  l'espace,  ont  une  réalité  transcendante.  Ainsi,  en 
réalité,  le  monde  des  atomes  en  mouvement,  que  la  science 
reconnaît,  est  un  monde  de  choses  en  soi  au  sens  de  Kant, 
et,  d'un  autre  côté,  un  monde  soumis  aux  formes  de  l'es- 
pace et  du  temps.  Ce  n'est  pas  un  monde  d'apparences 
subjectives,  puisque  jamais  les  atomes  ne  sont  apparus  à 
un  physicien.  C'est  un  monde  intelligible  au  sens  de  Haut, 
puisqu'il  échappe  à  toute  expérience  :  et  en  même  temps 
c'est  un  monde  existant  en  soi  et  pour  soi,  dont  la  réalité 
et  les  mouvements  propres  sont  absolument  indépendants 
de  toute  représentation  dans  une  conscience  quelconque. 
On  doit  donc,  à  tous  les  points  de  vue,  le  définir  un  monde 
de  choses  en  soi;  et  on  ne  peut  le  définir  autrement,  si 
l'existence  n'en  est  supposée  que  dans  le  but  d'expliquer 
l'objectivité  transcendantale  du  monde  phénoménal  des 
objets  et  la  relativité  transcendante  de  notre  perception. 
Malgré  tout,  ce  monde  est  situé  dans  le  temps  et  l'espace, 
et  ne  peut  pas  ne  pas  l'être,  si  l'on  veut  qu'il  explique 
quelque  chose.  Qu'on  dépouille  autant  qu'on  voudra  l'atome 
de  la  matérialité,  de  l'extension  ;  qu'on  le  spiritualise  pour 
en  faire  une  monade  immatérielle,  il  conserve  toujours  sa 
place,  le  point  qu'il  occupe  dans  l'espace  par  rapport  aux 
autres  atomes,  la  distance  qui  le  sépare  de  ces  derniers, 
la  direction  et'  la  vitesse  de  ses  mouvements  lorqu'il  s'en 
rapproche  ou  s'en  éloigne,  par  conséquent  de  pures  déter- 
minations dans  l'étendue  et  la  durée.  Si  la  science  voulait 
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essayer  de  dépouiller  aussi  les  atomes  de  ces  propriétés, 
elle  s'interdirait  du  même  coup  toute  possibilité  d'expliquer 
les  apparences  subjectives.  L'hypothèse  d*un  monde  réel 
d'atomes  n'aurait  plus  alors  aucune  raison  scientifique  de 
se  faire  accepter. 

Un  monde,  étranger  à  l'espace  et  au  temps,  de  monades 
purement  spirituelles  détruirait  en  germe  la  possibilité  de 
toute  science  de  la  nature;  et  toutes  les  explications  scienti- 
fiques, lesquelles  sont  fondées  sur  l'hypothèse  contraire,  ne 
seraient  plus  seulement  sans  valeur,  mais  même  absurdes 
en  principe.  En  fait,  un  monde  de  monades  spirituelles 
en  dehors  du  temps  et  de  l'espace  (ou  de  formes  corres- 
pondantes pour  l'existence  et  le  mouvement)  est  impossible 
métaphysiquement.  L'esprit  absolu,  avant  de  se  manifester 
dans  le  temps  et  l'espace,  est  étranger  à  la  fois  à  la  réalité 
et  à  la  multiplicité.  L'espace  et  le  temps  sont  les  formes 
sous  lesquelles  l'esprit  universel  sort  de  son  essence  indivi- 
sible et  idéale  pour  se  manifester  dans  la  multiplicité  des 
existences  réelles.  Ce  sont  donc  les  formes  sous  lesquelles 
il  apparaît  comme  individu,  et  par  lesquelles  son  essence 
se  révèle  et  se  manifeste.  Il  n'est  pas  étonnant,  après  cela, 
que  les  savants  eux-mêmes,  peu  instruits  des  problèmes 
qui  concernent  la  théorie  de  la  connaissance,  interprètent 
la  conception  du  monde,  que  leur  suggèrent  les  sciences 
de  la  nature,  tantôt  dans  un  sens  réaliste,  tantôt  dans  un  sens 
idéaliste.  Si  l'on  part  de  ce  fait  que  le  monde  transcendant 
des  objets  réels  n'est  ni  lumineux,  ni  coloré,  ni  sonore,  etc.,. 
ni  même  matériel,  et  ne  se  compose  enfin  que  du  produit 
d'une  sorte  de  jeu  magique  entre  des  points  imaginaires 
juxtaposes,  on  peut  bien  être  tenté,  avec  Kant,  de  placer 
la  réalité  dans  la  perception  empirique  comme  phénomène 
subjectif,  et  de  considérer  les  choses  en  soi,  en  lant  que 
monde  transcendant  d'objets  purement  intelligibles,  comme 
proprement  inaccessibles  à  notre  pensée.  Si  l'on  consi- 
dère, au  contraire,  que  le  prédicat  de  la  réalité  ne  peut  être 
attribué  qu'à  une  chose  existant  en  soi  et  pour  soi,  c'est- 
à-dire  indépendamment  de  toute  conscience  pour  se  la 
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représenter,  il  n'est  plus  douteux  que  ce  n'est  pas  le  nionde 
des  phénomènes  subjectifs  qui  miroite  dans  la  conscience, 
mais  le  monde  des  groupes  d'atomes  existant  en  soi  ou  le 
monde  de  la  manifestation  objective  de  l'essence  univer- 
selle, auquel  il  faut  donner  le  nom  de  monde  réel,  il  le 
mérite  d'autant  plus  que  (comme  celui  de  la  phénoménalrté 
subjective)  il  se  meut  dans  les  formes  de  l'espace  et  du 
temps.  Disons  plus  :  les  apparences  objectives  que  saisit  la 
conscience  n'ont  une  objectivité  réelle  que  parce  qu'elles 
sont  rapportées  d'une  manière  transcendantale  aux  choses 
en  soi  qui  ont  la  réalité  immédiate;  et  ces  apparences  n'ont 
une  signification  pratique  théorique  que  parce  qu'elles 
représentent  ces  dernières  pour  la  conscience.  La  concep- 
tion philosophique  et  scientifique  du  monde  n'est  donc,  si 
on  l'examine  de  près,  qu'un  réalisme  transcendanlal.  Elle 
dépasse  à  la  fois  l'idéalisme  subjectif  (qui,  pris  à  la  ri- 
gueur, ne  voit  dans  la  chose  en  soi  qu'un  concept  pure- 
ment négatif  et  limitatif,  qu'une  illusion  indestructible 
de  la  conscience  chez  l'homme  éveillé  comme  chez  le  dor- 
meur) et  le  réalisme  naïf  (qui  réalise  sans  critique  les 
objets  apparents  du  monde  des  phénomènes  subjectifs  en 
véritables  choses  en  soi).  C'est  à  ce  même  réalisme  trans- 
cendantal  que  conclut  le  développement  critique  qu'a  reçu 
la  théorie  philosophique  de  la  connaissance,  tel  que  je  l'ai 
présenté  dans  mes  écrits  :  Fondement  critique  du  réa- 
lisme transcendanlal j  et  Réalisme  IhéorUjiue  de  J.-H.-V. 
Kirchmann.  Sur  ce  terrain  encore,  l'harmonie,  la  conci- 
liation de  la  philosophie  et  de  la  science,  qui  sont  divisées 
depuis  si  longtemps,  peut  être  désormais  établie. 


Page  376,  lignç  25. 

Comparez  avec  ce  passage  et  la  page  342  les  idées  sem- 
blables de  Lotze  sur  l'a  priori  dans  sa  Logique^  livre  III, 
chap.  III,  en  particulier  page  520. 
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Page  528,  ligne  ±2. 

De  nouvelles  expériences  sur  les  singes,  chez  lesquels  des 
parties  isolées  du  cerveau  ont  été  d'abord  éleclrisées,  puis 
détruites  el  rendues  inaclives,  ont  conduit  David  Ferrier  à 
des  conclusions,  qui,  si  elles  se  confirment,  constitueront  ud 
progrès  considérable  dans  la  science  de  la  physiologie  du 
cerveau  (voir  Proceedings  of  the  royal  Socielyj  vol.  XXIII, 
n^  162,  et  dans  l'extrait  du  Naturforscher,  1875,  n*  36). 
Ce  savant  constate  d'abord  que  l'ablation  des  régions  fron- 
tales et  des  lobes  occipitaux  n'altère  ni  la  sensibilité  ni  la 
motricité  ;  mais  que  l'ablation  des  premières  trouble  Tinlel- 
ligence  et  l'attention,  que  celle  des  seconds  produit  une 
dépression  de  la  sensibilité  générale,  jusqu'à  rendre  indif- 
férent à  la  faim.  Selon  le  même  auteur,  les  différents  sens 
se  rapportent  dans  les  grands  hémisphères  aux  cenfres 
suivants  :  la  vue  à  la  circonvolution  angulaire,  l'ouïe  à  la 
partie  supérieure  des  circonvolutions  temporo-sphénoïdiiles 
(près  l'os  temporal,  l'os  sphénoïdal)  ;  les  sensations  tactiles 
à  l'hippocampe  majeur  et  aux  circonvolutions  de  l'hippo- 
campe ;  l'odorat  est  localisé  dans  le  cordon  (subiculum)  de 
la  corne  d'Hammon  ou  dans  la  circonvolution  en  forme  de 
crochet;  le  goût  dans  la  partie  inférieure  du  lobe  temporo- 
sphénoïdal.  Toutes  ces  localisations  dans  les  centres  céré- 
braux répondent  h  l'organe  sensoriel  de  la  partie  opposée 
du  corps.  Il  faut  faire  exception  pour  les  centres  olfactifs, 
qui  correspondent  aux  moitiés  nasales  du  même  côté. 
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BIBLIOTHÈQUE  SCIENTIFIQUE 

INTERNATIONALE 

ia  Bibliothèqtie  scientifique  intermtiimale  n'est  pas  uae  entre-* 
prise  de  librairie  ordinaire.  C'est  une  œuvre  dirigée  par  les  au** 
teurs  mêmes,  en  Tue  des  intérêts  de  la  science,  pour  la  popu* 
lariser  sous  toutes  ses  formes,  et  faire  connaître  immédiate- 
ment dans  le  monde  entier  les  idées  originales,  les  directions 
nouTelleSi  les  découTertes  importantes  qui  se  font  cbac^uQ 
jour  dans  tous  les  pays.  Chaque  savant  exposera  les  idées  qu'il 
a  introduites  dans  la  science  et  condensera  pour  ainsi  dire  sea 
doctrines  les  plus  originales. 

On  pourra  ainsi,  sans  quitter  la  France,  assister  et  participer 
au  mouvement  des  esprits  en  Angleterre,  en  Allemagne»  en  Amé- 
rique, en  Italie,  toat  aussi  bien  que  les  savants  mêmes  de  cbacnn 
de  ces  pays. 

La  Bibliothèqtie  scientifique  iniemathnale  ne  comprend  pas  seule- 
méat  des  ouvrages  consacrés  anx  sdences  physiques  et  naturelles,  elle 
aberde  aussi  les  sciences  morales  comme  la  philosophie,  rhisteire,  la 
politique  et  l'économie  sociale,  la  haute  législation,  etc,;  mais  lee 
livies  traitant  des  sijjets  de  ce  genre  se  rattacheront  encore  aux  soienees 
naturelles,  en  leur  empruntant  les  méthodes  d'observation  et  d'expé* 
rienea  qui  les  ont  rendues  si  fécondes  depuis  deux  siècles. 

Cette  collection  parait  à  la  fois  en  français,  en  anglais,  en  allemand» 
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ches  Henry  S.  King  et  C<*;  à  New-York,  ches  Appleton;  k  Leipsig,  chea 
Broekhaus;  à  Saint-Pétersbourg,  ehes  Koropchevski  et  Ooldsmitb»  et  à 
I,  ches  Dumolard  frères. 
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CH.  BÊNARD.  Traductions  de  Heseï,  voyez  page  A. 

CH.  BÊNARD.  De  la  Phllosopiile  dans  réducatlon  classique, 
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Dréolla,  etc. 

TOME  DEUXIÈME.  Dépoiitions  da  MM.  da  Cbandordy,  Lanriar,  Craaaon,  Dréo, 
Rana,  Rampoat,  Staeiackan,  Pemi^a,  Rafcart,  Sdinûdor,  Buffet,  LabraloB  at 
Bébart,  Baluuigé,  colosal  AlaToinafCarraU,  Bédwrella,  Robin,  Mnllart  Bostafey, 
Heyar,  CièmaDt  atSimonnaan, Fontaine,  Jacob,  Lamaira,  Patat!n,Giiyot-MoDtpaj- 
roux,  général  Soumaio,  da  Leg^,  colonel  Vabra,  da  Crisenoy,  colonal  Ibos,  ate. 

TOME  TROISIÛiS.  Dénaaitia»  mUitairaa  da  MM.  da  TtayviiMt,  da  Sarrea,  la  ' 
ipénéral  Lafort,  la  général  Duerot,  le  générai  Vinoy,  la  liaatanant  da  TaiaMca 
Farey,  la  commandant  Amet,  Tamiral  Pothiian,  Jean  Brunat.  la  g|ènéral  da  Baaa- 
fait-rfiant^ul,  le  géBés«l  de  Vald«i,  la  général  d'Aorella  aa  Pdadinas,  la  gtaé- 
rai  OhaAsy,  la  générai  Martin  des  Pallières,  la  général  da  Sonii,  ate. 

TOME  QUA3HLÊME.  Dépositiona  da  MM.  la  sénéral  Begda— ,  MàAiaa, 
da  Laboria,  Luce-YUliard,  Castillon,  Debusichère,  Darcy,  Chenet,  da  La  TaiUa, 
BwOahwika,  de  GNnoanL'Marmita,  Pradiar,  MiMalim,  PMdérie  Maria,  Aayot, 
la  maréchal  Baxaine,  le  géaéral  Bayer,  la  maréekal  Caarabart,  aie.  Aosaxa 
A  la  déposition  de  M.  Testalin,  nota  de  M.  le  colonal  Denfert,  note  de  la  Coa- 
msBaik,'^e. 

TOME  CINQUIÈME.  Dépositions  compléflMiktairas  et  rédamationa.  —  Ranporta 
4e  la  préfecture  de  police  en  1870-1871.  >-  Civcalaitiaa^  proalamatiooa  «C  balMtûa 
du  Gouyernemenl  de  la  Défenve nationale.—  Stispensiondu  tribunal  delaRodidla; 
Jappait  da  M.  Ae  La  Bordena;  dépaaîtiaae. 

ANNEXE  AU  TOME  Y.  Deuxième  déposition  da  M.  Cmaaan.  Énia—anta 
^  Nîmes,  affaire  d'Alo  Ya^oot.  —  Réclamataons  da  MM.  la  féBéral  Baliat  «t 
JEngelhait.  —  I9ote  de  la  Commission  d'enquête  (1  fr.). 

RAPPORTS  : 

T09IB  PRIMin.  M.  Cfcapar  vur  tes  yrocèatwfcwut  èm  nêmem  éa  Owwm^ 
•amant  ^aia  IMisBsa  aaliandB.  —  M.  «de  fl^aj,  sur  les  éilaiiiiiaa  da  I.yoB 
«ans  la  Ctouvamemant  de  la  Défiansa  aationale.  —  M.  4c  Jl«s4piiifr,  aor  hn  «^aa 
dn  GonTemement  de  la  Défense  naâonale  dans  le  sud-onest  da  la  France. 

Tt)MB  DBCXttMB.  M.  SattO-^tcrc  dmriin,  sur  la  dnrta  da  saeoiid  Samii*. 
«-  M.  de  Sugnjf,  anr  laa  érépeasants  da  Manaills  «aaa  la  Cwia«Ml  «a  la 
Mfoase  nationals. 

TOMB  TROISIÈME.  M.  U  comte  Dont,  sur  la  paliiiqae  dm]  GoafVEMBaBt 
âa  la  Défense  nationale  à  Paris. 


Ton  tyCJkTIUAMB.  M.  Chtftif,  nr  Naamoi  m  ytë/t  da  f«a  ■Qihdia 
aatas  dnCumataa^entda  la  Défnse  siaftiaBaàB  4  Pana. 


TOME  CINQUIÈME.  M.  BontM-Laéanadk,  wmt  raBpr«Bl  Miiflat.  •»  M.  de  te 
Burderie^  sur  le  camp  de  Conlia  et  Paraiéa  da  Brat^cae.  <—  M.  da  le  aécoMn^ 
anr  l'allaire  de  Dreux. 

TOME  SIXIÈME.  M.  de  lloimievfne,  sur  las  actes  diplomatignaa  du  Gomrane- 
iBeat  delà  Mfaneaatiaaaia.  -^  M.  A.  tiatHi,  snr  les  paales  rt  tas1ftft'ii|ihaa 
fi«oAmtia|iiafre.'~  M  fîttor.  nirlaligaa  du  ft«d  Omiit  MftiK,  iw  U 
4léfaaaa  nalnnala  an  |n>yiaea.  (l'*farfic^ 

TOME  SEPTIÈME.  M.  P«rro<,  anr  les  actes  miliuires  du  GoaTameaimt  da 
U  Btfcusa  fcHiaiMia o  y  uxfiiiaa  fÊ'fmrmt  C^iéêitk«  de  ns^. 

reUE  «OinÈME.  m.  ie  u  moêHén,  mm  r^g^n. 

TOME  NEUVIÈME.  Alaérie,  dépositions  des  témoins.  M4e  gèafc^  «t  «sa- 
iytiqna  des  dénositions  des  témoins  ayac  renToi  aux  rapports  des  membres  da 
la  commission  (10  Ir.). 

TOME  DIXIÈME.  M.  Bonau-LaJanadUf  snr  las  actes  du  GonTtnamant  àê  te 
3>éfanse  nationale  à  Tours  at  à  Bordeaux.  (5  fr.). 


—  Î3  — 
PIÈCES  JUSTinCilTIVES  ; 

TOUE  PREMIER.  DfpèchM  télégraphi<{n6s  officiellM,  première  partie. 
TOME  DEUXIÈME.  DépAches  tèlégrephiqoes  officiellee,  denzième  partie.  Pièeaa 
'joMifioatiTet  da  rapport  de  M.  Bainl-Mare  Girerdin. 

Prix  de  chaque  volame  •  •  .       «ft  fr. 

Wkmppmrim  se  TeadUiBi  séiNuréiiieiii  t 

'DB  RESS£<MUKH.     Lee  é-TéBemenU  de  TooIoqm  sons  le  Gonvememeot  de  la 

Défense  nationale.  Io>4.  8  fr.  SO 

-SAINT-MARG  GIRARDIN.  —  Le  elrate  da  eeeond  Bmpira.  Iik4.  4  fr.  50 

Piéetê  jmêtifieativei  du  rapport  de  M.  8aùU'-4imre  Oérwrdm.  1  n»l.  i»-l.   4  ir.  SO 

DE  SUGNY.— Les  ATénements  de  Marseille  aons  le  Gouyernemeot  de  la  Défeaae 

nationale.  In-4.  iO  ir, 

•3>E  SUGlir.  —  ÎM  «Tteenents  de  Ljea  aom  te  6eaweBB«Kmt  4b  U  Défewa 

natioaale.  In^.  7  fr. 

DARU.  —  La  politique  du  Goayeraement  de  la  Défense  nationale  à  Paris.  In-4. 

Ufr. 

•OELélPER.  —  EuoMB  an  poial  de  vue  miUtain  dae  eetee  da  Goanemeneat  de 

la  DAfSanse  à  Paris.  In-4.  iS  fr. 

■  CHAPBR.  —  Les  procès-Terbaïui  des  séances  da  Goaremement  de  la  Défensena^ 

tiflnale.Ia<^  5  fr. 

•  BORBAU-LAJANADIE.  —  L'emprnnt  Morgan.  In4.  4  fr.  50 

•  DE  LA  BORDERIE.  —  Le  camp  de  Conlie  et  l'armée  de  BreUgne.in-4.  10  fr. 
DB  LA  SICOnÉRE.  —  L'efiiure  de  Deeax.  I»4.  ft  fr.  €0 
DE  LA  SICOTIÊRE  L'Algérie  iou  le  GeoTemement  de  la  Défenee  nationale. 

8  Tol.  in-4.  8S  fr. 

•DB  RAUniBVILLE.   Lee  «a|es  dipteiMliqMe  dn  Goivcnemaot  de  k  Détese 

nationale.  1  vol.  ia-4.  3  fr.  50 

«LALLIÉ.  Les  postée  et  les  télégnphes  pendant  la  gaerre.  i  toI.  in^.      1  fr.  50 

DELSOL.  La  ligne  da  Snd-Ônest.  1  vol.  in4.  i  fr.  50 

PERROT.  I<e  GoaTemement  de  la  DAfrnae  netinnek  W  prorinee.S  toI.  in^.  25  fr. 

BOREAU-LAJAIÏAnU.  Bi^povt  sor  les  «etM  de  ja  Délégation  da  Goarer- 

nement  de  la  Défense  nationale  à  Tonrs  et  à  Bordeaux.  1  toI.  m-4b  S  fr. 

Mpéekm  tiUgverhifwê  offiekUm.  8  toI.  âd-I.  jK5fr. 

.Proeiê-verhaux  de  ta  Commune.  1  toI.  in-4.  5  fr. 

Taèlc  générale  et  analytique  des  dépositions  des  téneina.  4  yo\.  in-4.        8  fr.  50 

ENQUÊTE   PARLEMENTAIRE 

sua 

L'INSURRECTION  DU  18  MARS 

Édition  eontenant  lit  «efsns»  tee  Ireie  finaee  dietribaés  à  F  Assemblée  nationale. 


i*  RAPPORTS.  Rnppert  généml  de  M.  MertMl  Delpit.  ikpports  4b  «M.  de  Meaux^ 
«ar  lee  meoTMaents  insarreetionneia  «n  provinee;  de  Mesey^sor  le  mouvement  insar- 
ffeetionnel  à  Marseille  ;  Meplain^  sar  le  moarement  insorreetionnel  à  Toaloase  ; 
4ê  C»Biii(irflfiHl,  aw  tee  BmirenMnU  teewiliiiib  A  BordMoz  etA  Towe  ;  DeUJIc, 
•or  le  «MaTement  insarreetionnel  à  Limoges  ;  FecAerot,  anr  te  rôle  des  manioipalités; 
Dueerre,  sor  te  réle  de  Tlnteroationale  ;  JtoreaM-Lo^anedfe,  sur  le  rôle  de  la  pressa 
révolntioBoaire  à  Parie;  ée  Cumont,  anr  te  réte  de  le  presse  lérokitioBneireon  pro- 
vinee; ée  le*>ti#fairgy  s«r  te  fiede  aattenate  de  BÙm  pendant  rînewreelten  ;  de 
XeroekelAenten,  anr  rermée^t  la  garde  neticmale  de  Paris  «rant  te  18  mars.  -^3ep- 

Serts  de  MM.  tes  première  priêidentê  des  Coun  d'appel,  —  Rapports  de  MM.  Xtefrifet» 
e  rArdèehe,  dirâ  Ardennes,  <de  FAnde,  da  Gers,  de  Fteère,  de  la  Hanto-Loire,  dn 
Loiret,  da  te  NiéTre,  da  Nord,  dee  Pyrénées-Orientelee,  do  te  Sarthe,  do  Seino-et- 
Mome.  de  Seioo-ot^iee,  de  la  8iin*>InCèrteareydo  Yanclvee.  —  Repports  de  MU.  tee 
•abefs  ae  légion  de  gendarmerie. 

8*  DEPOSITIONS  de  MM.  Tbiere,  mef«ehâl  Ue»lfehon,  gteitd  Treebn,  J.  FaTfe, 
ttioet  Ptevd.  i.  Vos^f ,  généenl  Lm  ^14,  gieteil  Vteoy,  «otenol  !  mbift,  ««lonni 
Geilteed,  général  Appert,  Flo^t,  igénéml    CreoMr,   vmsel  Seisaot,  Sebmieher, 
•nmiral  Potbaan,  eolonel  Langlois,  etc. 

-8*  PIÉQBB  nmriFICATlW.  Dépetitten  dn  M.  te  g«Mfnl  DMret.  Peeeèi  etbam 
dn Goailé  eentral,  da  Comité  do ealatpnhUc»do Plnt»— liinsli,  de  ted*léf»tten dee 
-^tegt  ««onAiaeeiBenti,  do  TAUionee  répnblienino,  de  te  Conanno.  —  Lelt«e  dn 
^neo  Csartoiyski  sar  lee  Polonais.  —  RécUmations  et  ecrau. 

tdttlOD  popvliire  centaïuuil  m  cxtmuo  les  troifl  Tohunei  diatrilpéf 
au  membret  da  rAueoÉbMe  nitioiudle. 


—  24  — 

COLLECTION    ELZÉVIRIENNE 

I«eUre»  de  Joseph  MasBUil  à  Daniel  Stera  (186&-1872),  avec 
une  lettre  autographiée.  ^  3  f)r.  50 

Amour  «llemand,  par  Max  Muller,  traduit  de  rallemand. 
1  Tol.  in-lS.  3  fr.  50 

Ii«  mort  de0  rolfl  de  France  depuis  François  I*'  jusqu'à  la 
Révolution  firançaisoi  études  médicales  et  historiques^  par  M.  le 
docteur  Corlieu,  i  vol.  in-18.  3  fr.  50 

Mâhre  examen,  par  Louis  Viardot.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

L^Alsérie,  impressions  de  voyage,  par  M.  Glamageran.  1  vol.  in-18. 

3  fr.  50 

La  République. do  «949,  par  J.  Stuart  Mill,  traduit  de  l'an- 
glais, avec  préface  par  M.  Sadi  Carnot,  1  vol.  in-18  (1875). 

3  fr.  50 

Eflprll  de  la  Con«Sltalion  du  25  février  1875^  par  H.  LÉonCE 
RlBERT.  1  vol.  in-18,  3  fr.  50 

Mémoires  d'un  imbécile^  parEuG.  MoEL,  précédé  d'une  pré- 
face de  M.  Littré,  1  vol.  in-18,  2«  édition  (4876).  3  fr.  50 

JarouMieau,  le  Pasteur  du  déoert,  par  £ug.  Pelletax.  1  vol. 
in-18  (1876).  [Z  fr.  50 

BIBLIOTHÈQUE    POPULAIRE 

napoléon  V^,  par  M.  Jules  Barmi,  membre  de  l'Assemblée  na- 
tionale* 1  vol.  in-18,  1  fr. 

Manuel  répuMiealn,  par  M.  Jules  Barki,  membre  de  l'Assemblée 
nationale.  1  vol.  in-18.  1  fr. 

Garibaldi  et  Tarmée  des  Toss^i**  P^r  M.  Aug.  Marais.  1  vol. 
in-18.  1  fr.  50 

I«e  paupériome  parisien^  ses  progrès  depuis  vingt-cinq  ans,  par 
£.  Fribourg.  1  fr.  25 

ÉTUDES   CONTEMPORAINES 

Les  l^urseois  eentllohammes.   —  L^armée  d'Henri  W, 

par  Adolphe  Rouillet.  1  vol.  tn-18.  3  fr.  50 

I«e0  bourseois  s^B^Mskommes.  —  Ii*amiée  d*nenrl   V. 

Types  nouveaux  et  inédits,  par  A.  Bouillet.  1  v.  in-18.  2  fr.  50 
liOS  Bourgeois   sentllshommes.  —  Ij'armée  d'Henri  ▼. 

L*arrière-ban  de  Tordre  moral^  par  A.  Bouillet.  1  vol.  in-18. 

3  fr.  50 
I«*efipion  prussien,  roman  anglais  par  V.  Valmont,  traduit  par 

M.  J.  DuBRiSAT.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

IM  Commune  et  ses  Idées  à  travers  l^klstolre^  par  Kdgar 

BouRLOTON  et  Edmond  Robert.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

Bn  principe  autoritaire  et  du  principe   rationnel,  par 

H.  Jean  Chasseriau.  1873. 1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

I«a  mépuMiiiue  radieale,  par  A.  Naquet,  membre  de  l'Assem- 
blée nationale.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 
lios  domestiques,  par  H.  Edmond  Robert   1  vol.  in-18  (1875). 

2  fr,  50 


—  25  — 

OUVRAGES  DE   LA   LIBRAIRIE   PAGNERRE 
Se  trouvant  actaellement  i  la  librairie  CsavER  Baillière  et  C*^. 


ŒUVRES 


DE 


EDGAR    QUINET 


FOBMAlfT    11    BEAUX  VOLUMES 


Chaque  volume  se  vend  séparément. 
Édition  in-8 6  fr.  |  Édition  in-18. . 


3  fr.  50 


I.  —  Gënie  des  Religions.  —  De  l'ori- 
gioe  des  Dieux.   (Nouvelle  édition.) 

II.  —  Les  Jésuites.  —  L'Ultra  monta- 
nisme.  —  Introduction  à  la  Philoso- 
phie de  l'histoire  de  l'Humanité,  nou- 
velle édition,  avec  préface  inédite. 

m.  —  Le  Christianisme  et  la  Révo- 
lution francaÏMi.  Examen  de  la  Vie 
de  Jésus-Clurist,  par  Strauss.  — 
Philosophie  de  l'histoire  de  France. 
(Nouvelle  édition.) 

IV.  —  Les  Révolutions  d'IUlie.  (Nou- 
Telle  édition.) 

V.  —  Marnix  de  Sainte-Aldegondc.  — 
La  Grèce  moderne  et  ses  rapports 
avec  r.\nliquité. 

VI.  —  Los  Romains.  —  Allemagne  et 
Italie.  '-  Mélangea. 


VII.  —  Ashavérus.  —  Les  Tablettes 
du  Juif  errant. 

VIII.  —  Proniélhéc.  —  Napoléon.  — 
Les  Esclaves. 

IX.  —  Mes  Vacances  en  Espagne.  — 
De  PHistoire  de  la  Poésie.  —  Des  Epo- 
pées b'ançaises  inédites  du  Xli*  siècle. 

X.  —  Histoire  de  mes  idées.  — 1815  et 
1840.  —  Avertissement  au  pays.  — 
La  France  et  la  Sainte-Alliance  en 
Portugal.  —  Œuvres  diverses. 

XI.  —  L'Enseignement  du  peuple.  — 
La  Révolution  religieuse  au  Xix*  siè- 
cle. —  La  Croisade  romainr*.  —  Le 
Panthéon.  —  Plébiscite  et  Concile. 
—  Aux  Paysans. 


LOUIS    BLANC 

HISTOIRE    DE   DIX   ANS 

(1830-1840) 

11"   ÉOmON    ILLUSTRÉS    DE    25    MAGNIFIQUES  GRAVURES  SUR   ACIER, 

12  sujets  des  principaux  événements  et  13  portraits. 

5  beaux  volumes  in-8,  carré  vélin 25  fr. 

Chaque  volume  se  vend  séparément^  5  fr. 

ELIAS    REGNAULT 


HISTOIRE    DE    HUIT    ANS 

(1810-18418) 

3*  ÉDmON  ILLUSTRÉE  DE  lA  GRAVURES  OU  PORTRAITS 

3  beaux  vol.  in-8,  carré  vélin,  15  fr. 

Chaque  volume  se  vend  séparément 5  fr. 

V Histoire  de  Dix  ans  et  YHistoire  de  Huit  atis  réunies  com- 
prennent :  THistoire  de  la  Révolution  de  1830  et  le  régne  de 
Louis-Philippe  1<"  jusqu'à  la  RévoluUon  de  1848. 


—  26     - 

Suite  des  ouTrages  de  la  librairie  Pagaerre. 

B LAIZE  (A.)>  Des  monte-de-plété  et  des  banques  de  prêts  sur 
gages  en  France  et  dans  les  divers  Ëtalts.  2  forts  volumes  grand 
in-8.  15  fr. 

BUSQUET  (A.)*  Repré0atlle«^  poésies  (ie  blocus,  après  la  guerre, 
portraits  b  la  sanguine,  nationalité).  Iki  joli  volnme  tm  papier 
vélin,  cacactères  eUéûrieps.  S  fr. 

€ARMOT.  Mémoire*  imr  C^amet  par  son  fils,  ornés  d'un  por- 
trait de  Garnot.   â  parties.  Chaque  partie  séparément.  3  fr.  50 

CHASSIN  (Gh.  L.)*  W^gmr  ^alaet^  sa  vie  et  son  œuvre.  1  vol. 
ia-e.  3  fr.  &0 

GDRBON.  m^  «MM*  en  »ewle  4e  Wmrîm.  i  vol.  in-8.     5  fr. 

CORMENIN  (de)  timon.  i«e  Uvre  ito«  «rtttevmi.  18*  édit.  aiig^ 
mentée  d'études  inédiles  sur  Montalenabert,  Ledni-RollÎB,  iules 
Favre^  Dufaure,  Cavaignac,  Biliaul  et  Riniher.  2  beaux  vol.  în-S 
cavalier,  avec  portraii  de  Tauteur  gravé  sur  acier.  15  fr. 

— >  i»>ip(Met«  mmtêemm^  ■•■v^emix.  <iovvernencBt  de  Louls- 
PbH^pe^  Bépi]dilique,  Second  Empine.  1  beau  vol.  io-e  cava- 
lier. 7  fr.  60 

DUGLfillG  ST  PAGNERRE.  iNcHennalre  pelltmoe.  Encydopé- 
die  «te  la  eoianee  et  du  langage  polHifuet  par  les  fiotabiàtéf  de 
la  presse  et  du  Pailement  avec  une  introduction,  par  Oaierter 
PAG&6  atné,  jpubtié  par  Eug.  Duclerc  et  Pagnerreu  i  Sort  vol. 
in-8  grand  jéaus,  de  fiés  de  1000  pages  à  deux  €otoiiiiea,«en- 
tenant  plus  de  2000  articles.  7*  édition.  16  fr. 

COUET  (Amédée).  Hiatelpe  sMitfwMie  de  Frosee,  d'après  des 
documents  nouveaux. 

Tome  I.  Gtaulois  «t  Francks.  •*  Tene  II.  Tea9>s  féoâanx.  — 
Tome  IH.  Tiers  état.  •*  Tome  l¥.  Guerre  des  princes.  -^  Tome  Y. 
Renaissance.  —  Tome  VI.  Réforme.  >—  Tome  YIl.  Guerres  de 
nJigioB.  {Sous  preste. ) 

Prix  de  chaque  volume»  /ormat  in-8.  5  fr. 

IRANÏI  <D.)  ET  CHASSIN  (Ca.  L.).  «isMre  mmiÊmmm  4h»  Mi  ré- 

▼etaSieiidelleafrie  (i8&7-18A9).  2beattXVol.in-8.  10  fr. 

iORENZO  D'APONTE.  uémoÊrmm  «e  K4irauMi  CJkPMite.  poSte 

vénitien,  collaborateur  de  Mozart.  Traduits  de  l'italien,  par 
M.  G.  D.  de  la  Ohavanne  et  f récédés  d'«Be  lettre  de  M.  de  La- 
martine. 1  beau  vol..  in-8.  ~     *  â  fr. 


MAItTIN  lERNÂRIl.  nx  «■•  4e  »iUon«a  *«»«  m^mt  — iihel 

et  i  la  citadelle  de  DouUens.  1  vol.  in-18.  2  fr.  60 

RIGHARD  (Ch.).  i«m  toi*  «e  Btoa  et  remnrlt  MeeeaM.  Issue 
aux  contradictions  humaines.  1  vol.  in-18.  2  fr.  60 

*-  l«ee  réTelafieMi  taiévltadMes  dans  le  globe  et  l'hooianité. 
In-18.  2  fr.  60 
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Suite  des  ovYrageB  de  U  librairie  Pagnerre. 


60  casIiniM  le  Tal.  ie  IM  pages 

I.  —  Morand.  IntrodadÎQii  i  fétud»  en  Sciences  physiques. 

II.  —  CroTeHlMT.  Eypèaù  g éiiArale.  4*  é^iri— 

m.  -^  C^Ph— .  De  l*eiiseî(ii(8iiient  profeiuonneL  2"  édiUon. 

lY.  —  L.  PiehsC.  L'Art  et  les  Artistes  ea  France.  3*  édition. 

T.  —  Ba^hmi.  Les  Mérovingiens.  3'  édition. 

TI.  ^-  Soehem.  Les  Carlovingiens. 

VU.  —  F.  BforiB.  La  France  au  moyen  âge.  3*  édition. 

Vin.  --  Ma—aa  Luttes  x«Ugieuies  ém  pmwen  «èdes.  3«  édi- 


4X,  —  ■atida.  Lu  guerres  de  U  BéfonM.  d*  édîtiou. 

X.  —  K.  VeUelMs.  Bécadanca  de  la  Ifaaanshie  française.  A*  édî- 


XI.  ^  I..  ■rojMer.  Histoire  de  U  Taira.  4«  édition. 
XIL  —  Sansan.  Principaux  faits  de  la  Chimie.  3*  édities. 
Xin.  —  Tnrek.  Médedoe  fOfolaire.  A*  édition. 

XIV.  —  BforUi.  Résumé  populaire  du  Gode  cndl.  2*  édition. 

XV.  —  Fiuaa.  L'Algérie  ancienne  et  aoavaUe.  ^puisé.) 

XVI.  —  A.  Ots.  L*Inde  et  la  Chine. 

XYII.  —  Catalan.  Notions  d'istronomie.  2*  édition. 

XVIII.  —  Cristal.  Les  Délassements  du  Travail. 

XIX.  —  Vietor  Bf enstfer.  Phibsephie  seologique. 

XX.  —  m,  janHian.  La  justice  criminelle  en  France.  2*  édi- 
tion. 

XXI.  —  cil.  Rolland.  Histoim  do  la  liaison  d'Autriche. 
XXn.  —  B.  Beopola.  Révolution  d'Angleterre.  2*  édition. 
XXIIT.  —  B.  «aatinoan.  Génie  de  la  Science  et  de  FlnduSlrie. 
XXIV«  —  ■•  lifomna.  Le  Budget  du  foyer.  Economie  domes- 
tique. 

XXV.  —  Ma.  Can*ea.  La  Grèce  ancienoo. 

XXVI.  —  Fréd.  liook.  Histoire  de  k  Rostaorttioii.  2*  édMon. 
XXVU.  —  &.  BMtMor.  Histoira  pofMdai»  do  te  phitesophte. 

2*  édition. 

XXVIII.  —  E.  mmxmmné.  Les  phéooméaet  de  la  Mer.  3'  édi- 
tion. 

XXIX.  —  Mj,  Coilao.  Histoire  de  l'empire  ottoman. 

XXX.  —  Baroker.   Les  Phénomènes  de  fatmosphère.  3*  édi- 
tion. 

KXXI.  ~  B.  Bafond.  L'iipagdi  at  te  Portufii. 

IXXII.  —  B— ène  BaM.  Vallateeat  Mopinio.  1*  éditteiu 

XXUII.  --  A.  Btt.  t'Aate  aeeidoitÉte  ot  l'Egypte, 

XXXIV.  —  €B.  Btwiiaod.  Mgteo  et  fin  dos  Ifoades.  8«  édHfad. 

XIXV.  >->MTiBiisiHn.  U  «îeéterMtto.  t«  éditten. 

XXXVL  —  V..  BiHidef.  Cooserlos  mtr  te  méeooiqoo. 

XXXVH.  —  jjte«d  Binoand.  Birtoira  éi  te  Um%m  Èrm^éÊS. 

XXXVIII.  —  Fréd.  l^aolL,  Jeanne  d'Arc. 

XXXIX.  —  CamoO.  Mtaldaoa  ftnçatei.  —  Période  de  création 
(1789-1792). 

XL.  —  Camat.  PérioAi^ooûSBfilted. 

lU.  —  BnroiMMr  ot  llavsallé.  Télescopo  ot  Mi< 
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REVUE  PHILOSOPHIQUE 

DE    LA    FRANGE    ET    DE    L'ETRANGER 

Paraissant  totus  les  mois 

DIRIGÉS  PAR 

TH.    RIBOT 

Afrégë  de  philosophie,  Doeleor  es  lettres 

La  Reyue  philosophique  parait  tous  les  mois,  depuis  le 
1*' janvier  1876,  par  livraisons  de  6  à  7  feuilles  grand  in-8,  et 
forme  ainsi  à  la  fin  de  chaque  année  deui  forts  volumes  d'environ 
680  pages  chacun. 

CBAQUE  NUMÉRO  DE  U  REVUE  CONTIENT  : 
1®  Plusieurs  arUcles  de  fond;  2^  Des  analyses  et  comptes  rendus  des 
nouveaux  ouvrages  philosophiques  français  et  étrangers;  3*  Un  compte 
rendu  aussi  complet  que  possible  des  publicatioM  périodiques  de  l'é- 
tranger pour  tout  ce  qui  concerne  la  philosophie;  à^  Des  notes,  docu- 
ments, observations,  pouvant  servir  de  matériaux  ou  donner  lieu  à  des 
vues  DOUveUes. 

Prix  d'abonnement: 

Un  an^  pour  Paris 30  fr. 

—    pour  les  départements  et  l'étranger 33  fr. 

La  livraison 3  fr. 


REVUE  HISTORIQUE 

Paraissant  tous  les  trois  mois 

DIRIGtE  PAR  MM. 


«ABRlfiL  MOIVOI» 

Ancien  élève 

de  rÉcole  normale  supérieure 

Affrète  d'histoire. 

Directeur-adjoint  i  l'École 

pratique  des  Hautes -Etudes 


GUSTAVE  FA«NIEZ 

Ancien  élève  de  l'École  des  Charles 

Archiviste 

aux  Archives  nationales 

Auxiliaire  de  l'Institut 


La  Revue  historique  parait  tous  les  deux  mots,  depuis  le 
1"  janvier  1876,  par  livraisons  grand  iu-8  de  15  feniUes,  de 
manière  à  former  à  la  fin  de  Tannée  deui  beaux  volumes  de 
900  pages  chacun 

CHAQUE  LIVRAISON  CONTIENT  : 

I.  Plusieurs  articles  de  fond,  comprenant  chacun,  s'il  est  possible, 
un  travail  complet.  II.  Des  Méianyee  et  Vanétéê^  composés  de  docu- 
ments inédits  d'une  étendue  restreânte  et  de  courtes  notices  sur  des 
points  d'histoire  curieux  ou  mal  connus,  lil.  Un  Bulletin  historique  de 
la  France  et  de  l'étranger,  fournissant  des  renseignements  aussi  complets 
que  possible  sur  tout  ce  qui  touche  sux  études  historiques.  IV.  Cneicno- 
lyse  des  publications  périodiques  de  la  France  et  de  l'étranger,  au  point 
de  vue  des  études  historiques.  V.  Des  Comptes  rendus  critiques  des  livres 
d'histoire  nouveaux. 

Prix  d'abonnement  : 

Un  an^  pour  Paris 30  fr. 

—    pour  les  départements  et  l'étranger 38  fr. 

La  livraison 8  fr. 
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REVUE 

PoKtiqae  et  Littéraire 

ReYue    des  coun  littéraires^ 
2'  série.) 


REVUE 

Scientifiqoe 

(Revue  des  cours  scientifiques , 


2*  série.) 
mreeCevns  t  MM.  Eus.  YimCI  et  Boi.  ALCiLATB 


La  septième  année  de  la  meToe  des  Cmuru  littéraires  et 
de  ta  ReToe  des  Ceoni  fleieatiaqiieii,  terminée  à  la  un  de  juin 
1871^  clôt  la  première  série  de  cette  publication. 

La  deuxième  série  a  commencé  le  1"  juillet  1871,  et  depuis 
cette  époque  chacune  des  années  de  la  collection  cemmence 
à  cette  date.  Des  modifications  importantes  ont  été  introduites 
dans  ces  deux  publications. 

RETiJi:  p#i«mQirE  et  littéraire 

La  Revue  politique  continue  à  donner  une  place  aussi  large 
à  la  littérature,  i  Thistoire^  à  la  philosophie,  etc.,  mais  elle 
a  agrandi  son  cadre,  afin  de  pouvoir  aborder  en  même  temps 
la  politique  et  les  questions  sociales.  En  conséquence,  elle  a 
augmenté  de  moitié  le  nombre  des  colonnes  de  chaque  numéro 
(48  colonnes  au  lieu  de  32). 

Chacun  des  numéros^  paraissant  le  samedi,  contient  régu- 
lièrement : 

Une  Semaine  poiiiique  et  une  Causerie  politique  où  sont  ap- 
préciés, à  un  point  de  Tue  plus  général  que  ne  peuTent  le 
faire  les  journaux  quotidiens,  les  faits  qui  se  produisent  dans 
la  politique  intérieure  de  la  France,  discussions  de  l'Assem- 
blée, etc. 

Une  Causerie  littéraire  où  sont  annoncés,  analysés  et  jugés 
les  OQTrages  récemment  parus  :  liYres,  brochures,  pièces  de 
théâtre  importantes,  etc. 

Tous  les  mois  la  Revue  politique  publie  un  Bulletin  géogra» 
phique  qui  expose  les  découYcrtes  les  plus  récentes  et  apprécie 
les  ouvrages  géographiques  nouyeaux  de  la  France  et  d(^ 
rétranger.  Nous  n'aTons  pas  besoin  d'insister  sur  IMmportance 
extrême  qu'a  prise  la  géographie  depuis  que  les  Allemands 
en  ont  fait  un  instrument  de  conquête  et  de  domination. 

De  temps  en  temps  une  Aevue  diplomatique  explique  au 
point  de  Tue  français  les  éténements  Importants  sunrenus 
dans  les  autres  pays. 

On  accusait  aTeo  raison  les  Français  do  ne  paa  obserter 
aTeoaues  d'attention  ce  qui  se  passe  à  l'étranger»  La  Revue 
remédie  à  ce  défaut.  Elle  analyse  et  traduit  les  liTres,  arti- 
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clesydiscoun  aucoolérences  qui  oui  pour  anteim  les  hommes 
les  plus  éminents  des  dlTors  pays. 

Gomme  tu  temps  où  ce  recueil  s'appelait  la  Revue  des  cours 
littéraires  (1864-1870),  il  continue  à  publier  les  principales 
leçons  du  Collège  de  France,  de  la  Sorbonoe  et  des  Facultés 
des  départements. 

Les  ouYrages  importants  sont  analysés,  ayec  citations  et 
extraits,  dès  le  lendemain  de  leur  apparition.  En  outre,  la 
Revue  politique  publie  des  articles  spéciaux  sur  toute  question 
que  recommandent  à  l'attention  des  lecteurs^  soit  un  intérêt 
public,  soit  des  recherches  nouyelles. 

Parmi  les  collaborateurs  nous  citerons  : 

Articles  politiques.  —  MM.  de  Praisensé,  €h.  Bifot,  fnest 
Duvergier  de  Hauranne,  Ànat.  Dunoyer,  Anatole  Leroy-Beaulieu, 
Ciamageran. 

Diplomatie  et  pays  étrangers.  —  MM.  Yan  den  Berg,  Albert 
Sorel,  Reynald,  Léo  Quesnel,  Louis  Léger. 

Philosophie.  -*-  MM.  Janei,  Caro,  Gh.  Lévéque,  Yéra,  Léon  Du- 
mont,  Tiu  Ribot,  £.  Boutroux,  Nolen,  Huxley. 

Morale.  —  MM.  Ad.  Franck,  Laboulaye,  Jules  Barni,  LegouTé^ 
Bluntschli. 

Philologie  et  archéologie.  —  MM.  Max  MOUer,  Eugène  Benoist» 
L.  Havet,  K.  Ritter,  Maspéro,  George  Smith. 

Littérature  ancienne. — MM.  Egger,  Havet,  George  Perrot,  Gastos 
Boissier,  Geffroy,  Marthe. 

Littérature  française. —  MM.  Ch.  Nisard,  Lenient,  L.  de  Loménie> 
Edouard  Founiler,  Bersier,  Gidel,  Jules  Claretie,  Paul  Albert,  A.  Feu- 
«ère. 

Ldtérature  étrangère.  —  MM.  Môzières,  BOehner,  P.  StapCn» 

Histoire,  —  MM.  Aif.  Maury,  Uttré,  Alf.  Rambaud,  G.  Monod. 

Géographie^  Economie  politique.  —  MM,  Levasseur,  Himly, 
Gaidox,  Algiave. 

Instruction  publique.  —  Madame  G.  Goignet,  MM.  Buisson,  Kin. 
Beaussire. 

Beaux-^rts, — MM.  Gebhart^  G.  Selden^  Justi,  Schnaase,  Yischer, 
Gh.  Bigot. 

Critique  littéraire.  —  MM.  Maxime  Gaucher,  Paul  Albert. 

Ainsi  la  Revue  politique  embrasse  tous  les  sugets.  Elle  con- 
sacre à  chacun  une  place  proportionnée  k  son  importance* 
Elle  est,  pour  ainsi  dire,  une  image  yiTante,  animée  et  Adèle 
de  tout  le  mouTement  contemporain. 


Mettre  la  science  à  la  portée  de  tous  les  gens  éclairés  sans 
rabaisser  ni  la  faasser,  et,  pour  cela,  exposer  les  grandes 
découTertes  et  les  grandes  théories  sdentiflques  par  leors  an* 
teups  mêmes  ; 
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Suifre  le  moutemeDt  des  Idées  philosophiques  dans  1« 
inonde  saTant  de  tons  les  pay?. 

Tel  est  le  double  but  que  la  Bevne  setentifiqve  poursuit  de- 
puis dix  ans  avec  un  succès  qui  Ta  placée  au  premier  rang  des 
publications  scientifiques  d'Europe  et  d'Amérique. 

Pour  réaliser  ce  programme,  elle  doTsit  s'adresser  d'abord 
ajox  Facultés  françaises  et  aux  Universités  étrangères  qui 
comptent  dans  leur  sein  presque  tous  les  hommes  de  science 
éminents.  Mais^  depuis  deux  années  déjà^  elle  a  élargi  son 
cadre  afin  d'y  faire  entrer  de  nouTelles  matières. 

En  laissant  toujours  la  première  place  à  l'enseignement 
supérieur  proprement  dit,  la  Bévue  scientifique  ne  se  restreint 
plus  désormais  aux  leçons  et  aux  conférences.  Elle  poursuit 
tous  les  déTcloppements  de  la  science  sur  le  terrain  écono- 
mique, industriel,  militaire  et  politique. 

Elle  publie  les  principales  leçons  faites  au  Collège  de  France, 
au  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Paris,  à  la  Sorbonne,  à 
rinstitution  royale  de  Londres,  dans  les  Facultés  de  France, 
les  uniTorsités  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Italie,  de  Suisse, 
d'Amérique,  et  les  institutions  libres  de  tous  les  pays. 

Elle  analyse  les  tra? aux  des  Sociétés  saTantes  d'Europe  et 
d'Amérique,  des  Académies  des  sciences  de  Paris,  Vienne* 
Berlin,  Munich,  etc.,  des  Sociétés  royales  de  Londres  et 
d'Edimbourg,  des  Sociétés  d'anthropologie,  de  géographie, 
de  chimie,  de  botanique,  de  géologie,  d'astronomie,  de  méde- 
cine, etc. 

Elle  expose  les  travaux  des  grands  congrès  scientifiques, 
les  Associations  française,  britannique  et  américaine ,  le  Congrès 
des  naturalistes  allemands,  la  Société  helyétique  des  sciences 
naturelles,  les  congrès  internationaux  d'anthropologie  pré- 
historique, etc. 

Enfin,  elle  publie  des  articles  sur  les  grandes  questions  de 
philosophie  naturelle,  les  rapports  de  la  science  avec  la  poli- 
tique, l'industrie  et  l'économie  sociale,  l'organisation  scienti- 
fique des  divers  pays,  les  sciences  économiques  et  militaires,  etc. 

Parmi  les  collaborateurs  nous  dterons  : 

Asironùmie,  météorologie,  -—  MM.  Le  Verrier,  Faye,  Balfour- 
Stewart,  Janssen,  Normann  Lockyer,  Vogel,  Wolf,  Miller,  Laussedat, 
Tbomson,  Rayet,  Secchi,  Briot,  Herschel,  etc. 

Physique»  —  MM.  Helmholtz,  Tyndall,  Jamin,  Desains,  Carpenter, 
Gladstode,  Grad,  Boutan,  Becquerel,  Gasin,  Femet,  Onimus,  Berlin. 

Chimie.  —  MM.  Wurts,  Berthelot,  H.  Sainte-Claire  Derille,  Bou- 
cbardat,  Grimaux,  Jungfleisch,  Mascart,  Odiing,  Dumas,  Troost, 
PelifTot,  Cahours.  Gratiam.  Friedel.  Pasteur. 

Géologie.  —  MM.  Hébert,  Bieicher,  Fouqué,  Gaudry,  Ramsay, 
Sterry-Hunt,  Gontejean,  Zittel,  Wallace,  Lory,  Ljell,  Daubrée. 

Zoologie.  ^  MM.  Agassis,  Barwin,  Haeckel,  Biiiae  Edwards, 
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Perrier,  P.  Bert,  Van  Beneden,  Lacaze-Duthien,  Pasteur,  Pouchet, 
De  Quatrefages,  Faivre,  A.  Moreau,  Ë.  Blanchard,  Marey. 

Anthropologie,  —  MM.  Broca,  de  Quatirefages,  Darwin,  de  Mor- 
tillet,  Yirchow,  Lubbock,  K.  Vogt. 

Botanique.  —  MM.  Bâillon,  Cornu,  Faivre,  Spring,  Chatin, 
Van  Tieghem,  Duchartre. 

Physiologie,  anatomie,  —  MM.  Claude  Bernard,  Chauveau, 
Fraser,  Gréhant,  Lereboullet,  Moleschott,  Onimus,  Ritter,  Rosen- 
thaï,  Wundt,  Pouchet,  Gh.  Robin,  Yulpian,  Yirchow,  P.  Bert,  du 
Bois-Reymond,  HelmholtE,  Frankland,  Briicke. 

Médecine.  —  MM.  Chauffard,  Chauveau,  Cornil,  Gubler,  Le  Fort, 
Verneuil,  Broca,  Liebreich,  Lasëgue,  G.  Sée,  Bouley,  Giraud- 
Teulon,  Bouchardat. 

Skiences  militaires,  —  MM.  Laussedat,  Le  Fort,  Abel,  Jervois, 
Morin,  Noble,  Reed,  Usqnin. 

Philosophie  scientifique,  —  MM.  Alglave,  Bagehot,  Carpenter» 
Léon  Dumont,  Hartmann,  Herbert  Spencer,  Lubbock,  Tyndall,  Ga- 
varret,  Ludwig^  Ribot. 

Prix  d'abonnement  : 


Une  seule  Revue  séparément 

Six  innit.  Un  an. 

Paris 12'       20' 

Départements.         15        25 
Étranger..  ..         18        30 


Les  deux  Revues  ensemble 

Six  moit.    Un  en. 

Paris 20'       36' 

Départements.        25        42 
Étranger 30        50 


L'abonnement  part  du  1"  juillet,  du  !«'  octobre,  du  1"  janvier 

et  du  1"  avril  de  chaque  année. 

Chaque  volume  de  la  première  série  se  vend  :  broché 15  fr. 

relié 20  fr. 

Chaque  année  de  la  2*  série,  formant  2  vol . ,  se  vend  :  broché . .       20  fr . 

relié...  •       25  fr« 
Port  des  volumes  à  la  charge  du  destinataire. 

Prix  da  la  eolleetloa  de  la  première  «érie  : 

Prix  de  la  collection  complète  de  la  Revue  des  cours  littéraires  ou  de 
la  Revue  des  cours  scientifiques  (186A-1870),  7  vol.  in-4...     105  fr. 

Prix  de  la  collection  complète  des  deux  Revues  prises  en  même  temps, 
14  vol.  in-4 182  fr. 

Prix  de  la  eoUeetloa  eompléte  dee  devx  «érlee  : 

Revue  des  cours  littéraires  et  Revue  politique  et  littéraire^  ou  Revue 
des  cours  scientifiques  et  Revue  scientifique  (décembre  1863  —  jan- 
vier 1877).  18  vol.  in-4 215  fr. 

La  Revue  des  cours  littéraires  et  la  Revue  politique  et  littéraire^  avec 
la  Revue  des  cours  scientifiques  et  la  Revue  scientifique^  36  volomes 
in-4 382  fr. 
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